J 1N

Aleksandar Hemon
Slavenka Drakuli¢
Davor Beganovi¢
Elizabeta Seleva
Luan Starova
Nikola Dokovié
Anton Beri3aj
Zoran Milutinovié¢
Tena Stivicié

Ales Debeljak
Irena Vrkljan

Mitja Velikonija
Mehmet Kraja
Boris Jovanovi¢ Kastel
Dragan Veliki¢
Eshref Qahili

45




Casopis Sarajevske sveske izrazava
zahvalnost sljede¢im institucijama, drzavama
i pojedincima na njihovoj podrici

Sarajevo Notebook magazine would like
to thank the following institutions and countries
and individuals for their support

Open Society Fund Bosnia and Herzegovina
The Balkan Trust for Democracy

Norway

Sweden

Finland

Denmark

Switzerland

Portugal

France

Great Britain

Slovenia

Ministarstvo kulture Republike Makedonije
Bosna i Hercegovina

United States

Srbija

Crna Gora

Ured za kulturu Grada Zagreba

Grad Sarajevo

European Community

Goethe Institut Sarajevo

KulturKontakt Austria

Buybook

Carl Bildt

Ministarstvo kulture i sporta Kantona Sarajevo
Fondacija za izdavastvo Sarajevo
Ministarstvo kulture Republike Hrvatske
Ministarstvo kulture Republike Srbije
USAID Bosna i Hercegovina

eEurozine



Fletoret te Sarajevés Lettere da Sarajevo

SARAJEVIK

Les cahiers de Soraievo

SARAJEVDS

Sarajevos Litterdra Tidskrift Saro|evos litteraere magasin

CAPAJEB CKE

Sarajevos Litteraere Tidsskrift

SARAJEVIKI

CGpGeBCKMe TETPALKHU

CAPAEBCKH

Hefte aus Sarajevo

| =
YSARAJEVO
VN . — *
Redakcija
Liubica Arsié
Basri Caprigi
Mitja Cander
Ales Debeljak
Ljiliana Dirjan
Dasa Drndi¢
Zdravko Grebo
Zoran Hamovi¢
Dzevad Karahasan
Enver Kazaz
Tvrtko Kulenovié¢
Julijana Matanovi¢
Senadin Musabegovié
Andrej Nikolaidis
Boris A. Novak
Sibila Petlevski

45

Kirjeitd Sarajevosta

Elizabeta Seleva
Slobodan Snajder
Dragan Veliki¢
Marko Vesovi¢
Radoslav Petkovié
Misko Suvakovi¢
Ana Brnardié Oproiu
Robert Alagjozovski
Tatjana Rosi¢

Alma Lazarevska

Glavni i odgovorni urednik

Velimir Viskovié

Izvrsni urednik
Voika Smiljani¢-Diki¢

Sekretar
Aida El Hadari-Pedisa

N /6

2014






SADRZAJ 45/46

U PRVOM LICU

Aleksandar Hemon

DNEVNIK
Milica Nikoli¢

DIJALOG

Luan Starova
{ Fatmir Sulejmani

TEMA BROJA
Davor Beganovi¢

Janja Zitnik Serafin
Nikola Dokovic¢

Tena Stivicié
Anton Berishaj
Zoran Milutinovié¢
Damir Sodan

Igor Maver
Radmila Gorup
Tatjana Rosié
Feda Borc¢ak

Kemal Basié¢

Andrea Lesié¢

Buducnost egzila.........cceceeeeeeeeninieeeseesseenenas 11
Dnevnik Citanja..........ceeeeeeeeeeeeeeeeeeeereeerereeresenenas 17
Mari Darjesek: Policijski izvestaj.......cccoeverevvrrrrnenne 17
Svetlana Velmar-Jankovié: SrodniCi..........ccoeeeeveuennen. 18
Marko Udovici¢ (VeSovié): Kalemar...........coeeevenne. 19
“Zovem se Luan Starova”..........ceeeveveeeeneneereernenne. 25

Knjizevnost u egzilu, progonstvu, emigraciji

Jezik, povijest, geografija. Egzil i emigracija u
postjugoslavenskim knjizevnostima..........ccceecvrrrrnnee. 41
Slovenacka knjizevnost u dijaspori.......c.c.cceeeeueennnnne 65
Dijasporicni identitet — izmedu personalizacije
egzila i nacionaliz(a)ma
Prvo lice, DIUZa ......cceveveeeeereeiereeeeeeetee e
Semio-etika literature negativnog bivstvovanja ..... 99
Teritorijalna zamka: Danilo Kis, kulturna

geografija i geopoliticka imaginacija ...........ceeevueenee. 111
“Trip” * Zapis o jednoj antologiji

ili mali egzil prije velikog “egzila” .........ccccocevveenee. 135
Savremena knjizevnost slovenacke dijaspore

U Kanadi...ococeeeeeeecneinereeccnreccceisseeceseeseeeeneenenes 143
U tudem pristaniStUl........ccoceeeeeeeeeeerererererereeeeeeenennes 149
Zrtvovana ZAJEANICA. ....cuerereeeeeerereeeeeeeeeereeaeaeeeeeaenas 157

Suprotnost duplog? Savremena
bosanskohercegovacka knjizevnost dijaspore

U SKANAINAVIJi.cucorereerierereeeiereeiereeeeteeseseeesseseesesenas 163
Semezdin Mehmedinovié:

Melankolija nepripadanja .........cccceceeeeeveeveerereecnennne. 177
O rijekama i ribama........cccceeeeveereeceeeeeeeeeceeieenns 181

SARAJEVSKE SVESKE N°45/46 | 5



Elvis Ljajié
Alma Lazarevska
Ales Debeljak
Elizabeta Seleva

MANUFAKTURA

Slavenka Drakulié¢
Dzevad Karahasan

Seherzada Dzafié

Tatjana Aleksié
Ana Bozicevi¢

Irena Vrkljan

Boris Jovanovié Kastel

Damir Sodan

Dimitrije Duracovski
Elizabeta Seleva

Dragan Velikié
Mirza Mejdanija

Mitja Velikonja

6 | SARAJEVSKE SVESKE N° 45/46

Dom je tamo gdje neko primjeti da te nema.......... 185
Apsolutni SIUh ... 191
Bosnau Cikagu: Aleksandar Hemon ....................... 203
Otadzbina / domovina / tudina.......cccceceeeeverrereuennee. 215
Intervju s najstarijim psom u Bukurestu................ 223
Tri koraka k vragu - Sluc¢aj Balkan:

kraj politiCkog druStva.......c.cceeeceerinereesniseressennnnnns 235
1z egzila u azil pisanja: Horozovicev egzil

iz fakcije u fIKCIJu ..oovveveeeeeeeeeceeeeeeene

Zajednica, mo¢ i telo
Pjesme (izbor iz zbirke

Zvijezde nocnog putovanja@) ...........eeeeeeeereerenene 271
Nove pjesme

FEE eeeeeeeeennns

Stara PlaZa........cceeveveeeeeeeeeeeeee e
CSEACICA oo eeeeeeesssseeesseseeenssseseeee

B oeeeeeeeeeaeeaeeeseesaeesaeesseesseessesaseasseesaeessessseessesneesseenneanns
GUDILAK.....ceeieieeeieieeiciceeceeeeeeeee sttt eaenes
Vijesti 10. 6. 2013. ....coeeerereeeeeereereeeeeeseeeeeseeneees 281
PJOSIMNIO....ceeeeeieietecreniereetestestesese st ssessesassss s esaessanes 283
More U ogledalU........ccoueeeeereeereeeeseeeere e 283
Holter i djevojCiCa......ccouvivreeverrereererreeeereeeeeeseenenas 284
Kompas igracKa........cccceeeeeerereerrereeresieesesseesssesesessens 285
Geografska strana stiha ........ccccoeveeevvnevneceenne. 286
Pitanje c.ccoveueeieeceeeceee ettt 287
Pjesme

Madiba u “Najvi$oj brzini” .......ccceeeeeeeenrerecennnnnnes 289
Bluefields, karpiska obala Nikaragve,

SVIDAN] 2014, oottt aenas 291

Divljenje dlvljanju
Lorenzo S pismo zarucnici u Donja Brela,

iz bitnice na Sod¢i, 10. kolovoza 1917. ..................... 293
MEehO PUZIC ..t 294
Blijede sjenke, daleki glasovi.......c.cecoerreerrerereeenennne. 295
Kreativna hermeneutika izgnanstva

— Mahmud DarviS.......ccceceeeereveerererreneeneneesesesesseessesenes 301
IS1EANIK ceeeeiecceietecccecrteeceeceer e 307
Prica o jednom prijateljstvu i medusobnom
knjizevnom uticaju: James Joyce i Italo Svevo.....319
Lonely Lost Planet

YUZOSIAVIA .. 329



Jasna Samié
Nenad Milosevié¢

Savo Petrovié

Nikolina Andova-Sopova

Safeta Obhodas
Selma Raljevié

DOKUMENTI
Marina Trumié
Milica Nikoli¢

PASOS/PUTOVNICA

Marion Poschmann

Durs Griinbein

JanWagner

Exil Dom Bijeg Uzlet Ponor .........ccccocvveerrecennnne. 341
PeSME 0 JUDAVI ... sesens 349
Tango Zemun ......c.cccoveeurveeenerreeeneeenereeeeeseeeeeeeeenens 349
Kamena FlUZa.....ccveeereeereeeeieeireeiseesseseis e seseseens 352
DODItaK. ..ot 353
SAZNANJA...crivireierereieiereeetere ettt eesae e ses et sesesesenees 353
ReGLA M. 354
Uspomene na tiraniju (pastorala)........c.cceceeeeevrnnnee. 355
Dobrota haljina.........ccccecevveennnnnernneeseeeeeenes 358
TTE DJESTNEC oeeerereeeerrresieiressesissssssssassssssssssssssssssssssssnsns 359
UZasSena adIeSa .......cucucueeeeeeeeeeereerererereresesesesesessessenans 359
Prastam ti, moj grade.......cooeeveceverrrereressnneeressnennnns 360
Poslije vojnih pohoda........ccoeevevvvrirrnieceeeeennes 361
Pjesme.................

U mojem tijelu

Pokucaj prije nego $to udes......ccoovveeveverrerecnrnnnnns 363
Prvi put sam srela ... 364
SEOPE ettt ettt nan 364
Med 1 tiSINA et 365
Nekad sam znala sve 0 tebi......cocoevvreeeereeceennes 366
DOM . 367
Naucimo zaboravljati.......cccceceeereereereeeeeeeeennnes 368
TTAGOVI euvvivrieererieieieieeeeeeeseeesessssessesssssassssesesesesenenes 369
NiSta NIJE tVOJE ..overerererereeeeeeeeeeeerere et 370
Put u Evropu, po vlastitoj Volji.......c.ccceveeveereennnnes 371
Citanje rata u Knjizi o Uni Faruka Sehiéa............. 375
Varsavski dnevinik ........ccceevecvcvnnnrenessninsesnenennens 385
Marina Trumié: Dnevnik .........cccoeoverevecvennreressnnnnnns 419

Deset nemackih pesnika mlade generacije
Izbor i prepev s nemackog: Drago TeSevic¢

Mrlja Crnila ..o 425
Biranje SUME .......coeeeeeeeeeeeeeeeeeereererererese e nenens 426
S ettt ettt et aesaa e e e et e e esnesnans 427
D ettt et ettt s st st e s s st e b s st e b e s aeessessna e sasnaenne 427
Krenimo dakle od pocetKa .......ccceererereererereneennnnne. 427
Basta veterana ..........veeeeeeeeeeeereeeeeeeeee s 429
éampinjoni ..................................................................... 430
Jarcevac (SEdmOLISt) ....oeeveveeeeeeeieeeeeeeeeeeeeereseenenne 431
VECEIN A PESITIA ..ovevevevrreeeeeeereeeeeeensesesesesesesesesesesesens 431

SARAJEVSKE SVESKE N°45/46 | 7



Daniela Danz

Ron Winkler

Kerstin Preiwuf

Aleksandar Nitzberg

Sina Klein

Volker Sielaff

Uljana Wolf

PORTRET SLIKARA

Ali Podrimja
Mehmet Kraja
Umit Inatet
Basri Capriqi

Biljeske o autorima

Executive Summary

8 | SARAJEVSKE SVESKE N° 45/46

ZiVi SU IEZENAE oo
GODIEI ettt seaenes
OVO je ta Zemlja ......cceveeeeereeereeeesceeee e
Pred oStrvom 35 ...
Junska prilika ........cccceeeeeeeeeneeeseeeee e
Arhiva jelenjeg rogovlja ......cccovevevererenenennnenenerennnnns
TOK TEKE ..cevieeeceetreeecerceeeeeeresseeeesesesseseeeseseaenes
Ako me ne dosegne NEmMIr .........ccoeeeeeerererereeerereenenns
Sve $to ugledas, zanemari ........cccoeeeeeeeerrereessnnnnnnes
PIOLOZ oottt aenas
Zute strofe ...
Krhkost ........

Dermatolog ......ceeeeveeeeeeieeeeieeeeee e
Nedopadljivi IKar ........ccccecevevevevevenerenerererennnne
VICIME ...ttt
Dvojako
SEVATT ettt eeereseesesesesesesseseaeeseseaenn
Kzizova, pticarnik u magli .......cceeeevveerrerecncernnnes
KZiZOVSKIM PSIMA .vveeererecieieeeeeceieesseeieseessessesnes
Dodatak Kzizovskim psSima .........ccececeveverererererereennes
PULNIK et

Ljudska ravnoteza .......ccceeeeereceeerriresensessnssessssssnsnsnes 453
Sklad boja koji donosi izrazajnost .........c.ceceeevverunne. 454
Mir, kretanje i skriveni liKk.......ccccevrrrurunnnee

Univerzum kroz mikro svijet




UIPRVOMILICU

Aleksandar Hemon







Aleksandar Hemon

Buduc¢nost egzila

U pripovijeci Vladimira Nabokova “Lik” nalazi se i sljedeci pasus:

“Kod starijih ljudi koji su se nasli nasukani ne samo van granica svoje ze-
mlje nego i svojih zivota, nostalgija se razvije u neobi¢no slozen organ,
koji radi bez prestanka i ¢ije lucenje nadomjesta sve ono sto je izgublje-
no; ili pak postane fatalni tumor na dusi zbog kojeg je tesko disati, spavati
ili se druziti sa bezbriznim strancima. Kod Lika, to sje¢anje na Rusiju je
ostalo u svom embrioni¢nom stanju, ograni¢eno na maglovita sjecanja na
djetinjstvo, kao $to su smolasti miris prvog proljetnog dana na selu, ili po-
sebni oblik snjezne pahulje na vuni njegove kapuljace.”!

Nabokovljev genij se ovaplotio u njegovoj sposobnosti da svoj egzil i nostalgiju,
koji ne idu jedno bez drugog, pretvori u stil i poetiku. Rusiju je napustio 1920, na
brodu koji se zvao “Nada” - historija se, kao i uvijek, narugala svojim zrtvama - na-
kon Cega se u sovjetsku Rusiju, naravno, nikad nije vratio. Osim u pri¢i”Posjeta mu-
zeju” (The Visit to the Museum), gdje se narator halucinatornim ¢udom nakratko
nade u Sovjetskom Savezu, s one strane egzilne membrane, tek u njegovom posljed-
njem - te tako oprostajnom - romanu Pogledaj harlekine (Look at the Harlequins),
Nabokovljev alter ego Vadim Vadimovich odlazi u obeshrabujucu posjetu bivsoj
domovini, potvrdujudi tako da je istinski povratak nemogu¢ iz prostog razloga sto
prostor koji je Nabokov “Nadom” napustio viSe ne postoji.

Njegovi su likovi uvijek izmjesteni, njihov dom im je zauvijek nepristupa-
¢an, njihov gubitak nepovratan, dok je dodir sa proslos¢u nasumican, neredo-
van, lirican (mirisi, pahulje) i nedovoljan. Svetlana Boym u svojoj (fantasti¢noj)

! Nabokov, Vladimir: The Stories of Vladimir Nabokov; Vintage International; New York, 1995; str. 463.
Odlomak preveo A. Hemon.
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knjizi Buducénost nostalgije (The Future of Nostalgia) nalazi da je za Nabokova
“jedini nac¢in da prezivi egzil koji mu je nametnut bio da ga mimikrijom imitira,
da neprestano improvizije na temu egzila, da piSe o vrac¢anju kuéi pod tudim
imenom i sa laznim pasosem kako to ne bi morao raditi pod svojim imenom.
Nabokov je, kao i mnogi drugi pisci i obic¢ni egizlanti, savladao vjestinu nago-
vjestavanja, govora o najlicnijem i najintimnijem bolu i zadovoljstvu uz pomo¢
‘kripti¢ne krinke’ [cryptic disguise]”.? Od Lika, koji je drugorazredni glumac u
nekom francuskom pozoristu, gdje se osjeca “suvisan, kao da je uzurpirao neci-
je tude mjesto”, i Vasilija Ivanovica junaka price “Oblak, zamak, jezero” (Cloud,
Castle, Lake) koji u nacisti¢koj (predratnoj) Njemackoj uspijeva da spazi bajko-
viti pejzaz gdje je moguca “divna, treperava srec¢a” ali u kojem mu nije dozvolje-
no da ostane, preko Nine u “Prolje¢u u Fialti” (Spring in Fialta) koja se povre-
meno “uzurbano ukazuje na marginama [naratorovog] zivota, bez najmanjeg
utjecaja na njegov glavni tekst,” a onda se ukaze i u njegovom snu “zaspala, kao
§to jadne izbjeglice spavaju po ukletim Zeljeznickim stanicama,” pa do Pnina
koji je u Americi nepokolebljivo izgubljen i zagubljen,i Humberta Humberta,
koji u svojoj patoloski nostalgi¢noj potrazi za nevinim proslim prostorima silu-
je Lolitu—Nabokovljevi likovi Zive, misle i postoje u egzilantskom prostoru koji
je istovremeno ilic¢an i stran, i neponovljivi prepoznatljiv, ustanovljen u jeziku
zato §to ne moze biti obnovljen nigdje drugo. Izmjesteni pisac, vjeciti podsta-
nar, pripovijedanjem sebi gradi novu domovinu, izmastava sebi svijet u koje on
i njegovi predstavnici imaju mo¢ (narativnog) djelovanja koju im je historija
tragic¢no uskratila. Nostalgiju zamjenjuje utopija, historiju knjizevnost; jezik je
jedini, iako krhki, domen slobode. Egzil vise nije tumor na dusi nego plodono-
sna, transformativna pozicija definisana jednakom udaljenosc¢u od svih banal-
nih tacaka estetski neorganizovanog svijeta.

U Buducénosti nostalgije, Boym definise razliku izmedu dvaju vrsta nostalgije,
restaurativne [restorative] i reflektivne [reflective]:

“Restaurativna nostalgija evocira nacionalnu proslost i budu¢nost; reflektivna
nostalgija je vise vezana za pojedinca i kulturno sjec¢anje... Nostalgija prvog tipa na-
ginje prema kolektivnim slikovnim simbolima i oralnoj kulturi. Nostalgija drugog
tipa je viSe orijentisana prema pojedinacnom narativu koji vrednuje detalje i obi-
ljezja sjecanja, vjecito odgadajudi povratak kuéi.”

Nabokov je, naravno, kao i mnogi egzilantski pisci, sklon reflektivnoj nostalgiji:

“Reflektivna nostalgija se ne pretvara da obnavlja to mitsko mjesto zvano dom;
‘voli ono udaljeno, a ne ono oznaceno’. Ovaj tip nostalgi¢nog narativa je ironican,
nedovrsen i fragmentiran. Nostalgicari ovog tipa su svjesni jaza izmedu identiteta
isli¢nosti; dom je porusen ili je, u suprotnom, do neprepoznatljivosti upravo reno-
viran i naseljen drugima. Ovo o¢udavanje i osjecaj distance goni [reflekitvne no-
stalgicare] da ispricaju svoju pricu, da pripovijedaju odnos izmedu proslosti, sadas-

2 Boym, Svetlana: The Future of Nostalgia; Basic Books; New York, 2001; str. 252. Sve odlomke iz knjige
preveo A. Hemon.
3 Boym, 49;
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njosti i buduénosti. Putem te ¢eZnje, ovakvi nostalgicari otkrivaju da proslost nije
samo ono $to vise ne postoji, nego i da, po Henri Bergsonu, ‘proslost moze djelo-
vati i djeluje tako Sto se umetne u sadasnji osjecaj od kojeg posuduje svoj vitalitet’.
Proslost nije sklopljena po modelu sadasnjosti niti shva¢ena kao slutnja trenutne
nesrece; zapravo, proslost otvara mnostvo potencijala, neteleoloskih moguénosti
historijskog razvoja. Nije nam potreban kompjuter da dobijemo pristup virtual-
nostima nase maste: reflektivna nostalgija ima kapacitet da razbudi mnogobrojne
nivoe svijesti.”*

Reflektivni nacin bavljenja egzilom je zbog toga produktivan, te pripada do-
menu ne samo estetike nego i etike, bududi da se zasniva na licnom suverenitetu
koji se ostvaruje u uspostavljanju licnog odnosa prema proslosti. S druge strane,
restaurativni pristup konsoliduje kolektivne fantazije o proslosti sve dok se ne
skamene u nacionalne mitove i spomenike, bez kojih je nemoguce reprodukovati
nacionalisticku ideologiju. Mi sa ovih prostora dobro znamo kakve su posljedice fa-
Sizoidne nostalgije koja je u egzilu kvasala dok su nostalgic¢ari mastali o etnickom
¢is¢enju domovinskog prostora kontaminiranog prisustvom onih drugih, o geno-
cidnim operacijama koje ¢e poroditi totalni i totalitarni nacionalni suverenitet. Eg-
zil je kategorija neutralne vrijednosti, iskustvo unutar kojeg se jednako kristaliSu
lirske refleksije i fasizoidne utopijske projekte.

Otud je eticki neophodno razoblicavati diskurs u kojem je egzil - nepovratna
izmjestenost - garancija Cistoce i ocuvanja vrijednosti koje potic¢u iz vremena i mje-
sta prije izmjestanja. Egzil nije i ne smije biti pretpostavka za moralnu, eticku ili
intelektualnu nadmoc¢nost u odnosu na one koji su ostali u domovini, kakva god
da je. Egzil, drugim rije¢ima, ne oplemenjuje sam po sebi—lako, zapravo, postane
tumor na umu.

Povrh toga, u danasnjem svijetu obiljezenom tehnologijom koja omogucava
trenutnu i neprestanu komunikaciju, egzil je koncept koji ubrzano zastarijeva. Dok
Nabokov i njemu sli¢ni nisu imali nikakav pristup domu i zemlji porijekla, bilo zbog
logistickih i politi¢kih problema koji su ukidali moguénost posjete, a kamoli povrat-
ka, bilo zbog toga sto je historijska transformacija domovine bila tako temeljita da
je proslost fizi¢ki i metafizicki eliminisana, danas je moguce i lako biti virtualno pri-
sutan i ucestvovati u mati¢énom prostoru. Dijaspora, koja je postojanjem interneta
povezana na nacin koji bi Nabokovu bio potpuno nezamisliv, u stanju je uzivo slusati
igledati dogadanja kod kuce, koju vise nije potrebno sklapati od nostalgi¢nih fragme-
nata. Virtualnoj zajednici fizicki prostor nije potreban; reflektivni nostalgicari mogu
svoje refleksije razmjenjivati na Facebook-u, dok se restaurativni nostalgicari mogu
Twitterom mobilisati za dejstva na virtualnim - a i stvarnim - ratistima. Kategori-
je kao sto su domovina, dom, proslost, buduénost i, narocito, sadasnjost redefinisu se
u svjetlu ¢injenice da je simultanost svekolikog ljudskog iskustva postala pojmljiva.
Ako sveopsta digitalizacija ¢ini zamislivim svijet u kojem se nikad nista ne zaboravlja,
onda je moguce da nostalgija vise nije neophodna za uspostavljanje odnosa sa proslo-
$¢u; izmjestenost je tako uvijek premostiva, ili barem podnosljiva bez posebnih estet-

* Boym, 50.
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skih intervencija. Onaj i onakav Nabokov, taj genije egzilantske estetike i nostalgicar-
ske etike, bi bio nemogu¢ u ovom i ovakvom svijetu.

Pogresno bi, naravno, bilo biti nostalgican za nabokovljevskom nostalgijom ili
Ceznuti za ¢vrstinom zidova koji su omogucavali duhovno i intelektualno prevazi-
laZenje egzila. Ono $to nas Nabokov svojim genijem uci je da svaki gubitak otvara
polje novih moguénosti. Svijet je danas, kao i uvijek, estetski i eti¢ki nedovrsen, a
jezik je i dalje jedina istinska i virtualna domovina, kao sto je to bio i Nabokovu.
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DNEVNIK

Milica Nikoli¢







Milica Nikoli¢
Dnevnik ¢itanja

Mari Darjesek: Policijski izvestaj

Dobila sam nedavno knjigu mlade francuske knjizevnice Mari Darjesek pod
¢udnim naslovom Policijski izvestaj, koju je objavila izdavacka kuéa Clio iz Beogra-
da 2011. (svega godinu dana nakon §to je izisla u Francuskoj), po svemu sudeéi u
izvrsnom prevodu Ivane Arandelovi¢.

Za Mari Darjesek jedva da sam bila ¢ula, mozda jedino da je objavila roman
Malacpudeur (u naSem prevodu Svinjizmi) (Sokantni naslovi joj ne nedostaju), ni-
sam ga Citala, nije me sve to suvise zanimalo, ali ovog puta sam zgrabila Policijski
izvestaj o¢ekujuéi ni sama ne znam $ta. Saznala sam da je mlada spisateljica radila
kao profesor na univerzitetu u Lilu. Da je diplomirala psihoanalizu a doktorirala
francusku knjizevnost. Da je napustila posao univerzitetske profesure i posvetila
se pisanju. Da je objavila viSe romana i jedan pozorisni komad. Navodi se da je zena
glavni junak svih njenih dela a da je posebno obuzeta odnosom majke i ¢erke.

Medutim, najnovija knjiga Mari Darjesek je nesto potpuno drugo. U njoj se
istrazuje tema plagijata u knjiZevnosti kroz istoriju i otkriva da su mnogi veliki pisci
iskusili optuzbe za plagijat.

“Tema plagijata me ranije nije zanimala, ali kako sam dva puta optuzena za
plagijat... nebo mi se srusilo. Odbrana je za mene postala pitanje Casti. Nisam htela
da ucestvujem u trivijalnim polemikama, zelela sam da se odbranim na inteligen-
tan nacin i da sa distance posmatram stvar. Zato sam napisala knjigu.”

Mari Darjesek istrazuje problem plagijata u knjizevnosti kroz istoriju i otkri-
va da su mnogi veliki pisci bili optuzeni za plagijat. U deset eseja pise o njihovom
iskustvu. Ona uz to pokazuje izuzetno poznavanje ruske knjizevnosti i okolnosti
u kojima su ruski pisci ziveli i radili. Gotovo da bi se moglo reéi da je ova francuska
knjizevnica i nauc¢nica napisala znacajnu studiju o ruskoj knjizevnosti i njenim vo-
deéim piscima.
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Mandeljstam, Majakovski, Emil Zola, Celan, Apoliner... “Od Prusta, ¢ije ’pla-
gijate’ jos ganjaju aktuelni univerzitetski profesori, do Danila Ki$a... Pocela sam
sistemati¢no da razmatram optuzbe protiv Frojda... ’Proc¢ulo se’ da je Frojd 'mutna
figura’...

Sasvim je normalno $to je Celan, koga je Kler Gol optuzila za plagijat, bio tesko
pogoden optuzbom... Manje je normalno §to je zbog toga patio celog Zivota... Paula
Celana je optuzila udovica jednog pesnika, Ivana Gola - Kler Gol, koja je i sama pre-
tendovala na to da je pesnikinja. Pokrenula je kampanju blacenja Celana... Posled-
nje javno blacenje gurnulo ga je u samoubistvo.”

Bilo bi zanimljivo navoditi jo§ mnogo primera koje Mari Darjesek belezi, ali
zaustavljam se. Verujem da ce i ovo sto sam dosad zapisala mnoge navesti da potra-
ze knjigu Mari Darjesek - izdavac Clio, cena 792 dinara.

Svetlana Velmar-Jankovié: Srodnici

Pred svoj nedavni kraj boravka medu nama, njenim savremenicima i posto-
vaocima, saradnicima i, u mnogo ¢emu ucenicima (bez obzira na godine), Svetlana
Velmar-Jankovi¢, s kojom sam se, sticajem okolnosti, retko vidala poslednjih go-
dina, poslala mi je, ve¢ predsmrtno nemoc¢na, svoju knjigu Srodnici, na kojoj nije
imala snage da napise posvetu, $to mi je po donosiocu saopstila.

O toj knjizi zelim danas da piSem, i 0 njenom autoru, velikoj spisateljici srpske
knjizevnosti. Kako je rekao Mihajlo Panti¢, nema joj ravne ni slicne. Stoji usamlje-
na danas, a tako ¢e verovatno bitii sutra.

U napomeni za novo izdanje Srodnika, 2013. godine (Izdavacki centar Matice
srpske) Svetlana Velmar-Jankovi¢ kaze da su u ovoj knjizi sakupljeni njeni rado-
vi koji su nastajali u dugom vremenskom periodu: prvi tekst, o Vladanu Desnici,
objavljen je 1956. godine. Desnicu je, kako kaze, odmah prepoznala kao moguceg
duhovnog srodnika. “Poslednji, o knjizevnim traganjima Svetolika Rankovica, pi-
sala sam 2013, u ovim mojim kasnim godinama, u pokusaju da pronadem prizive
za nova Citanja ovog spisatelja Sto se moze prikazatiiudaljen u vremenu u kojem je
knjizevno delovao, a to je poslednja decenija 19. veka.

Dok sam ponovo prolazila kroz gromadu raspona tog prostor-vremena duzeg
od pola stoleca, u pribiranju tekstova s§to su ostali izvan tri moje knjige eseja, ranije
stampane, shvatila sam da se vra¢am, prepoznajem i izabiram samo one svoje radove
S§to i danas, po mom osec¢anju, mogu svedociti o nastojanjima da proniknem do du-
bljih znacenjskih slojeva u ostvarenjima pisaca kojima sam se bavila. Re¢ je o pisci-
ma, pesnicima, prozaistima, kriticarima iz razlicitih perioda nase knjizevne istorije,
koje sam umela da prihvatim kao moguce sagovornike u sopstvenim intelektualnim
i duhovnim lutanjima, ali i po zovu prema istrazivanjima elementa jos neistrazenog.
Probrane tekstove sam razmestila u Cetiri odeljka, sa uverenjem da ih, sve, povezu-
jem primamljivim lepilom “traganja za novim”. A to novo, ako ga u umetnosti igde i
ima - jednako izmice svima koji se posvecuju znacenju njegove naslucene svetlosti.”

Svetlana Velmar-Jankovi¢ piSe o kriticarima i piscima Jovanu Skerli¢u, Isido-
ri Sekuli¢, Ivi Andricu, o poeziji Momcila Nastasijevica, Tina Ujevica, Jovana Ducica,
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Stanislava Vinavera, Dusana Matica, o prozi Janka Veselinovica, Svetolika Rankovica,
Vladana Desnice, Zivoj ina Pavlovi¢a, Vidosava Stevanovi¢ i Vladana Radovanovica.
Njenaknjiga je dragoceno svedocanstvo o spisateljici koja je umela da se ostva-
ruje u razlic¢itim zanrovima - kao romanopisac, esejista, kriticar, uvek maksimalno
akribi¢na, ali i uvek suptilna, tanana, osetljiva, puna razumevanja za najrazlicitije
vidove izrazavanja, reklo bi se, na prvi pogled, i za one koji njoj nisu mogli biti bliski.
Da ponovim sa Mihajlom Panti¢em: Ne znam ikoga ko bi joj bio ravan ili slican.

Marko Udovici¢ (Vesovié): Kalemar

Zao mi je §to nisam iz kraja u kome se rodio i Ziveo Marko Ve$ovi¢, §to mi knji-
ge (recnici) koje imam nisu dostupni, kako bih mogla sve da razumijem (dobih Zelju
da upotrebim ijekavicu), te da piSuci o knjizi Kalemar Marka Vesovic¢a (Udovicica)
saopstavam ono $to zelim da kazem sa ve¢im pouzdanjem. Puna divljenja prema
njegovoj akribi¢nosti, mnogim znanjima, pesnickoj vestini (rime su mu uvek sve-
Ze i neuprljane preteranom upotrebom), izuzetnoj emotivnosti - u iskusenju sam
da Vesovicevu knjigu Kalemar nazovem ispovednom lirikom (“sve teze diSem, ne
mogu ni da pljunem/ni da opsujem ni da prokunem/od gorcine sto mi usta kupi/
Niti o astal pesnicom da lupim./Dozvoljeno tek je da se svemu divim/Kao turisti
spomenicima/Ili da se objesim na ivi/tek propupaloj”).

Rado bih da navodim i dalje, pre svega stihove tragi¢ne intonacije, koji me naj-
vise privlace.

“U mojoj dusi, sa nebesa paloj/Sred judoli ove, / Ko lavu je u kavezu, odvise
tijesnom/Da bi u njemu pravila krugove. Rab tvoj se ni vrtnjom u krug, Boze,/Ni
tjesiti, ni boriti s nesnom/U toj beskrajnoj pustari, ne moze./I Sutim sta mi je kad
pitaju, jere/To je kao kad bi u zooparku zvjere/Upitali zasto je bijesno?

Poput praporaca na kapi lude/Zvone mi rime u ovoj javi/Uzanoj kao kudéica
strazarska/Jer je svako oran / da zaboravi/ono §$to ¢e postati mu udes/Zvani Vuko-
var Omarska /i Lora.”

Zatim:

“No ako bih ispod bijelih oblaka/Ljetnih, u osvit rosan/Kad mi se ¢inilo da po
zemlji svaka/Ljepotica koraca bosa,/ Kroz Simuenove kukuruze/Mogao jos jed-
nom da prosetam,/Bio bih koraka laka/Kao da Bog mi cetrdeset uze/Od onih Sez-
desetipet ljeta.

Ostalo mi je tek da ih snijevam/U pustinji. Ali jos se ne dam./Jos visibabe izni-
¢uizleda./T u kostima kada mi sijeva./ Ili kad produ Zmarci/Zagrobne jeze mnome
- Blizi sam svakoj tvarci /Zemnoj i Nezemnome.

Datirano 2010, 2013.

*
Na kraju zbirke Kalemar ¢itamo Zakljucnu pjesmu: Nakon osamnaest godina,
sa posvetom Za Ivanu, (u fusnoti dodato: Napisano na rodendan moje kcerke 16.
3. 2013). Prvi stih pesme glasi: “Naslutih da ¢e mnogim nad glavom pudi kiljan” s
dodatnim objasnjenjem da je kiljan “Kamen na mjestu gdje je neko poginuo, ili na
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grobu” - u doba kad pred o¢i istina mi je puna/Izisla: da je nasa zastava bila zbilja/
Crvena, ali kao zadnjica u majmuna.

I znao sam da rodu ljudskome nije nova/Ni jedna nasa patnja i ni jedan
nas jecaj./U dane kad mi svijet bjese krvav ko djeca/U oku Puskinovog Borisa
Godunova/I kad nocu ko na panj stavljao sam na jastuk/Glavu, a snagu da se bo-
rim za zivot goli/Davala mi je Cesto misao: kad god voli§/Sa desetoga sprata mozes
izvesti lastu/

Koji bi i izvela, duSo, ¢ak vrlo orno/Da mi se Séeri nesto desilo. Jer strahota/
Bila bi veca od svih, i k tome neosporno/Toc¢no: svoje dijete na smrt osudi otac.

I znam $to, nakon rata, mnogo se manje zurim./Mada rijeci moje - obi¢ne, svakom
znane - /I sad su iskosene kao lade u buri/Koja nikada nece, bojim se, da prestane.

*

Taman pomislih da sam sve $to treba zapisala kad iznikose novi pozivi da se
vratim knjizi jer uvidam kako sam nepravedno suzila Vesovi¢eve domete. Bojim se
da ¢e mi nedostajati snage da sve razradim iako znam da ¢e mi Marko Vesovi¢ to
oprostiti. Imace on boljih tumaca od mene.

No ipak nisam stala. Jo$ jednom sa vracam knjizi Kalemar. I dodajem:

Ono zbog ¢ega izuzetno postujem Marka Vesovica ne iscrpljuje se komentari-
ma koje sam pokusala da saopstim. Postoji nesto $to je vise od toga i $to ose¢am kao
jedino od ljudskih svojstava pred kojima bih klecala - bili oni stvaraociili ne - a to je
odsustvo osetljivosti jedino za nase, lokalno, zavi¢ajno. Kod Vesovica je uz to uvek
prisutno i univerzalno, sveljudsko.

*

Kad komentarise svoj stih iz pesme Ni kao les, koja je na neki nacin posvecena
Bogdanu Bogdanovic¢u, Vesovi¢ kaze: “Ni kao les se vratiti necu u svoj kalni/zavicaj,
gdje na lokalnom nebu/vjecito stoji sunac lokalni./Nigdar me viSe u njemu ne bu.”
I dodaje:

“Ja sam profesor jugoslovenske knjizevnosti i srpskohrvatskog jezika, stoga
¢e do smrti moja babovina biti pjesme Blaze Koneskog i Gregora StrniSe, a u moj
maternji jezik spadace Stokavski, kajkavski i ¢akavski, k tome ijekavica, ekavica i
ikavica: kao jezicki bogatas, sa sazaljenjem gledam pisce koji se sluze samo srpskim,
ili samo hrvatskim, ili samo bosanskim, a nad onim koji se sluze samo crnogorskim
jezikom - dode mi da zakukam.”

%

Dala bih Marku Vesovic¢u jos nekoliko puta rec, navela bih njegove “izjave”
iskazane razli¢itim povodima, koje me na razlicite nac¢ine impresioniraju:

“Rimljani su nesre¢ne dane oznacavali ugljenom, a sre¢ne kredom. Cesto se
zaricem da ¢u pamtiti ono $to se ne smije zaboraviti, ali brzo se sve iz glave izbrise
kao dabilo je zapisano kredom.”

U pesmi Diljem kumove slame ¢itamo:

“Moga oca Velimira, lovca/Strastvenog, uz to ibeovca/ éij egase ne sjecam lika/
Utukli su u Zekica rijeci./
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Onda sam mislio, a ovo vam zborim/Ko kad se mre i nista se ne krije:/S njegove
su duse, kada je ubijen/Zvjerke se bez broja,/A svaka brza kao plamen,/Razbjegle
kud koja/Mozda svuda po Lelejskoj gori,/Mozda diljem Kumove slame.

Mozda se poneka na Danici stani/Mozda poneka i danas zavija/I pomalo me
time brani/U ponekoj od no¢i besanih/Dok mi u onaj svijet dusa zija/I nisam netko
drugi, nija./

Nikad ocaran nisam bio Jozom/A o ocu su mi kao o junaku/Zborili. Ali ne bih
ga slavio/Jos manje kudio./Njega koji kozom/Vlastitom je ¢orpazar pravio - Danas
u nebeskom vidim ¢orsokaku.”

Toliko.

Ali jo$ samo nesto:

“Sanjam o knjizi, mada znam da to nije moguce, u kojoj bi bile izbjegnute sve
zamjene staroga glasa jat.”

*

Marko Vesovi¢ (Udovic¢i¢) napisao je svoju BoZanstvenu komediju. Ako nema
stotinu pevanja, ima ko zna koliko pesnic¢kih mikrocelina, ¢esto bez naslova, uvek
rimovanih.

I on je dao sliku svoje epohe i njenih socijalnih, politickih i univerzalnih stre-
mljenja.

I on je otkrivao i razumeo ljudske strasti i poruke vremena, ne stedec¢i nikog
(ni sebe).

I on je zivo slikao likove svojih savremenika.

I on je imao razumevanja za ljudske slabosti ali i mogucu velic¢inu.

I on je ¢itavog zivota bio posvecen svojoj velikoj ljubavi - kéerki Ivani.

Uverena sam da VeSovi¢ nije imao Zelju da napise delo za koje ga “optuzujem”.
Zelim samo da kazem da je ostvario kreativne domete zbog kojih ¢e, pretpostav-
ljam, biti ponosan.
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DIJALOG

Luan Starova
Fatmir Sulejmani







Luan Starova i Fatmir Sulejmani

“Zovem se LLuan Starova”

prevod s makedonskog: Nenad Vujadinovié¢

Fatmir Sulejmani:-Ko je, u stvari, Luan Starova? Vi ste atipi¢na pojava na na-
$im balkanskim prostorima. Stvarate, kao $to ste i sami to rekli jednom prilikom,
najviSe na osnovu svojeg zivota, obiljezenog brojnim razlikama?

Luan Starova:-Zovem se Luan Starova! Ve¢ u mom imenu i prezimenu upisa-
naje mojabalkanska sudbina. Ime Luan na albanskom znaci lav, vierovatno se radi
o nekoj dalekoj latinskoj derivaciji latinske rijeci leo, leonis, koja je stigla u alban-
ski jezik misterioznim putem. Jedan moj stari profesor istorije romanskih jezika,
zaintrigiran genezom mog imena, jednog je dana dosao na predavanje sa svojom
jezickom “eurekom”: “Vase ime potice od starolatinskog luca+annum (nesto kao
mali svetac), $to kasnije evoluira u Luan!!!”

F.S.:-Dali ste bili zadovoljni profesorovim otkricem?
L.S.:-Naravno, da nisam! Misterija o porijeklu je i dalje nerazrijeSena!

F.S.:-1 Vase prezime je neobi¢no - Starova, slovenskog je porijeklaiu zenskom
rodu! Jos jedna enigma!

L.S.:-Ovdje zapravo i nema enigme. Starova je malo mjesto blizu mog rodnog
grada Pogradeca, na obali Ohridskog jezera, neposredno kraj pograni¢nog mana-

SARAJEVSKE SVESKEN°45/46 | 25



stira Sveti Naum. U pitanju je sufiks, a oznacava albanski identitet. Jedan dio Alba-
naca nosi prezime prema rodnom kraju, odnosno nekoj siroj oblasti (kao Rugova,
Presova, MaliSova i sl). Starova je u osmanlijsko vrijeme bila mjesto sa snaznom pa-
triotskom tradicijom, upravo kad je rije¢ o borbi protiv osmanlijske vlasti, u cemu
je prednjacio moj legendarni predak, voda ustanika Sul-Starova. Tokom vremena,
ovo mjesto gubi svoje nekadasnje znacenje na racun Pogradeca. U vrijeme enveriz-
ma postaje Bu¢imas! Prezime ostaje, naravno, isto. Alj, to je duga prica.

F.S.:-Vi i Vasa porodica bili ste prinudeni da napustite rodni Pogradec tokom
cetrdesetih godina proslog vijeka iako ste bili ukorijenjeni stoljecima u ovoj oblasti.
Porodi¢nim brodom Vi, Vasi roditelji, dva brata i sestra prelazite granicu i stizete
na sre¢nu - “obalu egzila”? Vi ste bili najmladi u tom “Nojevom kovcegu” i nekako
su Vam u podsvijesti najukorjenjenije ostale legende i mitski dogadaji. Vjerovatno
jeveé tadabila zacrtana Vasa knjizevna sudbina?

L.S.:-Postojala je prica prema kojoj se na nekom mjestu na granici, pod vodom,
nalazio zmaj koji je, navodno, izranjao iz dubina kad bi tuda prolazila neka gemija
(lada) i odvlacio porodicu na dno. Mi, djeca, prelazili smo granicu s ovim teretom na
dusi, dok se nasa majka usrdno molila Bogu da nam pomogne. Kad smo zivi i zdravi
stigli na drugu obalu, nastavili smo svi da vjerujemo u ovu majé¢inu molitvu!

F.S.:-Kada ste se i kako opet vratili u rodni Pogradec, odnosno u Albaniju i za-
hvaljujudi cemu najvise?

L.S.:-Istinski sam se u rodni grad Pogradec vratio 2003. godine, kad sam, na ini-
cijativu Cetrdesetak albanskih pisaca intelektualaca, bio proglasen za pocasnog gra-
danina rodnog grada. To je bio praznik velikog povratka, koji mi je omogucio most
knjizevnosti, Sezdeset dodina poslije iznenadnog bjekstva iz grada. Tih Sezdeset go-
dina granica izmedu Albanije i Makedonije (tada u okviru Jugoslavije), nije bila samo
najhermeticnije zatvorena granica na Balkanu iu Evropi, veéje to bilaigranica koja je
sjekla sudbinu moje porodice na dvije strane. Najce$c¢e smo sa uzvisice kod manastira
Sveti Naum, sa razdaljine od nekoliko stotina metara, gledali nas grad, nasu kucu, ba-
§tu, obalu. Na uzvisicu su dolazili moji roditelji, braca i sestre koji se vi$e nikad tamo
nisu vratili. Izgleda da je sudbina odredila samo mene, kao zapisnicara istorije svoje
porodice, da se vratim i da u svojim knjigama iskazem njihovu tugu i radost! Vraéajuci
se bez njih u rodni grad, ja sam, u stvari, dozivio jednu vrstu osakacenog povratka, sa
suzama u o¢ima, zale¢i za onima koji se tamo nikad necée vratiti...

F.S.:-Studirali ste francuski jezik i knjizevnost u Skoplju, magistrirali ste i dok-
torirali u Zagrebu iz oblasti francuske i komparativne knjizevnosti na temu “Djelo
albanskog poligrafa Faika Konice na francuskom jeziku i njegovi odnosi s Gijomom
Apolinerom”, gradili ste karijeru kao profesor francuske knjizevnosti na Univerzite-
tu Sveti Kiril i Metodij u Skoplju i na Stulovom univerzitetu u Tetovu, kao da ste se
nadovezali na jednu od marsruta oc¢evog “balkanskog egzila”. Imali ste i dvije znacaj-
ne misije u diplomatiji, prvu kao ambasador Jugoslavije u Tunisu i Drzavi Palestini, a
drugu devedesetih godina, kao prvi ambasador Republike Makedonije u Francuskoj i
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kao stalni predstavnik Uneska, a bili ste i nerezidentni ambasador u épaniji i Portuga-
liji. Neobican, ponekad i nazgled paradoksalan, put u zivotu. Dali se to moZe pripisati
neobi¢noj sudbini porodi¢nog egzila ili neCemu drugom?

L.S.:-Zivot u egzilu najéesce se odvija pod znakom izbjegli¢ke sudbine. Ni-
kad ne stizete na pravo mjesto i u pravo vrijeme! Balkanci Zive u egzilu prema
Evropi, ali i prema samima sebi. U tom odnosu tipican je paradoksalni egzilantski
itinerer hrvatskog slikara Josipa Racica, koji je zivio tokom prvih decenija pros-
log vijeka i kojem je Miroslav Krleza posvetio briljantni esej Smrt Josipa Racica.
U danima procvata njegovog slikarskog genija, estetski ideal Racic¢a bio je impre-
sionizam. Ali, borba za hljeb vodi ovoga slikara u Minhen, gdje je dugo vremena
izradivao barokne bakroreze. Sudbina mu se najzad osmjehnula i sa zaradenim
novcem odlazi u Pariz, gdje u to vrijeme Gijom Apoliner, zajedno s Pikasom, ob-
znanjuje kubizam. Josip Raci¢ je jedno vrijeme slikao u impresionistickom stilu,
pored Sene, pa je neprimijecen i ocajan na kraju sebi oduzeo zivot. Profesor Stan-
ko Lasié¢, u ciklusu nezaboravnih predavanja na Filozofskom fakultetu u Zagre-
bu o Balkancima pred zidinama Evrope, na ovaj estetski raskorak, odnosno na
paradoks slikara Racica, gledao je kao na tipi¢nu sudbinu balkanskog stvaraoca.
Za mene je ovo bila prava pradigma da krenem u potragu za pariskim, odnosno
balkanskim dualizmom li¢nosti albanskog poligrafa Faika Konice (koji je pisao na
albanskom i na francuskom jeziku). On je stvarao pod dva pseudonoma: kao Prus
Bardul (Purus Brashly), u duhu evropske avangarde (dok su ljudi pretpostavljali
da se iza njegovog pseudonima krije Alfred Zari), i kao Trank Spiroberg, kad je
pisao o albanskom preporodu i balkanskim temama. Ismail Kadare se nadove-
zuje na spektar ideja Faika Konice, uspjesno ih obnavljajuéi u svojim izuzetnim
romanima. Egzilantska paradigma i u mom knjizevnom iskustvu bila je veoma
plodotvorna i samoodredujuca.

F.S.:-Vasa pojava u knjizevnosti smatra se rezultatom “atipicne tipi¢nosti”,
posebno tokom posljednjih dvadesetak godina, kad ste se romanesknim ciklusom
Balkanska saga nametnuli nasoj i evropskoj ¢italackoj publici. U pogovoru Vaseg
romana Generalova [jubav, akademik Gane Todorovski Vas naziva “kompetentnim
Evropljaninom s Balkana, koji pise unikatna djela sa ovih prostora”. U knjizevnim
krugovima u Francuskoj, gdje je dosad objavljeno pet vasih romana, Vasu Balkan-
sku sagu smatraju jednim od velikih djela evropske knjizevnosti. Sto romane Vage
Balkanske sage ¢ini tako posebnim?

L.S.:-Moja balkanska knjizevna saga (rijec je o dosad 12 objavljenih romana),
koja obuhvata citavo stoljece (XX vijek) zivota jedne albanske porodice u egzilu
(Albanija, Makedonija, Gréka, Turska), na tematskom planu predstavlja suprot-
stavljanje balkanskom realisticnom romanu druge polovine XIX i XX vijeka. Pro-
tagonisti novih vrijednosti (u ovom slucaju pisci), kroz reminisencije “edipovskog
kompleksa” bore se protiv “svog oca”, $to u krajnjoj liniji rezultira poznatim sin-
dromom (samo)unistenja, mitom prokletstva. U realisticnim romanima (post)
osmanlijskog vremena, Cesto se, u funkciji nacionalne homogenizacije, kroz mitske
parafraze i paradigme, kao $to su na primjer carigradska “prokleta avlija”, “krvavi
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Rodopi preobracaja” ili “carigradska palata snova”, nastavlja sa svojevrsnim revan-
§izmom u odnosu na ve¢ svrgnutu Osmanlijsku imperiju. Moja zamisao bila je da se
u Balkanskoj sagi uzvisi obi¢an porazen covjek, i onaj iz Imperije, ali i onaj iz novih
nacija ovog balkanskog CistiliSta, tokom dva balkanska i dva svjetska rata. Nije slu-
¢ajno to $to je centralni lik u Sagi Otac koji svoju porodicu vodi kroz Cistiliste bal-
kanskog egzila, tragajuci za alhemijskim lavirintom pomirenih razlika. Izromanau
roman, kroz glavne metafore (o kozama, jeguljama, jezicima, janjicarima), pokusa-
vam da trasiram ovaj put, koji se nikad ne zavrsava...

F.S.:-U jednom svom intervjuu naglasili ste da je jedan od podsticaja da stvo-
rite Balkansku sagu bio projekat Oca — nazavr$ena knjiga u rukopisu: Istorija Bal-
kana kroz pad imperija. Da li se zaista radi o nezavrsenom djelu, ostavljenom kao
amanet Vama koji ste potomak ili o neCem drugom?

L.S.:-Rijetki su regioni u Evropi i na svijetu koje je istorija u tolikoj mjeri obi-
ljezila kao $to je to slucaj s Balkanom. Ovdje su se ukrstale imperije i civilizacije,
ostavljajudi svoje tragove ljudima koji su tu ostajali pokoreni, preobraceni, koloni-
zovani, asimilovani; ostajali su kao vojnici, trajne zrtve, stalno porazavani, ali i za-
dojeni nadom. Njihova nada se, kao cvijet iz ruSevina, najces$ce pojavljivala poslije
pada, poraza jedne imperije. Otud i ideja da se traga za balkanskom istorijom u vri-
jeme padova, u momentima kad porazena imperija ne moze da nastavi da ispisuje
istoriju koju je nekad pisala kao pobjednica. Ovakvu istoriju ne pi$u ni nove drzave,
koje naj¢esce prepisuju od prethodnih pobjednika. Otac, koji je centralni lik u Bal-
kanskoj sagi, zna da najautentic¢niju istoriju mogu da pi$u samo porazeni. I on se
smatra jednim od njih dok prirodno i intuitivno nosi u svom bi¢u i u bi¢u svoje po-
rodice - totalitet istorijskog procesa. On je svjestan da ovakva istorija uvijek ostaje
nedovrsena. Njegova nedovrsena istorija nalazi se u njegovim knjigama, u pepelu
sacuvanom medu stranicama, koji je zaboravio da istrese u pepeljaru dok je citao.
Tako nastaje Tvrdava od pepela, tvrdava metafizickog otpora...

F.S.:-Romani Balkanske sage (Vrijeme koza, Put jegulja ili Vodena piramida, Ate-
isticki muzej, Balkanski zZrtveni jarac...) sadrze metaforu Zrtvovanja, koja, ¢ini se, kod
Albanaca i Balkanaca ima dimenzije sindroma. Otkud potice ova inspiracija?

L.S.:-Fenomen zZrtvovanja prati ¢ovjeka i covjecanstvo jos$ od ranih faza njego-
ve evolucije. Suocavajudi se sa svojom nepotpunoscéu i nesavrsenos$céu tokom evolu-
cijeisnesavladivim silama prirode, covjek ¢e jos§ u prvim zamecima svijesti pribjeci
mitskim silama kako bi umilostivio tu istu prirodu, odnosno bogove - zrtvovanjima
svake vrste, prvo naivnim i banalnim, a kasnije i krvavim zrtvovanjima koja podra-
zumijevaju posezanje za ljudskim zivotom, ukljucujudi tu i masovna zrtvovanja u
ime nedostiznog ideala...

U romanima iz Balkanske sage koje navodite, tematika zZrtvovanja je konstan-
tno prisutna, dok je roman Balkanski zZrtveni jarac (u albanskom izdanju Kurbani
balkanik, italijanski - Sacrificio balkaniko, na makedonskom Balkanski zrtven ja-
rec) potpuno u znaku sindroma zrtvovanja - od praiskonskih vremena, pa sve do
najnovijih vremena jugoslovenskog tragizma i bratoubilackih ratova.
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Na ovim predjelima na kojim dominira izolacija naroda, koji su daleko ili van
civilazacijske cirkulacije, jace je izrazen i nagon za zZrtvovanjem, kao izlaz iz potes-
koca sa kojima se suocava stanovnistvo. Moze, eto, da se dogodi i jedna takva poli-
ticka izolacija, hermeticko zatvaranje granice jedne zemlje, te da se djelovanjem u
saglasnosti s ideoloski jednosmjernom svijes¢u prinudi ¢itav narod na skoro uni-
stavajude (samo)zrtvovanje, navodno, zbog visih ciljeva. U religioznom smislu zr-
tvovanje se podsticalo zbog sre¢nog zivota na drugom svijetu, a u okviru ovdasnjih
ideoloskih imperativa - za ostvarivanje ideala komunizma. O ovoj vrsti Zrtvovanja
rijec je u romanu Ateisti¢ki muzej, nastalom na osnovu jednog istinitog dogadaja u
Albaniji 1979. godine.

Uromanima Vrijeme koza i Put jegulja, pricanje o zrtvovanju poc¢iva na drugoj vrsti
ideoloske matrice, ali u jednom drugom vremenu i u drugim uslovima, kad nismo bili
daleko od sindroma balkanskog (samo)unistenja. U romanu Balkanski zrtveni jarac,
predocen je sukob jednog praiskonskog plemena (zarobljenog u presusenom krateru,
preostalom iz vremena neolita, gdje vlada kult Zrtvenog jarca) i evropske civilizacije.
Ovaj sukob predstavljen je dolaskom jednog helikoptera koji je zalutao u ugasli krater,
akojije zaduzen da dostavi humanitarnu pomo¢ nastradalima u bratoubilackom ratu u
Jugoslaviji. I ovoga puta balkanska istorija ne prestaje da se odvija pod znakom velikih
paradoksa, izaziva zrtve i zrtvovanja, znana i neznana, individualna i kolektivna...

F.S.:-Odnos izmedu knjizevnosti i realnog zZivota (fikcije i faktografije) postoji
veoma dugo i jos$ je bez konac¢nog, tacnog i sveobuhvatnog odgovora. Kako, u kon-
tekstu svoje Balkanske sage, sagledavate taj odnos?

L.S.:-Fenomen pripovijedanja obiljezava Covjecanstvo od najstarijih vremena
pa sve do danasnjih dana. éovjek se pripovijedajuci spasavao, transcendentovao je
epohe. Pripovijedanje se prije vise hiljada godina biljezilo slikama na pec¢inskim
stijenama, prije tri hiljade godina klinastim pismom, zatim slijedi Gutembergova
galaksija, pa sve do danasnje elektronske civilizacije pisane rijeci.

U svim ovim periodima: fikcija, imaginacija, mitska memorija, autofikcija — suoca-
vale su se sa: faktografijom, ¢injenicama, dogadajima, zivotom. Pisac, za razliku od isto-
ricara, postavlja sebi alhemijski zadatak da ostane suvereni arbitar dviju sfera: fikcije
i faktografije. On vlada procesima (ukljucujudi tu i istoriju), te ih, da bi izvukao istinu,
sagledava u totalitetu. Balkanska saga pociva na zivotu jedne porodice, tokom jednog
vijeka. Na prvi pogled ovdje bi moglo da se radi o najobi¢nijoj biografiji, kakve su hiljade
drugih. Ali - s obzirom na egzilantsku sudbinu porodice, na ideoloske zamke razlici-
tih rezima, promjenljive granice, na komplikovane identitete u okviru kojih su ostali
nerazluceni odnosi izmedu vjerskog i nacionalnog, na spore laicizacije, konverzije, na
balkanske i svjetske vojne sukobe - saga porodice postaje kompleksna i nepredvidljiva.

Pribjegavanje fikciji i imaginaciji brisanih prostora memorije u ovom slucaju
ne predstavlja puko autorsko rjesenje, vec je rije¢ o moénim premisama realnosti,
koje predstavljaju snazan izazov na kojima pociva moja Balkanska saga.

F.S.:-Jedan od velikih mislilaca naseg vremena, Edgar Moren, autor pogovora
vasih knjiga Vrijeme koza i Obala egzila, u njima otkriva dva lica Balkana: enigma-
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ti¢no lice proslosti, kao sinonim konflikata, ali i lice suzivota, ljubavi, razumijeva-
njaibliskosti medu ljudima. Da li ste saglasni s njegovom konstatacijom?

L.S.:-Edgar Moren i ja sklopili smo “pakt balkanskog bratstva” jos od 1990.
godine na brezuljku kod manastira Sveti Naum, na granici izmedu Albanije i Ma-
kedonije. Manastir je bio jednako blizak okolnom hris¢anskom i muslimanskom
stanovnistvu, posebno mojim precima.

Edgar Moren, potomak Sefarda iz Soluna, sin izbjeglicke porodice, roden u
Francuskoj, po ocu Vidal Na(h)um, dolazak u Sveti Naum proglasio je svojim ho-
docaséem. Balkanstvo, kao i mediteranstvo, moze se smatrati svojevrsnom zajed-
nickom pripadnoséu, zajedni¢kim identitetom. Edgar Moren je, inace, napisao
fundamentalno filozofsko djelo o spoznavanju covjeka i njegove buduénosti (idu-
¢i stopama Bataja, Fukoa, Strosa i drugih velikih francuskih umova), u potrazi za
ravnotezom izmedu duhovnih i prirodnih nauka, gradec¢i most izmedu dviju obala
kojima se krece ljudski opstanak...

F.S.:-Markes kaze: “Da se nadem na bilo kojem kraju svijeta, ja ¢u uvijek pisati
kolumbijski, latinoamericki roman!” Vi ste i albanski pisac koji je jedan dio svojih
djela napisao na makedonskom jeziku. étoje ono $to, prema Vasem misljenju, do-
prinosi tome da jedno djelo prije svega pripada jednoj nacionalnoj/etni¢koj kultu-
ri: jezik, tematika, likovi, svijet predstavljen u tom djelu?

L.S.:-Svaki autor je sudbina za sebe! Ne postoji idealno ¢ista pripadnost! Naci-
onalno-etnicki fenomen bio je generator nacionalnih knjizevnosti u periodu stva-
ranja drzava-nacija, posebno u vrijeme preporoda. Knjizevnost je tokom jednog
dugog perioda bila potc¢injena nacionalnim imperativima balkanskih knjizevnosti.

U periodu socijalistickog realizma knjizevnost je postala ideolo§ko-nacional-
na. Autori su se strogo drzali ove “nametnute izolacije”. Danas, u vrijeme kad ne
postoje nekadasnje granice i barijere, preovladuju multikulturna i intertekstualna
opredjeljenja. Ipak, autor do kraja svog zivota u srzi ostaje odreden svojim mater-
njim jezikom, a ovo pra-stanje opstaje i onda kad pise na drugom jeziku.

Istina je da je jedan dio mojih romana iz Balkanske sage, koji tretiraju par
excellence albansku i balkansku tematiku, pisan na makedonskom jeziku, jeziku
mog osnovnog i gimnazijskog §kolovanja. U mom slucaju, kad piSem na makedon-
skom jeziku, u tekstu se osjeca tjelesna struktura majc¢inog prisustva, ali i kad pi-
Sem na albanskom jeziku, stalno strahujem da ne iznevjerim maternji jezik. To je
svakako drama multikulturnog istrajavanja. Nisam jedini takav primjer u bogatoj
visevjekovnoj albanskoj knjizevnosti.

Albanski klasik preporoda i ranog evropskog romantizma, Arbresot Jeronim
de Rada, skolovan na italijanskom jeziku, uspijeva u svom poznatom spjevu Milo-
sao, pisanom na arbreskom jeziku (dijalektu albanskog jezika u juznoj Italiji), s pa-
ralelnim tekstom na italijanskom jeziku, da realizuje kodifikaciju prije nego §to se
ona desila albanskom jeziku.

U mom slucaju nije unaprijed postojala odredena strategija, nego sam jedno-
stavno ostao vjeran mojoj situaciji i sudbini. Zar i to ne bi moglo da bude knjizevnost?
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F.S.:-Ima pisaca (Kadare, Markes...) koji odlaze u druge zemlje, u neke druge
predjele da tamo pisu, trazeéi tiha mjesta, pogodna za inspiraciju, vecu slobodu... I
Vi ste medu autorima kojima su bila otvorena vrata svijeta. Mislite li da biste mogli
da pisete bolje da zivite daleko od Balkana?

L.S.:-Moj francuski prijatelj, veliki francuski pjesnik Ezen Gilvik (iz generaci-
je Kenoa, Folena, Prevera, Frenoa...), rekao je da je za njega uzbudljivije putovanje
oko jednog kamenci¢a na morskoj obali, nego boravak u Indiji. Edgar Moren, na
primjer, ima kuc¢icu u Toskani, ispred brda koje se izdiZe prema Alpima. Pi§udi, ima
osjecaj da se penje na vrh tog brda!

Pisanje je individualni ¢in. Za mene nisu iscrpljene sve balkanske tajne i mo-
guénostida se o njima pise. Ja bih, na primjer, rado zivio tamo gdje su Zivjeli pripad-
nici moje Balanske sage, posebno u Albaniji, Turskoj, Grckoj, a i dalje u dijaspori.
Od rodne Albanije (Pogradec) dijelila me pedeset godina hermeticki zatvorena gra-
nica, granica je podijelila i moju porodicu. Jedina Sansa da ponovo ujedinim svoju
familiju bila je knjizevnost. Taideoloska granica je bila jaca od svega, ta granica koja
je razdvojila ¢itav jedan narod, kompletne porodice...

Nakon pada Enverovog staljinizma, otiSao sam u rodni Pogradec, ali tamo vise
nije bilo generacija porodica za kojima sam tragao. Od starijih (djed, stricevi) nije
bilo ¢ak ni grobova... “Ziv” je ostao samo grob moje babe po ocevoj liniji, Hazbije,
turskog porijekla (rodake Ali Fethi Okjara, prvog premijera u vladi Mustafe Kemala
Ataturka).

Do babinog groba odvela me je moja rodaka, osamdeset trogodisnja Rukije,
jedina koja je ostala ziva iz svoje generacije. Dok smo isli prema groblju u Kordi,
ona mi je pricala o posljednjim danima zivota babe Hazbije, koja se bila sklonila
u Korcu poslije jedne operacije bubrega u Tirani. PoZelio sam tada da jos mnogo
dana ostanem kraj svoje sestre Rukije, da mi podari vrijeme babe Hazbije koje sam
trazio. Potom sam Zelio (i dalje zelim) da boravim u Turskoj, da idem stopama svo-
je prave, ali i svoje knjizevne porodice, bezbrojnim putevima i stazama pripadnika
moje rodbine po maj¢inoj i ocevoj liniji. Zelio sam da boravim u njihovom izgublje-
nom, pa otkrivenom vremenu...

F.S.:-Negdje kazete: “Sa to malo rijec¢i koje mi ponekad dolaze pokusavam da
sastavim istoriju svoje porodice, Sto istovremeno predstavlja pedesetogodisnju
istoriju Balkana, od 1926. do 1976. godine.” Da li zaista ima nesto posebno u istoriji
Vase porodice §to bi moglo da predstavlja dio istorije Balkana?

L.S.:-Na Balkanu, kao sredistu civilizacijskih i vojnih sukoba, zavojevac¢ima i
vojskama pristiglim sa svih strana svijeta porodica je uporno ostajala jedini neo-
svojivi Pijemont, tvrdava odbrane, nada istrajavanja. Na Balkanu, kao rijetko gdje
na drugim evropskim prostorima, ni u modernim vremenima porodica se nije de-
zintegrisala, koliko god da su bili jaki socijalni i ekonomski pritisci. I kad je dolazilo
do preseljenja, do dalekih, ¢esto nepovratnih putovanja, s Balkana bi odlazile ¢itave
porodice. Zbog toga ¢esto sudbina jedne dugovjecne balkanske porodice implicit-
no sadrzi u svojoj memoriji savladavanje istorije koju drugi nalazu. Sudbina moje
porodice - koja je imala vise djece i bila prinudena da iz korijena prekine visegene-
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racijski zivot kraj idilicnog Ohridskog jezera i da prede apokalipti¢nu granicu svog
vremena izmedu Albanije i Makedonije (u okviru nekadasnje Jugoslavije), kako bi
se suocila sa opstankom u zemlji egzila — na kraju me je dovela do toga da ja budem
“zapisnicar” porodi¢ne memorije. Jo$ uvijek tragam za odgovorom na pitanje ko-
liko ova porodica duguje balkanskoj istoriji, a koliko istorija duguje njoj, porodici...

F.S.:-Ispisali ste vi$e od tri hiljade stranica svoje Balkanske sage (ovaj broj se
jos uvijek uvecava hiljadama stranica prevoda Vasih djela na dvadesetak jezika u
Evropi i SAD), polazedi, kako sami kazete, od sudbine Vase albanske i balkanske
porodice. U sredistu ove narativne epopeje, rijetke u balkanskoj i evropskoj knji-
zevnosti, nalazi se sveprisutni lik Oca, koji ¢e se u svom zivotu sudbinski suociti
sa Cetiri razlicita balkanska rezima. Zahvaljujudi kadijskoj carigradskoj diplomi,
on i njegova porodica prezivje¢e u monarhistic¢koj i fasistickoj Albaniji, zatim u
staljinistickoj i samoupravnoj Jugoslaviji. Pratili ste svoju porodicu u periodu to-
talitarizama, o kojem su s velikim uspjehom prije Vas pisali i Kadare, Kundera,
Solzenjicin. Cini se gotovo nevjerovatnim da jedan stvaralac stekne tako snaznu
medunarodnu reputaciju pisuci o temama koje su ve¢ tretirali spomenuti kolosi.
Prema pariskoj knjizevnoj kritici, u Vasim djelima, koja se ve¢ ubrajaju u red ve-
likih evropskih romana, uspjeli ste da na autenti¢an nacin posvjedocite o uzbur-
kanoj balkanskoj dusi...

L.S.:-Kad sam zapoceo Balkansku sagu, ni u snu nisam mogao da pretpostavim
da ¢u prod¢i tako velik i dug put, slijedeci perom zivotnu pricu jednog covjeka i nje-
gove porodice kroz burnu, nepredvidljivu i uznemiravajuc¢u balkansku istoriju. Na
takav put, ¢ini se, moze da povede samo knjizevnost.

U literaturi nikad nije sve iscrpljeno, narocito kada se ima u vidu istina da je
knjizevnost u svojoj sustini sam zZivot, odnosno, da se najcesce pise samim zivotom.
Ja nisam pozvan da u okviru svog knjizevnog staralastva sastavljam “spisak” totali-
taristickih zlodjela, niti da piSem o deporatacijama i logorima, mucenjima i nasilju.
Jednostavno, prepustio sam se itinereru Oca i porodice, u jednom od najkrvavijih
vijekova, u uzburkanoj istoriji Balkana.

U mojim romanima igra metafora, narocito globalnih metafora koje se ticu
sudbine, ne stoji toliko u funkciji estetske iluminacije, koliko u funkciji eticke ka-
tarze. Kada je Fajar objavio moje prve knjige na francuskom, francuski pisac i moj
prijatelj Robert Male (koga ¢e De Gol poslije dogadaja iz 1968. godine postaviti za
rektora), rekao mi je da se od nas, balkanskih autora, ne oc¢ekuje da piSemo o nasoj
realnosti, nalik Marselu Prustu, nego da jasnim i prihvatljivim stilom “istaknemo
razlike”, koje bi se nadovezale na evropske knjizevnosti, na knjizevnost uopste...

F.S.:-U Ocevim knjigama, ali i ne samo u njima, Vi pisete o janjic¢arstvu, janji-
Carizmu, i najavljujete roman potpuno posvecen ovoj problematici u okviru svoje
Balkanske sage. Ovu pojavu ljudi bezrazlozno povezuju iskljucivo s Osmanlijskom
imperijom... Na Vasim javnim promocijama osvrtali su se na viSedimenzionalni
oblik janjicarizma, potom i na tzv. “intelektualni janji¢arizam”. Da li biste mogli
detaljnije da se zadrzite na ovoj pojavi?
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L.S.:-Instrumentalizacija drugog, najcesce za vojne ciljeve, putem asimilaci-
je, odnosno preobracanja identiteta, postojala je odavno, mnogo prije Osmanlijske
imperije. Srijece se i u Rimskoj imperiji (pretorijanska garda) u Vizantijskoj, u Ru-
skoj imperiji (kod strijelaca), postojali su Sklavovi u Andaluziji, Mameluciu Egiptu,
Guridi u Indiji (osnivaci dinastije Kraljeva-Robova u Delhiju) i drugi. Balkan je bio,
s obzirom na meduplemenski antagonizam i razlike koje su postojale jos od vreme-
na Rimske i Vizantijske imperije, povoljno tlo da osvajacka Osmanlijska imperija u
vrijeme drugog sultana Orhana 1334. godine stvori prvu janji¢arsku vojsku (na tur-
skom Yeni ceri znaci nova milicija), sastavljenu uglavnom od hriséanske djece koja
su bila zarobljena u ratovima ili regrutovana (po jedno od petoro djece u porodici),
prema tadasnjem osmanlijskom zakonu devsirme.

Poslije obaveznog preobracanja u islam, oni su stupali u osmanlijsku vojsku,
a poticali su iz skoro svih balkanskih hris¢anskih porodica (grckih, bugarskih, srp-
skih, albanskih, makedonskih, rumunskih i drugih), kao i iz porodica van Balkana
(poljskih, ukrajinskih, madarskih, jermenskih, ruskih). U evropskoj memoriji ja-
njicari su ostali zapamdéeni po svojoj brutalnosti, nasilju i teroru, koji su uticali na
istorijski uspon Osmanlijske imperije. Oni ostaju glavni instrument osmanlijskih
osvajanja. Raspad janjicarstva oznacava i pocetak kraja Imperije.

O janjicarstvu u okviru Osmanlijske istorije mnogo se pisalo, kako u Turskoj,
tako i u evropskoj istoriografiji. Napisana su i znacajna knjizevna djela u kojima se
tretira janjicarska problematika. Na primjer, to su knjige koje su napisali Alber Si-
nue [Posljednji faraon (Mehmet-Ali 1770-1849), Pariz, 1997] ili Radovan Samardzi¢
[Mehmed Sokolovi¢ (1505-1579), Beograd, 1993]. O janjicarima i njihovom svijetu
pisao je nobelovac Ivo Andri¢, posebno u romanu Omer Pasa Latas, a pisalo je i vise
poznatih balkanskih autora: Albanac Ismail Kadare, Grkinja Lea Galeniki, Bugarin
Anton Doncev, ali i veliki broj evropskih pisaca.

U mom knjizevnom opusu tema janjicarstva je stalno prisutna (u romanima
Oceve knjige, Vrijeme koza, Put jegulja, Tvrdava od pepela...), dok ve¢ tridesetak godi-
na sakupljam gradu i razmisljam o cjelovitom antropoloskom romanu na temu bal-
kanskih janjicara. Ovaj roman e se temeljiti na tezi da su svi balkanski narodi prosli
kroz janjic¢arsku fazu, da su bili obiljezeni zajednickim janjicarskim kodom, ranije ili
kasnije. Janjicarska institucija je u Osmanlijskoj imperiji bila nezamjenljiv instru-
mentvladavine i odrzavanja dugovjec¢ne vladalacke dinastije. Od 26 velikih vezira ko-
jima se zna porijeklo, 11 su bili Albanci, 6 Grci i drugi, i samo 5 Turci. Janjicarizam je
kao sistem stitio sultana i stvarao potcinjenu, savrSeno vjernu elitu, a predstavljao je i
mocan instrument centralizovanog i homogenizovanog vladanja Imperijom. Tokom
vremena janjicarstvo se izrodilo u zastrasujucu silu samu po sebi, u organizam koji je
zahvatao sve pore Imperije. Tako se janjicarstvo pretvaralo od sile u antisilu.

Janjicari se nisu pokazali samo na bojnom polju, ve¢ su poceli da vladaju samom
Imperijom. To je bila faza “intelektualnog janjicarstva” u Imperiji. Janjic¢arizam se
zavrsio 1826. godine, kad je dozivio zestok i tragican kraj, ali janjicarstvo ce se zadrza-
ti kao fenomen ne samo na Balkanu i na prostorima vladavine Osmanlijske imperije,
nego i dalje od Evrope. Nije slucajno sto u enciklopediji Emila Litrea, savremeno tu-
macenje rijecijanjicar glasi: satelit neke vece sile koji izvrsava njene naredbe!
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U mom romanu, sa radnim naslovom Janjicari, rije¢ je o liku ¢ija se savremena
janjicarska sudbina odvija u drugoj polovini XX vijeka, na relaciji Balkan-Turska,
uz dodatnu retrospekciju na janjicarizam i janjicarstvo...

F.S.:-Balkanska saga predstavlja omaz sveprisutnom Ocu i to je mozda prvo
djelo te vrste kod nas i Sire, s podtekstom pracenja stogodisnje istorije jedne alban-
ske porodice. Poslije tri hiljade zapisanih stranica, da li je ostalo jos nesto $to nije
kazano?

L.S.:-Zamene je pisanje sam zivot. Francuski esteta simbolizma Remi De Gur-
mon (Apolinerov prijatelj) sa pravom je rekao da se pise samo Zivotom. Rober Male
istice da svi mi imamo samo jednu otadzbinu: zivot. Tako ¢u i ja dopisivati Balkan-
sku sagu sve dok u meni traje zivot.

Saga je otvoreni projekat: sva su djela obiljezena jednom matricom sistema
metafora — vjernih Zivotu.

Duze vremena sam opsjednut metaforom balkanskih jezika. Poc¢evsi od mikro
plana u Oc¢evim knjigama, pa do makro plana u Balkanvaviloncima (naslov novog
romana) — primarana je metafora o jezicima, tacnije o turskim pozajmljenicama u
balkanskim jezicima. Poznato je da lingvisti zagovaraju tezu o lingvistickom savezu
balkanskih jezika, odnosno o njihovoj strukturalnoj povezanosti. Ova povezanost
je jos vecéa u drugim sferama zajednickog zivota. Lingvistic¢ki autodidakti, Otac i K.
K. (u Ocevim knjigama), odnosno Kliment Kamilski, “Ciste” svoje maternje jezike
od tzv. (bez)opasnih turcizama. Na kraju, shvataju da je njihova misija beskorisna,
jer ih zivot demantuje. Ostaje njihova lista od sto (bez)opasnih osmanizama u bal-
kanskim jezicima.

Poslije ovoga slijede romani Janjic¢ari, Polifonisti, a potom sve zavisi od Boga...

F.S.:-Proucavajudi Vasu knjizevnost, mozemo da konstatujemo da su teme
koje razmatrate, osim sa sudbinom porodice, povezane i s portretisanjem samog
autora (rijec je, naravno, o Vasem autoportretu), koji se, svakako, pretvara u lik koji
stvara likove. Za mene je sin autor reinkarnacija oca i on nastavlja misiju njegovog
zivota da se u velikoj bici za porodicu sacuva identitet. To je neko ko treba da ostvari
snove, da realizuje nade i o¢eva vjerovanja. Da li Vam se ¢ini ispravnim ovakav sud
o Vasem djelu?

L.S.:-Tokom svog poluvjekovnog knjizevnog iskustva, ja sam stalno bio op-
sjednut knjizevnim studijama ili velikim knjizevnim zanrovima, sindromom ili mi-
tom balkanskih prekida, balkanskih diskontinuiteta, videnih u Siroj civilizacijskoj,
kulturnoj ili knjizevnoj perspektivi. Prirodno, u porodi¢cnom kontinuitetu (u traja-
nju od jednog vijeka) u okviru mog horizonta obuhvaceno je pedeset godina prve
polovine XX vijeka i zivot mog oca, te drugih pedeset godina XX vijeka i moj zivot.
U taj prostor utkano je svo moje traganje, a simbol kontinuiteta su Oceve knjige.

F.S.:-Autor ste cikli¢nih romana, odnosno romana-rijeka, koji se danas rijetko
srijecu, kako u balkanskim tako i u evropskim knjizevnostima. Medutim, svaki od

Vasih romana se Cita i odvojeno iako je u sprezi s drugima, a ponekad se i preliva u
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neki drugi roman. Autor ste i dvaju romana (Ambasade i Nove ambasade) inspirisa-
nih Vasim diplomatskim misijama, zatim ste napisali i epistolarni roman Traganje
za Elen Lejbovic, posveéen nepoznatoj Citateljici Vasa Cetiri romana iz Francuske,
potom i roman Generalova [jubav, koji govori o zZivotu porodice u vrijeme Velikog
rata. Kako Vam je uspjelo da sve relevantne istorijske teme ovog vijeka budu i dio
hronike Vase porodice?

L.S.:-Prust je bio u pravu kada je tvrdio da izgubljeno vrijeme moze da se nade
samo u okviru punoce i savrsenosti umjetnickog djela, i to kao drugo vrijeme, od-
nosno kao otkriveno vrijeme. Svako ima Sansu da traga za ovim svojim vremenom.

Inace, epistolarna simfonija s francuskom citateljicom Elen Lebovic trajala
je nepune tri godine. Kao izvanredan citalac Cetiri romana Balkanske sage koji su
objavljeniu Francuskoj (Oceve knjige, Vrijeme koza, Ateisticki muzeji Obala egzila),
ona se do tog stepena identifikovala s likovima iz Sage (posebno s centralnim likom
Oca) da je dopisivala Balkansku sagu u svojih sto predivnih pisama (uz moje odgo-
vore). Onako kako se pojavila, tako je i iScezla iz Sage, piSuc¢i mi sa svoje samrtne
postelje:

“S ovog mjesta na kojem se nalazim, prizeljkujem da Vam svjetlost ove noc¢i na
Bozi¢ donese spokoj i radost... Ne ljutite se zbog mog ¢utanja i ne trazite mu uzro-
ke. Ja Vam ne piSem sama, ovo pismo diktiram, pritom me nesto ¢udno obavezuje
da mislim na Vas. Cini mi se da vidim ijednog andela, koji se, posto je skupio svoja
velika krila, prijateljski nadvio nad Vase rame da bi Vam osvijetlio stranicu na kojoj
nastavljate da pisete svoju Balkansku sagu (24. decembar 2002. godine).”

Ne uspijevajudi daje u zivotu sretnem i da doznam o njenoj sudbini, za mene je
najveca satisfakcija $to je ona produzila da zivi kao dio Balkanske sage u epistolar-
nom romanu Traganje za Elen Lejbovic.

F.S.:-Imam utisak da Vi ostajete trajno vjerni prijateljstvima i tokom njiho-
vog osmisljavanja u Balkanskoj sagi. Jos daleke 1971. godine Vasa prva knjiga lir-
skih putopisnih zapisa nosila je naslov Ljudi i mostovi (nagrada grada Skoplja 13.
novembar), kasnije nastavljate ovim putem obimnom knjigom Prijatelji, zatim sli-
jedi knjiga eseja Priblizavanja (nagrada 11. oktobar), kao i Vasa knjizevna studija
o Faiku Konici - sve do romana iz Vase Balkanske sage. Poseban utisak ostavljaju
prijateljstva koja su obogatila Vas zivot novinara, pisca, prevodioca i diplomate. U
ovom smislu narocito je znacajan roman Novi ambasadori, u kojem se opisuje pri-
jateljstvo s poznatim misliocem naseg vremena E. Morenom, kao i s nekim drugim
velikim francuskim piscima, kao $to su: Andre Freno (njegovu zbirku pjesama pre-
veli ste s francuskog na albanski jezik), Robert Male, Ezen Gilvik (¢iju ste poeziju,
takode, preveli sa francuskog na albanski jezik). Tu su i Vasi diplomatski odnosi s
Fransoa Miteranom, Zakom éirakom, Filipom Segenom, Robertom Badenterom,
Lionelom Zospenom (kao i prepiska s nekima od njih)...

L.S.:-Pisudi zivotom, putem sam susretao mnogo prijatelja i oni su me u
mladosti snazno obiljezili. Novinarske dane obiljezilo je prijateljstvo s velikim
makedonskim pripovjeda¢em i romansijerom Zivkom éingom, koji me je potom
Sezdesetih godina upoznao sa svojim prijateljem, velikim albanskim knjiZevnim
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kriticarem, danas akademikom, Alijem Aliuom, koji me, pak, zbliZio sa svojom ge-
neracijom prijatelja pisaca s Kosova kakvi su Ali Podrimja, Fahredin Gunga, Azem
Skreli, Rahman Dedaj, Anton Pasku (sve ove pisce prevodio sam s albanskog na
makedonski jezik), odnosno i s piscima iz Albanije, kao $to su Fatos Arapi, Dritero
Agoli, Visar Ziti, Zija Cela i drugi. Moja knjizevna prijateljstva su se obogatila za
vrijeme zagrebackih postdiplomskih studija i pripreme doktorata. Ostalo je prija-
teljstvo s vrhunskim evropskim esejistom Predragom Matvejevicem, mentorom
moje disertacije, ¢ija je podrska bila dragocjena; snazno je bilo i prijateljstvo s kole-
gom, romanistom i ambasadorom, Nikolom Kovacem, s kojim sam dijelio predivne
dane za vrijeme nasih misija u Parizu; a tu su i susreti s Izetom Sarajli¢cem u Strugi
i Parizu, prijateljstvo sa znamenitim prevodiocem i izvanrednim ¢ovjekom Matom
Marasom, sa slovenackim pjesnikom Tomasem Salamunom, koji je prilikom prvog
naseg susreta i upoznavanja u Sarajevu izjavio: “Svi smo ¢utali, mi pisci, kad je naj-
vise krvarila zajednicka domovina i mnoge druge...

F.S.:-Prvi roman Sage (Oceve knjige) napisali ste u 52. godini, u periodu kada
mnogi autori zaokruzuju svoj knjizevni opus. Prije toga ste objavili niz zapisa, knji-
zevnih studija, putopisa... Roman Vrijeme koza napisali ste, takore¢i, za jedan mje-
sec. Cini se da ste svoje romane dugo vremena pisali u sebi?

L.S.:-Moj zivot, kao ni moja knjizevnost, nisu izbjegli igru paradoksa. Sadrzaj
romana Vrijeme koza fermentira jo$ od najranijih djecackih dana, da bi kulminirao
u kasnijim godinama zZivota, a to se deSava i s drugim romanima Balkanske sage...

Takav je i moj naredni roman Polifonisti (u Sarajevskim sveskama je veé
objavljena kratka prica s ovim naslovom). Polifono pjevanje je najstariji oblik vo-
kalno-muzickog izrazavanja Albanaca. Klasi¢no polifono pjevanje obi¢no je bilo
dvoglasno i troglasno, njegovali su ga i stari mediteranski narodi, u prvom redu
Korzikanci, stari Grei i drugi. Albanci su, mozda jedinstveni na svijetu, praktikovali
i Cetvoroglasno polifono pjevanje. I porodica iz moje Balkanske sage ovo pjevanje
kao himnu nosi u svoj egzil.

F.S.:-Vasa prava vokacija je naracija, ali ste u Zivotu napisali i jednu zbirku pje-
sama Nepobijedena Kartagina (1991, Pristina), koja je objavljena i na francuskom
jeziku (Poemes de Carthages) s predgovorom Adonisa, a o vasim pjesmama pisali
su i Fatos Arapi, Gane Todorovski, Mateja Matevski i drugi. Za vrijeme tragi¢nih
dogadaja na Kosovu 1991. godine, kada je bila prekinuta djelatnost Rilindje, tiraz
vasih knjiga, kao i ostalih, bio je unisten. Zasto ste prestali da piSete poeziju poslije
toliko dobrih kritika poznatih stvaralaca?

L.S.:-Pjesme iz Kartagine isplivale su bas u okviru ove, toliko ve¢ poznate obla-
sti rimske i mediteranske istorije. Pisao sam o jednoj li¢noj, intimnoj, dubokoj Kar-
tagini, za koju postoji prijetnja da bude unistena od neke velike nepoznate sile, od
neke druge nepredvidive Imperije, od dolaska nekih dezurnih varvara. Dugo vre-
mena nadogradivao sam istu matricu i produzio da pisem poeziju - u sebi - koja ce
se jednog dana mozda prikljuciti ostalim objavljenim pjesmama...
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F.S.:-Da li neko od Vase djece nastavlja Va$ knjizevni put, odnosno da li ¢e
neko produziti Vasu knjizevnu sagu?

Ja sam otac tri kéerke: Blerine (koja je majka Fjole i Ardita), Jete (uskoro maj-
ke) i Dite (Arbrove majke). Blerina je posvecena filoloskim naukama, ona je doktor
italijanske knjizevnosti i medunarodni prevodilac (tumac), njena kéerka Fjola go-
vori sedam jezika (medu kojima i grcki). Jeta je docent flaute na Pedagoskom fakul-
tetuy, a studije flaute zavrsila je na Pariskom konzervatorijumu. Zajedno sa svojim
suprugom Ermaljom Mehmetijem, koji je violinista i kompozitor, sa¢injavaju stu-
dio Skupi, koji sa velikim uspjehom nastupa u svijetu. Najmlada kéerka Dita je sli-
karka i ima nekoliko samostalnih izlozbi u zemlji i svijetu. Pored toga, na Fakultetu
za arhitekturu pri Americkom koledzu u Skoplju predaje Crtanje i Istoriju umjet-
nosti, a nedavno je doktorirala na temu “Murali sakralnih objekata iz osmanlijskog
perioda u Makedoniji”. Moja supruga Gezime Starova, koja prekrasno pjeva, bila
je redovni profesor prava na Skopskom i Stulovom univerzitetu u Tetovu, a sada
je sudija u Ustavnom sudu Republike Makedonije. Kéerke obi¢no kazu da svojim
opredjeljenjem da umjetnost i lingvistika budu njihova zivotna preokupacija, na
svoj nacin i svojim putevima nastavljaju stvaranje Balkanske sage. Ja samo mogu
da budem srecan zbog takvog njihovog izbora...
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Davor Beganovi¢

Jezik, povijest, geografija.

Egzil 1 emigracija u postjugoslavenskim
knjizevnostima

Alchiviadi al Nusa imao je ¢udno ime, kao iz Hiljadu i jedne noéi. Postalo je ¢udno kada je u neka
doba nestalo Cincara iz nasih varosi i ¢arsija. Ali bilo je vremena kada se i u nas ¢ovjek mogao tako
zvati. Tada su se svud okolo culi razli¢iti jezici i bezbrojni glasovi, tako da nijedan glas nije bio tud,
nijedan jezik nije bio stran. Mrznja medu ljudima ticala se tada njihove vjere, a ne jezika, kultu-
re, imena. Od vjerske je mrznje nacionalizam gori, jer je tjesnji, pliéi i opakiji. (Miljenko Jergovié¢
Babe slave, preziru junake, o Branislavu Nusi¢u)*

Problem egzila, migracije ili e-migracije u svjetskoj je knjizevnosti relativno
nov fenomen c¢iju se novinu prije moze interpretirati kao posljedicu nedovoljnoga
interesa ranijih generacija znanstvenika ili znanstvenica nego njegovoga nedostat-
ka u samoj knjizevnosti, to¢nije knjizevnome materijalu. Senzibiliziranje znanosti o
knjizevnosti za tu tematiku zapocelo je promjenom paradigme $to ju je sobom donio
poststrukturalizam, nastavilo se u postkolonijalnoj kritici i u raznoraznim obratima
(turns) ¢ijaje dominacija na kraju dvadesetoga i na pocetku dvadeset i prvoga stoljeca
postala neprevidiva. Uz njihovu je pomo¢ prosireno motriste s kojega se promatra
knjizevnost (a skupa s njom i kultura). Samim tim dolazi i do reformiranja studija
komparativne knjizevnosti koje se oprasta od svojega tradicionalnoga polja interesa

! http://www.jergovic.com/ajfelov-most/, posljednji pristup 20.9.2014.
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(usporedbe nacionalnih knjizevnosti, prije svega) i prebacuje na podrucje transna-
cionalnosti i, $to je iznimno vazno, translacije. Naravno, takva promjena nije grom
iz vedra neba, niti je do nje doslo u sterilnome podrucju kulture, potpuno odvojeno-
me od drustva - dakle, jednome utopijskome stanju idealnosti. Naprotiv, znanost
je o knjizevnosti reagirala na globalizaciju i medijalnu promjenu do koje je, prije
nekih dvadesetak godina nezamislivo, dovelo masovno Sirenje (ili masovna pristu-
pacnost) interneta. U nastavku ¢u teksta sporadi¢no ukazivati na teorijske inovacije
koje odlikuju promjenu sto bi ju se, s izvjesnom dozom patetike, moglo proglasiti i
dramati¢cnom. No ipak ¢e glavni cilj mojega eseja biti promatranje jugoslavenskih
(ili eksjugoslavenskih) knjizevnosti u tako promijenjenom kontekstu. Pitanja koja
¢u postavljati, ali i teze koje ¢e proizlaziti iz njih, bit ¢e grupirana na vise razina, ali
najbitnijom ¢u smatrati onu jezi¢nu. Uz nju odmah dolazi prostorna koju ¢u nazvati
geografskom, dok je nesto manje znacajna, ali nedvojbeno prisutna, povijesna.

Paradigma koja je dominirala svjetskom knjizevnoséu od kasnoga devetna-
estoga stoljeca jest “monolingvalna paradigma”, koju suvremeni znanstvenici i
znanstvenice obiljezavaju i kao “monolingvalnu predrasudu” a Cije je najsnaznije
obiljezje inkorporirano u metafori “maternjeg jezika” kao jednog i jedinstvenog
izrazajnog sredstva ljudskoga bi¢a. Yasemin Yildiz istice: “Prema toj paradigmi po-
jedinci i drustvene formacije su zamisljeni tako da posjeduju samo jedan ‘istinski’
jezik, svoj ‘maternji jezik’ i preko toga su posjedovanja vezane za ekskluzivnu, jasno
obiljezenu etniju, kulturu i naciju.” (2012, 2). Povezanost monolingvalizma s naci-
onalnom drzavom, i uz nju usko smjestenih fenomena poput nacionalne knjizev-
nosti, nemoguéno je previdjeti. Nakon njezina nametanja kao osnovne ideje vodilje
u procesu formiranja kolektivnih identiteta multilingvalizam je potisnut u drugi
plan, $to ne znaci da je prestao postojati ili djelovati.?

Za Yildiz je prvi moment politickog omeksavanja paradigme monolingvalno-
sti sadrzan ve¢ u samoj konstituciji Europske Unije kao zajednice vise nacionalnih
drzava. Makoliko se ta koncepcija na prvi pogled mogla uciniti labilnom, ve¢ su u
samoj sustini politi¢ke organizacije Unije sadrzani momenti koji ukazuju na nuz-
nost multinlingvalnosti do koje se dolazi prije svega prevodenjem ali i intenzivnim
sporazumijevanjem na nekom zajednickom jeziku koji ne mora, nuzno, biti danas
dominantni engleski. Mimo te politicko-pragmaticke kategorije koja se u najvecoj
mjeri razvija na razini briselske birokracije, na nizim se stratifikacijskim slojevi-
ma zbivaju migracijski pokreti koji nisu odredeni u tolikoj mjeri komponentom
politickoga,® koliko pragmatic¢kim potrebama trzista radne snage. Kako bi to¢nije
definirala sadasnje stanje, koje se moze opisati kao prijelazno, Yildiz rabi termin

IS

Multilingvalizam je neprijeporno dominantna paradigma u intelektualnome zivotu kako srednjega
vijeka tako i renesanse. I u jednome i u drugome razdoblju europske kulture latinski je jezik igrao
prijesudnu ulogu, doduse s razli¢itim predznacima (vise u smjeru teoloskoga ili sekularnog
znanstvenog diskurza). Klasi¢ne studije o znacaju latinskoga jezika u tim razdobljima su Curtius
(1948) i Auerbach (1958).

Dapace, moglo bi se reéi da je “politi¢ko” u njima prije svega negativno zaposjednuto o ¢emu zorno
svjedoce diskusije u zapadnoeuropskim drustvima kojima tenor daju desno-populisti¢ke stranke, u
velikoj mjeri profiterke posljednjih izbora za Europski parlament.

w
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“postmonolingvalno” koji se “odnosi na tenziju u kojoj se monolingvalna paradi-
gma nastavlja potvrdivati a multinlingvalne prakse istrajavaju ili se iznova pojav-
ljuju.” (5). Vazno je primijetiti razliku koja se uspostavlja izmedu stati¢ki shvacene
paradigme i dinamickih praksa koje se uvijek javljaju u mnozini. Tim se implicira
da promjena paradigme mora biti abruptna a proizvesti je mogu tek konzekventno
sprovodene jezi¢ne prakse koje snazno divergiraju od nje. Te prakse postoje u vre-
menskoj protezitosti koja ih moze prevladati ili determinirati na raznolike nacine.

Promotri li se druga razina koju sam naglasio, geografska, vidjet ¢e se da je ona
manje vezana za politiCku matricu a viSe za moment disperzije koji sobom nosi
trziste radne snage. Naravno, ne zZelim ni u jednome trenutku ustvrditi da je mi-
gracija iskljucivi fenomen redistribucije radne snage, naprotiv, moj ¢e se primjer
bosanskohercegovacke knjizevnosti koncentrirati na potpuno drugu dimenziju,
uvjetovanu ratom, masovnog kretanja stanovnis$tva, no ona je u onim slucajevima
kojima se bavi studija Yasemin Yildiznedvojbeno primarna.* Geografija se u raznim
tekstovima koji ispisuju egzil stilizira kao determinanta prevladavanja udaljenosti,
smanjivanja prostora koji stjecu kvalitete kulture (ili ideologije) i gube neutralnost
protezitosti. Oni se pocinju pojavljivati kao odrednice formiranja identiteta koji
odbijaju biti jednoznacnima, te tako, na stanovit nacin, poricu sami sebe.

Na slic¢an se nacin, ali u suprotnome smjeru, deformira i povijest. Ako smo u
prvome slucaju svjedoci ideologiziranja geografije, u drugome je rije¢ o deideolo-
gizaciji proslosti i znanosti koja se bavi njezinim izucavanjem. Povijest viSe nije
nuzno koncentrirana na nacionalno, njezina se interpretacija u knjizevnim djeli-
ma pojavljuje kao korekcija u kojoj se monolitnost razbija i prevodi na podrucje
hibridnosti. Pitanje se identiteta, ovaj put onog nacionalno-kolektivnog, odvaja od
jedinstvenosti i nedjeljivosti i disperzira na jednu visestrukost koju je nemoguc¢no
objediniti pod zajedni¢kim nazivnikom, koju valja uvijek iznova pregovarati. Na toj
se dimenziji dovodi u pitanje monolitnost nacija, Stovise — ¢ak i samoga nacela na-
cionalnosti kako ga je definiralo i ¢cinom jednostrane aproprijacije determiniralo
devetnaesto stoljece.

Polazedi od ta tri ishodista - jezika, povijesti i geografije - pokusat ¢u for-
mulirati teze koje ¢e se u suzenome ocistu odnositi na specifi¢ne razvoje sto su ih
jugoslavenske knjizevnosti, ponajprije zbog rata ali i zbog tranzicijom prouzro-
¢enih drustvenih i kulturalnih preobrazbi, dozivjele od kraja prosloga stoljeca pa
sve do danas. Pri tome ne¢u mo¢i izbjedi ni diskusiju o tome kakve su posljedice te
promjene ostavile i na komparativno izucavanje knjizevnosti - kako u nas tako i
globalno. Kao teorijska podloga posluzit ¢e me inovativno reinterpretiranje uloge
komparativne knjiZevnosti u promijenjenim uvjetima $to ga je pruzila Emily Ap-
ter (2006, 2012) kao i odredeni postulati Pascale Casanove u vezi sa suvremenim
polozajem “svjetske knjizevnosti” (2004). Rebecca Walkowitz je ustvrdila da je
“[s]Juvremena knjizevnost, u doba globalizacije, na mnogo nac¢ina komparativna

4 Usredistu se njezina interesa nalazi literatura koju stvaraju turski spisatelji i spisateljice u Njemackoj,
u najveéoj mjeri pripadnici tzv. druge emigrantske generacije. Emine Sevgi Ozdemar je politi¢lka
izbjeglica koja je u Njemacku dosla relativno kasno. Feridun Zaimoglu je dijete gastarbajtera.
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knjizevnost: djela cirkuliraju istovremno u nekoliko knjizevnih sistema i mogu
- netko bi rekao i trebaju - biti ¢itana uz pomo¢ nekoliko razli¢itih nacionalnih
tradicija.” (Walkowitz 2006, 529)

Na taj nacin obiljezen teorijski okvir komplementirat ¢u relativno uskim, ali
uzoritim, korpusom pripovjednih tekstova koji ¢e mi posluziti da pokazem u ko-
likoj se mjeri postjugoslavenske knjizevnosti formiraju kao multilingvalne ili toc¢-
nije, da se iznova posluzim terminologijom Yasemin Yildiz, postmonolingvalne.’
Spisatelji koje sam izabrao potjecu iz Bosne i Hercegovine. To nije slu¢ajno. Sama je
ta zemlja multikulturalno odredena. S druge strane ona je u procesu raspada Jugo-
slavije najvise stradala i od toga se stradanja ni do danas nije uspjela oporaviti. Sto-
ga je i emigracija, koja je zapocela ratnim a nastavila se nakon njega ekonomskim
izbjeglistvom, u njoj najocitija. Dva su spisatelja (Aleksandar Hemon i Ismet Prcic)
egzil nasla u Americi, jedan (Sasa Stanisi¢) u Njemackoj a posljednji (Miljenko Jer-
govié) u Hrvatskoj (u kojoj, doduse, danas zivi u stanju svojevrsnog unutarnjeg eg-
zila no to je druga pric¢a). Ovaj se izbor moze uciniti samovoljnim. I drugi spisatelji
i spisateljice su usli u korpus postmonolingvalne knjizevnosti koja nastaje nakon
raspada Jugoslavije. Napomenut ¢u tek nekolicinu, ne pretendirajuci na iscrpnost:
Jagoda Marini¢, Marica Bodrozi¢, Nicol Ljubi¢, Tea Obreht, Sonia Risti¢, Alen Mes-
kovi¢. Ako ne zelim ostati samo na literaturi, mogu navesti i nedavno objavljeni iz-
vrsni hibridno, uz pomo¢ fotografija, koncipirani strip Nine Bunjevac Fatherland.
No cCetvorica gore navedenih autora paradigmaticni su za sve tri razine - jezi¢nu,
geografsku i povijesnu — koje sam istakao kao cilj svojega istrazivanja.

Romani o kojima ¢u govoriti napisani su na engleskom (Hemon, Nowhere Man,
Prcié, Shards), njemackom (Stanisic, Vor dem Fest) i hrvatskom (Jergovié, Buick Ri-
vera) jeziku. Ve¢ samim tim opiru se tradicionalnoj filoloskoj podjeli na nacionalne
knjizevnosti pripadnost kojima se odreduje prema kriteriju, monolingvalnom, je-
zika kojeg se upotrebljava. Hemon i Prci¢ bili bi, tada, americki pisci, Stanisi¢ nje-
macki a Jergovic¢ hrvatski. Oni to dijelom i jesu ali ih se ne moze odrediti iskljucivo
takvima. U njihovome se identitetu ne moze govoriti kao o neCemu monolitnom.®

5 Kao $to sam ve¢ istakao, “postmonolingvalna” perspektiva koju predlaze Yildiz ukazuje na ¢injenicu
potisnutog postojanja multinlingvalizma u kontekstu dominantne monolingvalne paradigme. Cilj je
njezina etabliranja “da potcrta radikalnu razliku izmedu multilingvalizma prije i poslije monolingvalne
paradigme.” (Yildiz 2012, 4). Osim te temporalne dimenzije “prefiks ‘post’ posjeduje i kriticku funkciju
u kojoj referira na opoziciju prema terminu kojega kvalificira i na potencijalni lom unutar njega, kao
$to je to slu¢aj u pojedinim shvaéanjima postmodernizma. U tom drugom smislu ‘postmonolingvalizam’
isti¢e borbu protiv monolingvalne paradigme” (isto). U krajnjoj konzekvenciji postmonolingvalno ne
znaci ni ukidanje monolingvalizma niti s njim povezane kulturalne konstitucije jednoga i jedinstvenog
“maternjeg” jezika, veé se odnosi na subverzivne prakse koje su u stanju dovesti u pitanje okamenjenu
koncepciju pripadnosti jednoj i jedinoj etniji/naciji preko posjedovanja jednog zajednickog jezika kao
dokaza inkluzije u jednu grupu. I, naravno, ekskluzije onih koji taj jezik ne “posjeduju” kao “maternji”.
O tome zorno svjedoc¢i ve¢ i sam naslov romana Ismeta Prci¢a Shards (Krhotine) kojim se metaforicki
ukazuje na razbijenost kojom se odbija pripovjedaca svrstati na bilo kakvu ¢vrstu i nedvosmislenu
poziciju. Dapace, koja ukazuje na razbijenost njegove egzistencije. Ona se definitivno ne opredjeljuje
za fiksirani identitet i, upravo zbog te neopredijeljenosti, na kraju i vodi ka njegovu tragi¢cnome
zavrsetku.

o
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Tradicionalno shvacéanje po kojemu jezik pripada jednoj etnickoj grupi te ga se ne
moze steci na druk¢iji nacin negoli rodenjem, to jest bioloSkom pripadnoscu, a po-
gotovu ne aproprijacijom (Sto je tipicna pozicija emigranta/egzilanta) u novoj se
raspodjeli pokazuje neodrzivim. Jezik na kojemu pisu postjugoslavenski autori po-
kazuje se odvojenim od konkretne etnicke grupe, stovise nesamjerljiv s njom. Cak
i u slucaju Miljenka Jergovica dolazi do kolizije s jezi¢nim okoliSem. Njegovo su-
stavno odbijanje konzekventne upotrebe “Cistoga” hrvatskoga idioma nekadasnjeg
zajednickog jezika dovodi do trvenja s puristickim ¢uvarima diferencija izmedu
hrvatskog i srpskog. Ostali se autori nalaze u sredinama koje su nedvojbeno jezi¢no
tolerantnije od hrvatske, pa ipak ni njihova djelatnost ne ostaje postedena, makar
i dobrohotnoga, ukazivanja na jezi¢ni alteritet.” Drugost se, svejedno da li benigno
ili maligno, percipira i komentira od strane onih koji drze da posjeduju monopol
na upotrebu “maternjeg jezika”. U prvome slucaju rezultat je obiljezavanje spisa-
telja kao neprijatelja ili nekoga tko ocrnjuje vlastitu naciju shva¢enu kao prosirenu
obitelj (niposto se ne smije previdjeti u kolikoj se mjeri, u ovoj konstelaciji, nacija
pojavljuje kao genericka i organicka institucija); u drugome benevolentna patroni-
zacija dovodi do osjecaja nelagode kod pogodenih. I u jednome i u drugome slucaju
rijec je o tematiziranju nerazumijevanja koje se s podrucja jezi¢noga relativno lako
podize na opcenitije, kulturalno. Upravo su autori i autorice koji djeluju u postmo-
nolingvalnom okoli$u sposobni promijeniti u monolingvalizmu uvijek ve¢ upisanu
paradigmu nuznosti kulturalnog nerazumijevanja i potkopati njezine temeljito ne-
tocne i, u krajnjoj liniji, Stetne premise. Koliko ¢e im to uspjeti, ovisi i o vanjskim
faktorima - knjizevnoj kritici, znanosti o knjizevnosti ali i publici spremnoj da pri-
hvati izazov potencijalnog nerazumijevanja i prevlada ga vlastitim svrstavanjem
u svijet koji ne misli da je poznavanje vise jezika, ili viSe jezi¢nih kodova, nuzno
stetno. U nastavku ¢u se teksta pozabaviti pojedina¢nim modusima koje moji eg-
zemplarni autori koriste kako bi se pozicionirali u tudem svijetu, izvlacedi iz svoje
situacije vanjske unutarnjosti maksimalni profit.

7 Paratekstualna reklamna biljeska na koricama Hemonova romana glasi: “To je u redu, pretpostavljam,
ako su vam dragi multinlingvalni tipovi koji jezik nauce za Sest mjeseci, pisu s velikim humorom i
stilomionda ih se u New York Timesu usporedi s Nabokovom.” Autorica je blurba Zaddie Smith, jedna
od zvijezda britanske postkolonijalne knjizevnosti, $to je ve¢ po sebi dovoljan signal. No ona, usto,
naglasava i usporedbu Hemona s najveé¢im knjizevnim “bilingvistom” dvadesetog stoljeca.
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Otpornost prema maternjem jeziku

Nowhere Man je druga knjiga Aleksandra Hemona koja se na americkome trzi-
§tu pojavila 2002, dvije godine nakon prvijenca, zbirke pripovjedaka The Question
of Bruno. Makar i stajao u izravnoj tematskoj vezi sa zbirkom pripovjedaka, roman
se od nje odmice na jednom bitnom mjestu: to je knjiga u ¢ijem je geometrijskome
sredistu egzil. Takav zaklju¢ak namece vec i sam naslov.® Doista, “Covjek niotku-
da” jest oznaka kojom se intendira pokazati nepripadnost, StoviSe potencirati sta-
nje bez identiteta. Prva pojava Jozefa Proneka u Hemonovoj prozi zbila se u zbirci
The Question of Bruno. Pripovijetka Blind Jozef Pronek & Dead Souls opisivala je,
djelimice i autobiografski, odlazak Bosanca ukrajinskoga porijekla na putovanje
u Ameriku. Povratak s toga putovanja sprijecen je ratom u Bosni i Hercegovini. U
romanu vidimo Proneka koji se pokusava snaci u novoj sredini, bez podrske koju
je imao na pocetku boravka. Vjestim narativnim potezom Hemon ga prikazuje iz
prizmaticne perspektive. Svako poglavlje romana ima razli¢itog pripovjedaca koji
Proneka reflektira iz razli¢itoga kuta. U prvome je pripovjedna instanca njegov po-
znanik iz Sarajeva kojega slucajno i nakratko srece u skoli za ucenje engleskog u
Chicagu; u drugome je to ekstradijegetski pripovjedac koji rekonstruira njegovu
sarajevsku proslost; u tre¢em ga promatramo kroz prizmu Amerikanca, s jedva pri-
krivenim homoseksualnim preferencijama, s kojim Pronek provodi ljeto u Kijevu,
ucedi ukrajinski jezik i povijest, u drustvu drugih egzilanata, ponajvise Amerikana-
ca, ukrajinskoga porijekla; u cetvrtome sam Pronek prevodi na engleski pismo koje
mu iz Sarajeva, tek oslobodenog iz neprijateljskoga obruca, $alje najbolji prijatelj
Mirza - epistolarna forma kao privilegiranje fizicke udaljenosti; u petom se iznova
pojavljuje ekstradijegetski pripovjedac, ovaj put predocujuéi o Pronekovoj egzi-
stenciji, sad vec¢ egzilantskoj, u Chicagu; Sesto slijedi istu mustru, dok sedmo i po-
sljednje priziva postmodernisticku atmosferu zbirke pripovjedaka The Question of
Bruno, preskacudi u Sirokim potezima s jednog povijesnog (ili pseudo-povijesnog)
dogadaja na drugi, sazimajudéi zbivanja u kiSovskome maniru.® Rezultat takvog pre-
lamanja pripovjedne strukture jest viSeslojni narativ u kojemu junak stjece uvjer-
ljivu trodimenzionalnost.

Veé na prvim stranicama jasno se razaznaje u kojoj se mjeri problematika je-
zika pozicionira u srediste romana. Pri tome Hemon pravi vazan odmak u odnosu

8 Ovdje treba postupiti s izvjesnom mjerom opreza. Naime, u muzi¢koj se pratnji knjige, a ona se u
najvec¢oj mjeri odnosi na zbivanja iz Sarajeva, njezin junak Jozef Pronek predoc¢uje kao potencijalni
glazbenik ¢iji se rock-band, prvobitno nazvan Bube, po neadekvatnom prijevodu imena skupine
iz Liverpoola, a potom, u doba prodora punka i new wave-a, Dead Souls, profilira svirajuéi cover-
verzije Beatlesa. Naravno, jedan od njihovih najveéih hitova iz srednje faze jest upravo Nowhere Man
(1965), objavljen na albumu Rubber Soul. Dvanaesta plo¢a Beatlesa nosila je upravo naziv pjesme s
prethodnoga albuma. Otuda se s velikom vjerojatno¢om moze ustvrditi da se Hemonove asocijacije
krecu i u pravcu te pjesme ¢iji tekst vise ukazuje na opéenito shvaéenu egzistencijalnu prazninu nego
na njezinu konkretnu emanaciju u egzilantskoj situaciji.

Ta je Hemonova aproprijacija Kisa najoCevidnija u pripovijeci The Life and Work of Alphonse Kauders
no njezini su tragovi vidljivi i drugdje u ovoj zbirci.

©
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na stereotipne pristupe u kojima se stvara konfiguracija utemeljena na primarnom
nerazumijevanju. Ona je u takvoj konstelaciji izvor humornih situacija u knjizev-
nim tekstovima, a Cesto se iza nje krije navodna superiornost jedne instance (po-
najcesce autorske) koja sebi dodjeljuje pravo prosudbe tko suvereno vlada jezikom,
samim time pridajuci sebi (politicki) nadmoénu poziciju. Hemonov se tekst poka-
zuje inovativnim upravo razaranjem pretpostavke vertikalne stratifikacije modi i
raspodjeljivanjem njezinog prostiranja na horizontalnoj razini — koja podrazumi-
jeva ravnopravnost sudionika i sudionica pripovjednoga teksta. Pripovjedac (ne
Pronek, ali o toj vaznoj narativnoj bifurkaciji nesto kasnije) trazi posao na skoli za
ucenje engleskog.”® Upravitelj i sekretarica §kole nalaze se u povlastenome polo-
zaju u odnosu na buducega nastavnika, ali i na njegove ucenike, no ta hijerarhijska
komponenta tesko prodire u sam tekst. Presutni joj otpor pruzaju i pripovjedac
i ostali sudionici dramatski organiziranih scena - nastavnici ¢iji rad pripovjedac
prati, ucenici koji sami prekidaju nit hijerarhije odbijajuci sudjelovati u nastavi ili
dajuéi neto¢ne odgovore. Jos je vazniji indikator narusavanja autoriteta kreiranog
“adekvatnim” poznavanjem jezika na drvo pri¢vrs¢ena poruka kojom se izvjestava
da djevojcica trazi svojega izgubljenog psa:

LOST DOG

I LOST MASCULINE DOG, THIS COCTAIL SPANIEL. AND HIS NAME
LUCKY BOY. HE HAS LONG, LONG EARS AND CURVE HAIR GOLD
BROWN COLOR WITH SHORT TAIL ALSO HE IS VERY FRIENDLY,
LITTLE CRAZY. IF ANYONE FOUND MY DOG PLEASE, PLEASE
CONTRACT MARIA. (Hemon 2003,7)

Tekstne ispunjavajezi¢ne norme ninajednojod tri “zakonodavne” razine: gra-
matickoj, ortografskoj i vokabularnoj. This (umjesto It is), rudimentarno pogresna
upotreba tocke i zareza, rijeci koje se pisu tako da promasuju znacenje (coctail spa-
niel, contract Maria). Naravno, pripovjedacev je alibi u tome §to je poruku napisala
djevojcica, ali je simbolika situacije nedvosmislena: u o¢i mu je mogao upasti i ka-
kav drugi oglas, ali kontingentni izbor ovog konkretnog jest jasan signal publici da
¢e jezik koji ¢e on predavati svojim budué¢im ucenicima biti u jednakoj mjeri lisen
samodopadne “ispravne” gramatike, strogo normiranoga pravopisa i autoritarno-
ga, u sebe sigurnog vokabulara kao $to je to jezik Marie koja je izgubila svojega ko-
ker $panijela.

Pripovjedac prema Proneku zauzima dvostruku poziciju: onoga koji izvjesta-
va 0 njegovoj proslosti u Sarajevu i onoga koji ga promatra kao objekt pripovjednog
teksta, kao jednog od ucenika u skoli engleskog za strance u kojoj ¢e sam predavati.
Druga pozicija budi snop asocijacija kojima se omogucuje da zaboravljeno ispliva na
povrsinu i da se od njega stvori konzistetna prica. Na taj se nacin dolazi do kompo-

10 Ne treba odmah pomisliti da je to nelogi¢no i optuziti autora zbog iznevjeravanja realisticko-logickih
parametara. I moje me osobno emigrantsko iskustvo u¢i da su nastavnici u njemackim $kolama za
ucenje njemackog, osobito onim za doseljenike, vrlo ¢esto ljudi kojima njemacki nije maternji jezik.
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nente koju sam obiljezio kao sredisnju za konstruiranje egzilantskoga teksta - do
povijesti. Naime, rekonstruirajué¢i Pronekov zivot o Sarajevu pripovjeda¢ metonimij-
ski rekonstruira i povijest samoga grada u osamdesetim godinama prosloga stoljeca.
Pronekovo sazrijevanje u toj sredini, jedna vrst bildungsromana in nuce, reflektira
se u paralelnome procesu kroz kojeg prolazi pripovjedac. Razlika se sastoji u tome
sto pripovjedac samoga sebe stilizira (i konstruira) kao bice bez proslosti, otuda bez
identiteta, kao, dakle, “Covjeka niotkuda”.!* Kontrastivno supostavljanje Sarajeva i
Chicaga, Jugoslavije i Amerike sluzi gradnji binarnih opozicija izmedu svjetova koji
ostaju tudi jedan drugom. Kako bi dodatno potertao tu komponentu Hemon interpo-
lira kulturalne momente u tekst koji americkome recipijentu (a ne smije se zabora-
viti da je Nowhere Man pisan na engleskom te time primarno usmjeren na to jezi¢no
podrucje) ne znace nista. Strategija takvoga pripovijedanja sobom nosi nuzne rizike
- ponajprije onaj da se ne bude “prepoznat”. No prednosti, u estetickome smislu, su
nedvojbene. O¢udavanje je jedna od njih. Druga je budenje radoznalosti Citateljstva
koja vodi ka Zelji za spoznajom Drugoga povezanom s otkrivanjem nepoznatog s jed-
ne, i njegovoga prihvacanja u razli¢itosti s druge strane. Dimenzija lokalnoga uvlaci
se u pripovjedni tekst, narusava njegovu potencijalnu univerzalnost ali se, $to zapra-
vo i jest najvaznije, realizira kao gesta upucena vanjskom promatracu, kao poziv za
njegovu izvornu participaciju u svijetu egzilanta, kao molba za empatiju, za prihvaca-
nje drugosti Drugoga bez zelje za njegovim mijenjanjem ili asimiliranjem.
Hemonov pripovjedac, u rekonstrukciji Pronekove povijesti, izaziva Citatelj-
stvo trazeci od njega emocionalno sudjelovanje u sudbini emigranta koji se poka-
zuje kao Covjek s porijeklom koje ga determinira kao bice koje posjeduje povijest.
Neposjedovanje jezika se modificira. Barbar, kao osoba bezjezika u izvornome zna-
¢enju, jest nesto drugo. Bez obzira na to sto ne posjeduju engleski jezik, pripovjedac
i Pronek promatrani iz dubinske perspektive, u idealnom slucaju posjeduju poten-
cijal da se preobraze u bica civilizacije. Sve su ove izvedbe, naravno, prelomljene
kroz prefinjenu prizmu hemonovske ironije, usmjerene na one koji junacima-eg-
zilantima na dobrohotan, dakle paternalisticki, nac¢in Zele nametnuti osjecaj nize
vrijednosti. Obrana integriteta prihva¢anjem integracije i odbijanjem asimilacije

I U sekundarnoj je literaturi privilegirana interpretativna pozicija koja roman o egzilu definira kao
Imigrant odustajanjem od vlastitoga identiteta (povezanog s ranijom jezi¢nom i kulturalnom
integracijom) postaje legitimni pripadnik novoga drustva (usp. Hayot 2006). Po Hayotu su uspjesni
upravo oni romani koji subvertiraju tu paradigmu i tematiraju rezistentnost figura prema asimilaciji
- koja moze zavrsiti uspjesno ili neuspjesno. Ne treba osobito naglasiti da Hemonov roman spada
upravo u tu kategoriju pripovjednih tekstova.

U kontekstu egzistencijalne nigdine postjugoslavenskih knjizevnosti kao sredisnji se topos pojavljuje
gubitak. On je prije svega (auto)biografski, ali se nalazi i u fikcionalnim tekstovima u kojima ga
autorice i autori tematiziraju i ¢ine sastavnim dijelom pripovjednoga, a ne osobnog, iskustva.
“Gubitak kao ishodiste pisanja, gubitak i kao ishodiste identiteta pripovjedaca ili pripovjedacice koji
se ili koja zbog gubitka — te samim tim i prostorne udaljenosti (za Ugresi¢ je to isprva Amsterdam a
potom SAD, za Hemona Chicago a za Semezdina Mehmedinoviéa Virginia) — pokus$avaju integrirati
u pripovijedanju, jer se dezintegracija iskustva kroz koje su prosli ili koje su dozivjeli neminovno
namece kao slu¢ajnost/slucaj imaginarne pozicije stanja/drzave. (Usp. Hitzke, Majié¢ s.a.)
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formira se kao srediste pripovjednoga teksta. Ona se postize humorom, ironijom,
vrlo Cesto i autoironijom, ¢iji je cilj ponovno definiranje tako vaznih pojmova kakvi
su nacijaili politicka povijest. Komentirajuéi roman Caryla Philippsa The Nature of
Blood Rebecca Walkowitz ukazuje na fenomen citanja “s one strane nacije”. Kori-
stedi tu narativnu strategiju Philipps “spoznaje knjizevne kulture koje prevazilaze
naciju aliione koje su uze od nacije, ili, pak, one koji naglasavaju alternativne osno-
ve kolektivnosti.” (Wallkowitz 2006, 540) Hemon postupa paralelno. Alternativa
nacijom dominirane kolektivnosti pronacdi ¢e se u skupinama bez korijena. Cak nije
nuzno da se ti ljudi povezu na bilo koji nacin - sasvim je dovoljna ¢injenica njiho-
ve prisutnosti na mjestu kojemu ne pripadaju. Zajednica ljudi niotkuda stvorit ¢e
alternativu navodno ¢vrstim vezama S$to spajaju one Kkoji se osjecaju dijelom jedne
nacije. U srediStu te alternativnosti nadi Ce se jezik kojega se moze nazvati kako se
zeli. Jedino ime koje mu ostaje uskraceno jest “maternji”. Hemonovi junaci tako
odbijaju ¢vrstu biografiju, odbijaju organsko ili biolosko interpetiranje drustvenih
pojava i smjestaju se u srediste utopije (ili distopije) koja ih ¢ini druk¢ijim od onih
koji u nju ne vjeruju.’® U delezovskoj se akciji i kod njih uévrséeni (i ucvrscéujudi)
vertikalni korijen zamjenjuje kontingentnim horizontalnim rizomom.**

No Hemonovi rizomi stjecu dodatnu kvalitetu. Oni se ne odnose samo na povi-
jesno kretanje, ve¢ zahvacaju i u geografiju koja je jedna od sredi$njih tema njego-
vih proza.”® Pronek se definira kao figura nomada. Njegova kontingentna kretanja
izmedu kontinenata slijede putanje imigranata iz devetnaestoga stoljeca koji su
nastanjivali navodno prazne prostore americkoga kontinenta. Ako se konstrukcija
nacije, ili njezino imaginiranje, predoci kao paradigma kontinuiteta, tada je paradi-
gma migracije diskontinuitet. Upravo se kontingentno prevladavanje prostora po-
kazuje konstitutivnim elementom Hemonova romana. éovj ek niotkuda nije morao

3 U ovome se kontekstu kritika $to je Frauke Matthes i David Williams upuéuju Hemonu ¢ini unekoliko
nepravednom. Naime, ukazujuéi na povremeno karikaturalno predoc¢avanje Zapada u Hemonovim
kronikama o Proneku, oni u njima otkrivaju moment koji ih, zbog velikog broja bosanskih izbjeglica
primljenih u Ameriku i Zapadnu Europu, ¢ini unekoliko nelagodnim: “S jedne strane, one su
neugodne zato $to ¢e mnogi zakljuciti (mozda i s pravom), da ‘Zapad’ nije uc¢inio dovoljno da zaustavi
ratu Bosni ili zastiti njegove nevine zrtve. S druge su strane one neugodne zato §to sugeriraju da nitko,
pa ¢ak ni Hemon, opéepriznat i kod kuée i u inozemstvu kao predstavnik ‘bolje povijesti’ Jugoslavije
i Bosne, nije uzdignut iznad suprotstavljanja golih stereotipa svojim vlastitim golim stereotipima.”
(Matthes, Williams 2013, 36). Stereotipi koje oni otkrivaju kod Hemona odnose se na navodnu losiju
obrazovanost Amerikanaca i njome uvjetovano losije poznavanje uvjeta u drugim zemljama od onoga
koje posjeduje Pronek o Americi. Pri tome previdaju da se Hemon prema tim stereotipima odnosi
ironi¢no, ali da ga oni ne sprjec¢avaju da kriti¢ki prosuduje situaciju u suvremenoj Americi sa stajalista
jednoga emigranta.

“U potrazi za vlastitim prostorom u globalnom sistemu, ne pristajuci na petrificiranje nego na
fikcionalizaciju identiteta, roman Covjek bez proslosti (pod tim je naslovom Nowhere Man preveden
na hrvatski - D.B.) kao i svi njegovi likovi suoceni su sa tesko¢ama pravljenja karata u globalnom
prostoru multinacionalnog kapitala. Prostor se strukturira kao rizomatska mreza u kojoj se pozicije
odreduju na osnovu relacija izmedu lokaliteta.” (Denié- Grabié 2005, 77)

Ovdje ¢u ostaviti po strani roman Lazarus Project (2008) o ¢ijemu sam nomadizmu iscrpnije pisao
drugdje, v. Beganovic 20009.
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dodi do Amerike.'® Zaputivsi se iz Sarajeva u Kijev mogao je upoznati ukrajinsku
emigranticu s boravistem u Kanadi ili u Njemackoj. Tada bi ga put odveo drugdje.
Globalizacijski su putovi gotovo uvijek nepredvidivi, njihove su linije koje presije-
caju glatku povrsinu zemaljske kugle skokovite. Zbog toga, i to je jedini moment
u kojemu Hemonov roman postaje eksplicitno politic¢an, treba izgraditi atipi¢nu
poziciju koja ¢e se modelirati kao Cista suprotnost egzilu. Zastupnik je takve po-
zicije jedna epizodna licnost u poglavlju The Deep Sleep (Duboki san), grotesknoj
sceni u kojoj Pronek ostvaruje “americki san” igrajuci jednu od njegovih paradi-
gmatskih figura, makar i s negativnim obiljezjem - privatnoga detektiva. Epizodna
licnost je ¢ikaski Srbin koji pokusava izbjeci pla¢anje alimentacije razvedenoj zeni.
Pronekov je zadatak da mu, kao privatni detektiv, uruci sudski poziv. Muskarcevo
je ime Branko Brdanin."” Pronek se predstavlja kao Ukrajinac, stjece njegovo djeli-
mic¢no povjerenje kao “pravoslavni brat”,'® da bi u monologu kojeg drzi na “broken
English” Brdanin izrekao sljede¢u “misao”: “How long you been here? I been here
twenty years. I don’t come from nowhere. I leave my parents, my sister. I come here.
Good country, good people. I work in factory, twenty years. But not my country. I
die for my country. American die for his country. You die for Ukraine. We all die. Is
war.” (Hemon 2002, 156).!° Kljuc¢na je reCenica, naravno, “nisam dosao niotkuda”.
U njoj se kao na negativnoj foliji zrcali cijeli splet asocijacija koje Jozefa Proneka
¢ine pripadnikom Sirokoga kruga egzilanata u globaliziranome svijetu, dok se Br-
danin determinira kao figura koja bez obzira na potenciranu fiksiranu pripadnost
zapravo ne pripada nigdje.* I kod jednoga i kod drugoga trauma igra centralnu
ulogu. No, dok je kod Proneka ona povezana s gubitkom kulture i pokusajem apro-
prijacije nove, te ju je prema tome moguce i prevladati u procesu kojega Dominic
LaCapra obiljezava kao “working through”, kod Brdanina ona odgovara onome sto
Emily Apter oznacava kao “traumatsko obra¢unavanje s onim $to za grupu znaci da

16 U pripovijeci Blind Jozef Pronek & The Dead Souls iz zbirke The Question of Bruno aerodrom je jedno
od sredisnjih mjesta. Marc Auge u studiji Non-Lieu ukazuje upravo na aerodrome, na zeljeznicke ili
autobusne kolodvore kao ne-mjesta, tipi¢na unutar suvremene antropologije prozete kretanjem,
odbijanjem sjedilastva, u krajnjoj liniji - nomadizmom.

Izbor imena nije slucajan. Jedan od voda bosanskih Srba iz srednjeg esalona moc¢i bio je Radoslav
Brdanin, pred sudom u Hagu osuden na dugogodisnji zatvor, ponajprije zbog zlo¢ina prema
nesrpskom stanovnisvu Banje Luke. O ulozi Brdanina u proganjanju nesrba usp. Galijas (2011).
“Pravoslavni brother” je formula koju upotrebljava Hemon. U njoj se moze vidjeti plurilingvalnost,
interpoliranje tudih jezinih elemenata u monolingvalni tekst. Plurilingvalizam je pojam kojega
je skovao Brian Lennon a koristi ga Yasemin Yildiz kako bi preciznije odredila prozu Emine Sevgi
Ozdamar. Usp. poglavlje “Surviving the Mother Tongue” u: Yildiz 2012, 143-168.

Mjesta iz Hemonovog romana koja svjedoce o neadekvatnoj jezi¢noj kompetentnosti protagonista
ostavljam ciljano neprevedenim. Ta strategija nije toliko usmjerena na o¢uvanje realisti¢nosti ili
autenti¢nosti, koliko ukazuje na problemati¢nu akomodizaciju unutar jezika kojim se ne vlada
dovoljno dobro. Otuda u jezicnome pitanju ne postoji sustinska razlika izmedu djevojcice koja je
izgubila psa i Branka Brdanina.

“On (Brdanin - D.B) je doseljenik koji uvijek ostaje ‘doseljenik’ bez ambicija i vjerojatnosti za
prilagodbu ili kreiranje nove/obostrano/ili samo njemu prihvatljive morfologije - figura koja
dozvoljava (ili ne mari za) beskonacna utiskivanja stereotipa na vlastito tijelo jer uravnotezenost
ostvaruje projiciranjem istih na njemu druge (ovdje ili tamo negdje.” (Avdagic¢ 2005, 91).
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postane manjina.” (Apter 2006, 70). Otuda se on moze tek prevrtati u negativnom
polu LaCaprine binarne opozicije uspjesnog i neuspjesnog prevladavanja traume
- “acting out”.? Kao i ostali pripadnici “nesraslih” manjina, on moZe na njezino
nasilje odgovoriti jedino generiranjem novoga nasilja, a da toga, Sto je svojevrsna
unutarnja tragedija, zapravo i ne bude svjestan.

Slomljeno zrcalo

Shards (Krhotine), prvi je roman tuzlansko-bosansko-americkoga spisatelja
Ismeta Prcic¢a. Njegova je recepcija u americkome (a i u njemackom) prostoru pra-
¢enafloskulom o sli¢nosti, ako neiidenti¢nosti,s Hemonom. No usudio bih se ustvr-
diti da je Prcicev pripovjedni glas potpuno razli¢it od Hemonovoga, toliko razlicit
da bi se (gotovo) moglo reéi da su Krhotine svjesno pisane kao anti-hemonovska
knjiga. Razlog za tako apodikticku tvrdnju moze se naci u dijametralno suprotnim
poetikama koje slijede dva autora. S jedne strane se nalazi radikalni postmoder-
nizam, fiksiran na identitarne momente formirane u konstelaciji odnosa jedinke
prema svijetu (uzor Nabokov), a s druge radikalno suceljavanje sa samim sobom iz
kojega ce se, tek sekundarno, pojaviti prihvacanje (rijetko) ili odbijanje (zakonito)
okolisa (poetika iza koje stoji Beckett, naravno na tematskome a ne na formalnome
planu). Pojednostavljujuéi moglo bi se re¢i da Hemon raste pod sjenkom nabokov-
ljevske, dok se Prci¢ akomodira pod sjenkom beketovske paradigme.?

Krhotine su pripovijest o mladome bosanskome emigrantu u SAD koji se slama
pod teretom svoje nerealizirane egzistencije. Iza ovog reduciranja krije se daleko
slozenija prica, protegnuta na, aproksimativno, period od dvadeset i pet godina
obiljezen, uindividualnome smislu, pubertetskim sazrijevanjem junaka i njegovim
samoubojstvom u ranoj mladosti, a u povijesnome izbijanjem rata u Bosni i Her-
cegovini i formiranjem emigrantske zajednice s one strane oceana, kao i njezinim,
manje ili vise uspje$nim, integriranjem u novo drustvo. Povijesna kategorija, me-
dutim, ostaje zasjenjena snagom individualnoga, ona sluzi tek kao kulisa za njegovo
rasprostiranje, razvijanje i, na kraju, unistenje. Prciceva prica tako stvara koreo-
grafiju u kojoj se proslost i sadasnjost, individuum i kolektiv, povijest kao globalna
pojava i pri/povijest, njezina inacica realizirana na mikrorazini individua izravno
aficiranih povijes¢u samom, amalgamiraju na razini pokusaja interpretacije svijeta
i vremena koji su, hamletovski ali i deridijanski,? isko¢ili iz Sarki, koji su “out of
joint”.

Kako bi realizirao ovu kompleksnu pripovjednu konstrukciju Prcié¢ dalje ra-
zvija i komplicira ishodisnu strategiju podvajanja. Povijest i pri/povijest, kolektiv i
individuum dodatno se parafraziraju, na prvi pogled, u konvencionalnoj i tradicio-

2 Cf. LaCapra 1998.

22 Autorov signal kojim se omogucuje ucitavanje beketovske paradigme u pripovjedni tekst jest
paratekstualno citiranje Becketta, kao motoispred drugogadijelapronadenih biljeznica fikcionalnoga
Ismeta Prciéa.

2 Qvdje aludiram na Derridinu studiju Duhovi Marxa u kojoj se analizira postsocijalisti¢cko drustvo ali i
kriticki suceljava s paradigmom “kraja povijesti” $to ju zastupa Francis Fukuyama.
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nalistickoj narativnoj gesti, uvodenju figure Doppelgingera. Pripovjedac u prvome
licu, po imenu Ismet Prcié, isprva je diskretno a potom sve penetrantnije, suocen s
figurom Mustafe Nali¢a. Mustafa se pojavljuje na pocetku romana, u odjeljku koji
¢e istim rijecima biti ponovljen i pri njegovu kraju. Bududi da se radi o ishodisnoj
tocki, nejasno je o kome je u njemu rije¢, jedino iz naslova poglavlja saznajemo da
ono predstavlja ulomak iz Prciceva (pripovjedaca a ne autora) dnevnika. Prijekid
toga pripovjednoga slijeda obiljezen je i grafi¢ki, prelaskom na pricu o pripovjeda-
¢evu dolasku u Ameriku. Poeticki se princip neobaziranja na linearnost vremen-
skoga protoka tako od samoga pocetka postulira kao sredisnje mjesto ekspresije.
No on se tu pokazuje kao impuls ne¢ega mnogo znacajnijeg od tematskog razbija-
nja tradicionalnog poimanja vremena. Tek u takvoj konstelaciji uloga se dvojnika
moze verificirati kao nezaobilazan moment formalnoga oblikovanja teksta — on se
u njega jedino i moze nastaniti zato Sto je cjelokupna struktura izlomljena, prelo-
mljena, razbijena, zato $to je, u suglasju s psihom protagonista, supsumirana i su-
blimirana u slici krhotina razbijenoga stakla.

Metafora stakla produzava se u sredi$njoj metafori svake dopelgengerske mo-
tivike - ogledalu. Vidi li Ismet Prci¢ u svome zrcalnome refleksu Mustafu Nali¢a?
Ili je rije¢ o unutarnjem dvojnistvu ¢ija se opticka inacica ne pojavljuje pred samim
pripovjedacem ali ni pred publikom? Na to je pitanje tesko pruziti jednoznacan
odgovor. Kao $to se u svijesti Citatelja dva lika postupno stapaju u jedan, tako se
ni pripovjeda¢ ne moze odluciti je li za njega dvojnistvo rezultat dugotrajnoga, te
tako procesualnoga, raspada protagonistove psihe, radi li se o nekoj vrsti “wishfull
thinking” induciranoga Ismetovom nelagodom zbog izbjegavanja sudjelovanja u
ratu, ili je doista rije¢ o jednoj li¢nosti koja samu sebe promatra u raznolikim mo-
difikacijama? Uostalom, potraga za jedinstvenim odgovorom odvela bi nuzno do
osakacdenja viseznacnosti teksta, te se stoga ¢ini i razumnim ostaviti je po strani i
promatrati kako sam tekst izlazi na kraj sa svojom vlastitom labilnoséu. Taj mi se
moment ¢ini i klju¢nom tockom romana. Naime, onoga trenutka u kojemu se silni-
ce Mustafinog i Ismetovog pripovjednog toka stapaju u jedno, dolazi do definitiv-
nog razbijanja pripovjedaceve li¢nosti ¢iji ¢e neumitni ishod biti samoubojstvo. No
put je do toga tragicnoga razrjesenja dug i meandrira kroz brojne rukavce, od kojih
se neki intenzivno istrazuju, dok drugi ostaju na marginama, zatvoreni u svojoj se-
kundarnosti. Ovo se drugo u najvec¢oj mjeri odnosi na “americki” dio price, dok je
onaj “bosanski” konzistentniji, konzekventniji, zatvoreniji u svojoj unutarnjoj ko-
herenciji, te samim time i manje konvencionalan.?*

Bosanski dio price, zeli li ga se linearno rekonstruirati, zapoc¢inje u predrat-
noj Tuzli, ali zahvaca i Sire slojeve proslosti, prizivajuéi u flash-backovima povijest
dvaju obitelji, pripovjedaceve i Mustafine, ukazujuéi na inkompatibilnost njihova

24 Usporede li se naovome mjestu Prci¢ i Hemon, valjareéi daje i u Nowhere Man americko-emigrantski
dio romana unekoliko skloniji stereotipima i kli$etiziranim poopéavanjima u vezi s prirodom egzila
i egzilanata od onog “domovinsko-bosanskog” koji pokazuje rezistentnost prema moguénome
stereotipiziranome predocavanju Bosne. I to je, naravno, dio Hemonove visoko ironi¢ne pripovjedne
strategije.
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socijalnoga porijekla. Ovdje mi se osobito zanimljivim ¢ini presjeciste koje se tvori
izmedu tih dviju povijesti. Naime, Ismetova majka, a to je fino poigravanje omni-
prezentnim bosanskim socijalnim rasizmom, dolazi iz nizih drustvenih slojeva te
se tako ne uklapa u obsoletni, ali iz pozadine dominantni, master-narrative o ple-
mic¢kome porijeklu kao drustvenome sine qua non, kao svojevrsnoj integrativnoj
nad-determinanti, a u koju je utopljena oCeva grana obitelji.? Unutar kruga obitelji
Prci¢ majka ostaje marginalna figura. Pogledajmo sada kako se u pripovjedni tekst
uvodi, jednim historiciziraju¢im zahvatom, sam Mustafa: “Mustafin djeda roden je
u $tali. Stala je bila odmah pokraj sirotinjske, ruevne kuée u kojoj je ostatak obitelji
sjedio u bijednoj tisini. Is¢ekivali su sa stravom najnoviji dodatak ve¢ bujaju¢em
kucanstvu Nalic¢evih [...] Prvo mlijeko iz maj¢inih grudi bilo je oskudno. Kada ga
je donijela u kucu, obitelj ga je pogledala i u njemu nije vidjela ni sina ni brata ve¢
neprijatelja.” (Prci¢ 2011, 85). Kratka povijest obitelji Nali¢ koja slijedi tako se una-
prijed odreduje kao povijest sveprisutnog siromastva. Pode li se od ¢injenice da se
povijest Ismeta Prci¢a-pripovjedaca ne moze definirati druk¢ije nego kao manje ili
viSe nesretna (ili sretna) povijest djecaka i adolescenta u teSkim vremenima rata,
vezu ¢emo s Mustafom moci pronadi tek preko figure majke u kojoj je kondenzirana
razarajuca energija koja e zivot pripovjedaca (a skupa s njim i Mustafin) pretvoriti
u krhotine. Majka-potencijalni samoubojica dovodi preko sina-samoubojice svoje
osujecene ¢inove do pune realizacije te tako zatvara procjep stvoren izmedu sjeca-
nja plemstva na svoju, navodno, sjajnu proslost i njezine prosjecne ili ispodprosjec-
ne artikulacije u “nezahvalnoj” sadasnjosti. Postajuc¢i Mustafin dvojnik (ili birajuci
upravo njega za svojega Doppelgingera) pripovjedacava se pozicija odreduje u gro-
tesknome sukobu izmedu imaginirane bosanske aristokracije i bosanskoga plebsa.

No unabore romana je, poput kakva nijema strazara, upisan njegov neprimjet-
ni junak - grad Tuzla. Ona fungira, s jedne strane, kao kulisa na kojoj se odvijaju
zbivanja vezana za predvidiv krug protagonista, s druge, pak, kao autohtoni entitet,
otcijepljen od protagonista kao nositelja zbivanja. Njezina patnja postaje autentic-
nom patnjom pripovjednoga teksta, razaranja kojima je grad izloZen u isto su vri-
jeme razaranja psihe ljudi koji u njemu zive, najveéa trauma grada, pokolj mladosti
25.5.1995. na Kapiji, urezana je u narativnu strukturu preko zamjene fotografije na
grobu kojom se aktualna zrtva, brat Mustafe Naliéa, pretvara u potencijalnu, sa-
moga Mustafu. Zasto se Mustafina fotografija nalazi na grobu brata? Zelili se time
sudbina grada poistovjetiti sa sudbinom njegovih stanovnika? Potencirati njego-
vu tragediju projicirajudi je na Sirokoj povrsini svekolikih bi¢a koja ga nastavaju,
ukljucujudi tu i zivotinje (pas Archibald) i biljke? Mozda cak i na zgrade i mostove
koji, isto tako, prozopopei¢no pate pod tudom opsadom, ne toliko uskim krugom
kakav je bio onaj sarajevski, ali ipak... Upravo na tom mjestu dolazi do kolizije izme-

% Mit o bosanskome plemstvu i njegovome ponovnom uspostavljanju koje se zbiva nakon zavrsetka
rata 1992-1995 jest konstitutivno mjesto formiranja bosnjacke nacije i poku$aja njezinoga
instuticionaliziranja kao nositeljice drzave Bosne i Hercegovine. Naravno, taj mit je potpuno udaljen
od realne slike bosanskohercegovackoga drustva koje je u jednakoj mjeri determinirano egzilom
(kojega se u pokusajima reaproprijacije pripitomljuje terminom “dijaspora”) kao i onima koji su u
drzavi ostali za vrijeme rata ili se, pak, u nju vratili po njegovu zavrsetku.
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du dva dijela romana, §to ¢e ¢initi i klju¢nu razliku izmedu Shards i Nowhere Man.
Onaj americ¢ki funkcionira tek kao preslika bosanskoga. Kalifornijske su ulice, oci-
to, odve¢ Sematizirane da bi se na njima mogao realizirati potencijal beskrajnoga
udvajanjainherentan “bosanskome” tekstu. Stoga i emigrant kudikamo lakse (i vir-
tualnije) realizira skok kroz prozor nego $to to ¢ini majka, u svojemu tuzlanskom
unutarnjem egzilu.

No kako stoje stvari s jezikom u Shards? Na koji nac¢in se Prci¢ odnosi prema
monolingvalnoj paradigmi? Pokusava li je i on, poput Hemona, razoriti i instalirati
postmonolingvalnu ili multilingvalnu? U ovome segmentu pripovjednoga teksta
Prci¢ koristi strategiju isticanja kulturalnih specifi¢nosti Bosne i nemogucénosti
njihova adekvatnog prevodenja na engleski. Tako i on stize do polilingvalnosti.?
Primjeri se otkrivaju prije svega na podrucju prehrane. Nutricionisticke slike tipic-
nih bosanskih jela rabe se kako bi se istakla antropoloska drugost u odnosu na ame-
ricku sredinu - i unutartekstualno i paratekstualno. Tako se i fiktivni Amerikanci i
realni recipijenti Prci¢eva romana suceljavaju s gastronomijom koja im moze malo
Sto reci — osobito uzme li se u obzira da je bosanska emigracija relativno novijeg
datuma te da se stoga njezini specijaliteti jos uvijek nisu stigli etablirati na americ-
kome kulinarskom trzistu. Najinteresantniji moment multilingvalnosti u Shards
mijesa kulinarsku terminologiju s psovackom a pripovjedac ga rabi u izravnom su-
sretu s rasisticki orijentiranim policajcem na aerodromu u New Yorku. Cijeli odlo-
mak navodim na engleskom kako bih odrzao atmosferu sto je kreira Prcié:

“The rats are a-coming,” said the redheaded cop to passing American who had noticed the
commotion. I glared at him, right into his green-blue eyes. He held my gaze.

“You speak English?” he boomed toward me, overpronouncing.

There’s aword in Bosnian, zaprska, which is a culinary term for the finishing touch to a lot of
Bosnian meals. It’s golden butter melted in a pan with red paprika, a violently orange sauce
(the exact color of cop’s hair) that is poured into stews and over stuffed peppers.

“Zaprska,” 1 said to him, smiling my best fresh-of-the-boat smile, “jebem li ja tebi mater hr-
davu, jesi’l ¢uo!” (12)

Scena je bazirana na viSestrukom stereotipiziranju. Dok se policajac defini-
ra kao rasist u oznacavanju putnika kao Stakora, nalazedi se tek korak od prakse
“racial profiling”, pripovjedac, sa svoje strane, njega smjesta u okvire “bijele rase”,
definirajudi ga preko zeleno-plavih ociju i crvene kose koju, u ¢inu nemocéne obra-
ne, usporeduje s hrdom. Policajac gradi svoju superiornost na poznavanju jezika za
kojega pretpostavlja da je tud imigrantima, a imigrant koristi svoje dvostruko po-
znavanje jezika kako bi ispunio policajceve predrasude (on me doista ne razumije),
ali i pokazao svoju nadmo¢énost koja se sastoji u vladanju dvama jezicima.

Sto se tite geografije, Prci¢ ostaje ispod standarda koje je uspostavio Hemon.
Kretanje njegovih junaka prelazi granice kontinenata, ali se u njima ne moze otkri-
ti nomadska kontingencija - kao da je vladavina Ciste mehanike, i pripovijedanja,
odnijela prevagu nad komplesknom strukturom besciljnoga putovanja. No poveze
li se geografija s povijes¢u vidjet ¢e se potencijalni izlaz iz strukture linearnosti i

26O fenomenu polingvalnosti usp. Yildiz 33-34.
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prelaska u delezovsko-gatarijevski zaobljeni prostor. U jednu rijec: kompenzacija
geografskih deficita zbiva se na razini historiciteta. Amerika je za Prci¢evog pri-
povjedaca prostor bez povijesti, dok se Bosna reprezentira kao otjelotvorena po-
vijesnost. Na prvoj razini aktualizira se povijest obitelji Nali¢ koju se da iscitati kao
mikropovijest zemlje.?” Nali¢i se mogu promatrati i s organicistickoga stajalista
kao neiskorjenjiva sustina, kao svojevrsno plodonosno tlo Bosne. Time bi se, ipak,
Prcicev tekst odveo u pogresnome smjeru, jer u njemu jedva da ima mjesta za ale-
goriju. Nalicevski je kod plodotvoran tek ako ga se kontekstualizira u suvremenoj
povijesti Bosneipoveze s tragedijom Tuzle koja se zbila na Kapiji s jedneis egzilom
druge strane. Tragedija se ne opisuje izravno ali su njezine posljedice sveprisutne,
ne samo u fingiranoj smrti Mustafe Nalic¢a. Egzil je u tekst upisan u poglavlje por-
cus omnivorus.?® To se poglavlje integrira u traumatsku struju unutar egzilantske
bosanko-hercegovacke knjizevnosti, a jedan je od njezinih sredi$njih toposa susret
zrtve i zlo¢inca na neoc¢ekivanom mjestu. Ismet Prcic¢-pripovjedac sluc¢ajno upada
na zabavu koju organiziraju bosanski Srbi. Na njezinu vrhuncu ¢etnik Jovan Cvet-
kovié pripovijeda koliko je neprijatelja ubio kada se ubacio u njihove redove. Jedini
izlaz koji Prci¢u prostaje jest bijeg, ali i on je tek privremen, bjekstvo od necega od
Cega se ne moze pobjeci, od vlastite proslosti koja se perpetuira u repetitivnoj formi
traume. Otuda potjece i legitimnost interpretativnoga pitanja koje se moze posta-
viti u vezi s polozajem traume u cjelokupnoj strukturi romana. Je li Prci¢evo samo-
ubojstvo rezultat upravo tog susreta koji mu demonstrira nemogucnost otklona od
vlastite proslosti i proslosti zemlje iz koje je emigrirao? “Zivot je negdje drugdje”
- mozda u delezovsko-gatarijevskome konstruiranju jedne kafkijanske littérature
mineure, na americkom jeziku.

Sadizam i trauma

Miljenko Jergovi¢ je spisatelj koji je dozivio iskustvo unutarnje emigracije. Val-
jda se tako moze nazvati ono koje je nastalo raspadom nekada jedinstvene zemlje
i preseljenjem iz jednoga njezinoga dijela u drugi. Rekonstruirati razne faze Jer-
goviceve integracije u Hrvatskoj i kona¢ne dezintegracije nije pitanje koje bi me
ovdje moglo ili trebalo zanimati. Ono §to je vazno jest nacin na koji on tematizira
vanjsku emigraciju i povezuje je s osobnim iskustvom, na razini pripovjednog tek-
sta. Paradigmatski roman u tome smislu jest Buick Rivera (2002), prvi dio njegova
automobilskog ciklusa. Jergovi¢ njegovu radnju smijesta u Ameriku. Automobil
funkcionira u primarnome narativhom smislu kao metafora, ali sredi$nje mjesto
koje zauzima u romanu determinirano je njegovom funkcijom spajanja nespojivog,
dvojice bosanskih egzilanata na sjeveru Amerike, Bo$njaka i Srbina, ljudi s dijame-
tralno suprotnim biografijama koji ¢e se naci u istome pripovjednome toku samo

# Na to sam ukazao raspravljajuci o kritickoj poziciji pripovjedaca, a mozda i samoga autora, u vezi s
hijerarhiziranjem drustva zasnovanog na imaginiranom nacelu drevne bosanske aristokracije koja
se pokazuje kao pseudoaristokracija.

2 U tome se poglavlju pletu suptilne veze s romanom-novelom BuickRivera Miljenka Jergovica.
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zahvaljujuéi nadnaravnoj moci kontingencije. Hasan Hujdur i Vuko Salipur dvije
su knjizevne figure koje su formirane na razini potpunoga medusobnog iskljuciva-
nja. Njihovo stupanje u kontakt uz pomo¢ pokvarenog automobila rezultat je para-
doksa upotrijebljenog kako bi se generiralo tkivo pripovjednoga teksta.

Rukovase se, Vuko... Hasan, i tako usred osnijezenog Oregona prvi put u povijesti te zemlje,

ili barem jedne lokalne ceste, prostruji osjecaj po kojem veé stolje¢ima diSu bosanke sume i

postoji ta zemlja. On sumnja u mene, pomislit ¢e i jedan i drugi i osmjehnuti se poput kurja-

ka, koji drugome kurjaku u zajedni¢ckom zatocenistvu hoce pokazati da nije opasan i da ne
misli zlo.” (Jergovié 2002, 53)

Jergovicev se roman od dva prethodna razlikuje po tome $to je napisan na hr-
vatskome jeziku. No to ne znaci da u njemu monolingvalizam odnosno multilin-
gvalizam i njihova dijalektika ne igraju prijesudnu ulogu. Naprotiv, u razgovorima
Vuke i Hasana, ali i u pripovjedac¢evim komentarima, upravo se i tematizira za egzil
toliko vazan moment mogucnosti odnosno nemoguénosti sporazumijevanja. Dva
se buduca kontrahenta, makar u danome trenutku i ne znali da ¢e to postati, kao
Drugi u odnosu na Amerikance i predstavljaju kroz nemogucénost prevodenja. “Ma
kakva Amerika, jadan ne bio. Bosna, jadan ne bio... Eto, kako ces ti na engleski preve-
sti to jadan ne bio.” (60). Rijec je o frazama koje jedva da mogu pronaci semantic-
ku ekvivalenciju na stranom jeziku. Njihovo se prebacivanje u tudu sredinu moze
realizirati opisivanjima. Medutim, klju¢ u ovome dijelu teksta nalazi se u tome sto
dva govornika “maternjeg jezika”, koji znaju $to je znacenje fraze “jadan ne bio”,
objasnjavaju jedan drugome kako Amerikanci nisu u stanju razumjeti $to se njome
zeli reci.”

Jergovic¢ pitanje jezi¢koga razumijevanja podiZe na sljedec¢u razinu pripovjed-
nog teksta. Sam jezik na njoj igra tek sekundarnu ulogu a primarnu preuzima po-
vijest, odnosno Sire shvacena kultura. Hasan Hujdur i Vuko salipur prekidaju svo-
je kratko savezniS$vo i zamjenjuju ga unutarnjim neprijateljstvom koje je jace od
svake koalicije $to je mogu skovati protiv onih koji s njim ne dijele isti kulturalni
prostor. Dapace, taj se ratom zagadeni prostor pokazuje kao prepreka u kojoj ce se
antinomije i animoziteti dvojice protagonista pokazati jo§ nepremostivijima nego
Sto bi bili da su se agirali u samoj Bosni. Hasanova mirna dobrota i Vukino zlo ko-
jega se moze obiljeziti kao otjelotvoreno nemaju nista zajednicko s njihovom ame-

2 Cini mi se izvjesnim da se u ovim re¢enicama ne ¢uje samo glas dvojice protagonista ili pripovjedaca
koji njima rukovodi. Kao da u njima odzvanja i glas autenti¢nog autora, Miljenka Jergovica, spisatelja
svjesnog svog rubnog polozaja na modernom knjizevnom trzistu, periferije kao Sanse. Usp. i
sljedece izvodenje Pascale Casanove: “Nije ni u kojem slu¢aju paradoksalno da autori koji danas
zive na rubovima knjizevnog svijeta, koji su davno naucili da se suprotstavljaju zakonima i silama
koje podupiru nejednaku strukturu toga svijeta i koji su svjesni da ih se mora priznati u njihovim
respektivnim centrima poretka kako bi dobili bilo kakvu $ansu da prezive kao autori, moraju biti
autora da izume medusobno krizanje stilova do posljednjih narativnih tehnika latinoameric¢kih
romansijera, izmedu ostalih. Ta lucidnost, i impuls pobune protiv postojeéeg knjizevnog poretka,
nalaze se u samome srcu njihova identiteta kao spisatelja.” (Casanova 2007, 43f.)
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rickom egzistencijom.?® Oni su presadeni iz biografija koje Jergovicev pripovjedac®
brizljivo i sazeto rekonstruira. Roman se tako razvija dvopolno - dok americki pol
opisuje koliziju dvaju suprotstavljenih svjetova, bosanski je anticipira i pripre-
ma. Na taj se nacin realizira predodzba o egzilu koja je oprecna onoj $to se mogla
prepoznati u Nowhere Man i u Shards. Auktorijalnost pripovjeda¢a dominirajuca
u bosanskome dijelu romana u ameri¢kome se povlaci otkrivajuc¢i nam narativnu
instancu koja je nesigurna u vezi s prosudbama Amerikanaca o Bosancima. Stoga
se i prikriva iza krinke nepouzdanosti koja se oprisutnjuje brojnim indicijama tipa
“ne znam”, “nitko tu ne moze nista shvatiti”. (Jergovic, 145). Geografska distanca
formira egzil kao mjesto na kojem se ne sukobljavaju samo interesi (ili isprepli¢u
sudbine) “domacih” i “doseljenih”, ve¢ i kao mjesto na kojemu razlic¢iti “doseljeni”
egzerciraju svoje sukobe koji su skupa s njima importirani u novu sredinu. Osobito
je bitno promatrati kako Jergovicev pripovjedac¢ postupno opskrbljuje Hasana po-
tencijalom nasilja. Makar emigrirao u Ameriku davno prije rata, on ne moze ostati
imun na duhove proslosti i prostora i mora jednakom mjerom odgovoriti na Vuko-
ve nasrtaje.

Na ovome se mjestu otvara i sljedeci segment egzilom determinirane ali sim-
bolizmom slika prozZete strukture. Naime, zaplet se pri¢e dodatno komplicira time
sto je i Hasanova supruga emigrantkinja, Njemica Angela Raubal.?? Stereotipno bi
poigravanje zahtijevalo da je njezin emigrantski status druk¢iji od Hasanovog, $to
se djelimi¢no i realizira. No Jergovi¢ pri¢u raslojava pridajuci Angelinoj biografiji
dimenziju traumatskoga koja Ce je povezati s Hasanovom, ali na odluc¢ujuéi nacin i
sa Vukinom. Naime, u dobu sazrijevanja Angelina majka obolijeva od terminalne
bolesti, a otac je, kako bi je postedio od prisustva maj¢inoj agoniji, Salje u pansi-
on u bavarskim brdima.?® Nadrealna atmosfera samoga mjesta potcrtana je prisu-
stvom apartnih figura koje kao da su preslikane iz kakva kabineta rijetkosti. Rijec
je o skupini radikalnih ekologa koji u pansionu odrzavaju tajnoviti sastanak. Fizis
im je sve prije negoli ugodan, ali ono $to je za simboli¢ku konstrukciju Jergovic¢eva
teksta najvaznije jest sljede¢i moment: “[N]a dva koraka iza njih stajao je zalizani
tip s bré¢i¢ima i ogromnim mirnim vu¢jakom koji je po propisu sjedio pokraj njego-
ve lijeve noge.” (Jergovic, 115) Mirni vucjak se u sljedecoj sceni susreta s Angelom i
njezinim psi¢em Cocom pretvara u zvijer. “Prestravljena ispustila je roman kad joj
se iza leda prolomio uzasan zivotinjski urlik, pa ostar cvilez; dok se osvrtala, vidjela

30 QOva je kolizija dvaju svjetonazora, ali i individualne psihologije usporediva s onom $to smo je sreli
kod Prci¢ai Hemona, u prikazu susreta bosanskih emigranata na tudem tlu.

3 Jergovicevi su pripovjedaci rijetko auktorijalni. No u sluc¢aju Buicka Rivere auktorijalnost se
konstruira na virulentnim mjestima kljuénim za motivacijski sklop unutar kojega ée se dvojica
antagonista graficki konstruirati kao gotovo umjetno, za potrebe naratorove strategije, kreiranim
shematiziranim matricama.

32 Vukina Zena nije emigrantkinja. Ona je potomak ugledne i bogate “izvorno americ¢ke” obitelji, njen
je otac bankar. U tome smislu njegova se egzilantska pri¢a u jednom bitnom elementu razlikuje od
Hasanove.

3 Ovdje ne mogu elaborirati kompleksnu intertekstualnu igru koju Jergovié¢ vodi s modernisti¢kim
romanima u sredi$tu kojih se nalazi sekluzija, poput Mannova Carobnog brijega. No valja zabiljeziti i
taj moment koji se u tkivo pripovjednoga teksta usijeca fragmentarno.
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je zalizanog kako trci i vice Wolf, Wolf, pa vucjaka kako je Coca $Cepao za vratibaca
ga s jedne na drugu stranu.” (116). Njemacko se ime “Wolf” pojavljuje kao indeks
traume. Medutim, postavlja se pitanje sto je doista traumatiziralo Angelu: vucjakov
napad na psa ili obracun vlasnika s njim koji slijedi. “Mlatio ga je dugo, duze nego
Sto gospodari to ¢ine i jo$ puno duZze nego $to bi to ucinio prijatelj prijatelju, cak
i nakon §to je ovaj nekoga pokusao zaklati.” (isto). Obranu svojega postupka koju
mucitelj motivira osvetom zbog izdaje i potvrduje iskazom “To nije sadizam” valja
promotriti u dvostrukoj motivacijskoj konstelaciji. Tek tada ¢e se razotkriti kom-
pleksnost pripovjedne konstrukcije koju realizira Jergovic.

Stvaraju se pripovjedne niti izmedu tog i drugog dogadaja u ¢ijemu se sredistu
ne nalazi odnos covjeka i Zivotinje nego ¢ovjeka — naime Vuke - i ¢covjeka - njego-
voga oca. Efektivno upotrijebljena narativna figura jest paralelizam koji se u tekst
ukotvljuje sadizmom. Jednako i bezidejno, ni¢cim motivirano, nasilje kojemu za-
lizani izlaze psa po imenu Vuk primjenjuje i Vukov otac na svojemu sinu. Njemu
zasigurno nedostaje argumentacijska profinjenost zapadnog intelektualca, ali je
proces mucenja kojemu se podvrgavaju slabiji i podlozni u biti jednak:

Uzeo korbac za konje i poceo me lesiti po goloj guzici. Ovo ti je sto si ukro, ovo ti je Sto si ga
vraco, ovo ti je $to si ukro, ovo ti je sto si ga vraco. I tako jedno pedeset puta. Kajisi koze sumi s
guzice visili, tetka je morala dovesti Almasa, travara. Mjesec dana mi je meleme stavljo, pola
godine je proslo prije nego sto sam opet Cestito sjeo. (63)

Zivotna prica Vuke éalipura pokazuje se obrnuto proporcionalnoj Angelinoj.
Dok ona nasljeduje vidljivu traumu gledajuéi zlo kojega netko nanosi drugome,
on se, kroz sadisticki ¢in koji sam dozivljava, pretvara u sadistu, gubedi pri tome i
najmanju mjeru eti¢nosti koju bi mogao imati ili ste¢i. Hasanov je narativ usaden
izmedu dvaju oprecnosti - izmedu nesigurnosti i (lazne) samosvijesti - i kao takav
moze postojati samo u stanju ekstremne labilnosti: i najmanji pomak dovoljan je da
gaizbaci iz stanja normalnosti i katapultira u novu neizvjesnost. Miljenko Jergovic
se ne fiksira na opciju u kojemu ¢e se smjeru razvijati njegova putanja. Oprostajno
pismo u kojemu veli da odlazi u Kandahar indicira novi, radikalni, egzil. No izo-
stanak informacija, to¢nije njihovo uskracivanje, i nemoguc¢nost rekonstrukcije te
putanje ostavlja otvorenima i druge mogucnosti koje nece i¢i u smjeru opetovane
emigracije. Ovjerovljenje Hasanove daljnje sudbine ostat ¢e pripovjedaceva tajna
iza koje se ne krije Zelja za otkrivanjem, ve¢ za, usudio bih se reci, o¢uvanjem sta-
tusa quo. Tri egzilantske price koje su oprecne preko momenta traume povezuju se
u jednu, zajednic¢ku. Ono $to ih veze pokazuje na koji se nac¢in individue, bez obzira
na dijametralnu suprotnost zivotnih iskustava, stapaju u kolektiv. Pripadnost nje-
mu nece donijeti spas ve¢ tragediju.

Preko geografije i povijesti do aktualnosti
Roman kojega je na privp pogled najteze integrirati u Semu egzilantske knji-

zevnosti bivse Jugoslavije jest Vor dem Fest (Prije proslave, 2014) Sase Stanisica.
Problem koji se postavlja pred teoriju egzilantske, visejezicne knjizevnosti jest

58 | SARAJEVSKE SVESKE N 45/46



nedostatak tematske spojke s “mati¢cnom” zemljom.** Na taj je moment u provo-
kativnom tekstu Letzte Ausfahrt Uckermark (Posljednji izlaz Uckermark)®® ukazao
Maxim Biller. Biller ne ostaje duzan svom polemickom habitusu, no ovdje mi nije
cilj predstavljati njegove teze o navodnoj neplodnosti suvremene njemacke knji-
zevnosti. Sazet ¢u tek one momente koji se pokazuju vaznima za argumentaciju sto
je slijedim u ovome eseju. Prema Billeru njemacka je knjizevnost sterilna i prepu-
Stena stereotipima. Osobito se to odnosi na onaj njezin dio koji potjece od spisatelja
ispisateljica s emigrantskom pozadinom. Njegova se kritika usmjerava na dotirane
i nagradivane romane tzv. “gastarbeiter-knjizevnosti” koji ciljaju na prikazivanje
uspjesne integracije imigranata (i djece imigranata) u njemacko drustvo. Billerova
nam radikalno zao$trena teza priopcuje da je bilo koji berlinski raper kurdskoga ili
turskoga porijekla autenti¢niji generacijski glas od ugladene proze kakvu se ucibilo
nakursevima “creative-writing”, bilo iz lektire knjiga za koje veli da su napisane na
“Suhrkamp-njemackom™3¢ili iz gledanja u prezentu napisanih TV drama u produk-
ciji ARD-a. Na tome mjestu Biller dolazi do Sase Stanisica:

Pritisak kojemu su izloZeni njemacki spisatelji s nenjemackim korijenima nije za slabice.
Kada se pojavio prvi roman Sase Stanisica, grandiozan zato $to je na univerzalno razumljiv
nacin progovorio o ljubavi, Zivljenju i ubijanju u Bosni devedesetih, Stanisi¢ je od brojnih
nasih kriticara morao slusati da je sve u njemu odveé razigrano, jer kicasto, tja — na neki na-
¢in previse orijentalno. Ako je Zelio pisati o ratu, moralo bi mu napamet pasti nesto drugo od
jednog pripovjedaca u prvome licu, zasnovanog na Oscaru Mazerathu, $to - kao da je stajalo
napisano izmedu redova — smije samo najve¢i Glinther Grass svih vremena. U meduvreme-
nu je Kako vojnik popravlja gramofon preveden s njemackog na 27 jezika Stanisi¢ je u SAD i
Engleskoj jedna od zvijezda nove svjetske knjizevnosti, poput Junota Diaza ili Jumpe Lahiri
- ali njegov se novi roman odigrava u jednome selu u Uckermarku, medu biv§im Isto¢njaci-
ma o kojima Stanis$i¢ zna isto toliko koliko njegovi kriti¢ari o jugoslavenskom gradanskom
ratu od kojega je Stanisic s 14 godina morao bjezati u Njemacku. Je li ta radikalna, antibio-
grafska, promjena teme tek slucajna? Je li negdasnjeg lajpciskog studenta knjizevnosti Sasu
Stani$i¢a napustila hrabrost? Je li mu vaznije da kao Nenijemac piSe o Pranijemcima nego o
ljudima poput sebe? (Biller 2014)

Biller ovdje otvara nekoliko problemati¢nih mjesta u vezi sa suvremeno shva-
¢enim pojmom “svjetske knjizevnosti”, koji i u mojim razmisljanima zauzima
centralno mjesto. No mogu li se pripadnicima nove svjetske knjizevnosti smatrati
samo oni koji tematiziraju svoju Drugost unutar zajednice u kojoj zauzimaju eg-
zilantsku poziciju? Je li Stanisi¢ takav spisatelj kada pise Vojnika a to prestaje biti
onog trenutka kada, kao u Proslavi, uzima sebi za pravo da pise o “pranjemackoj”

3% Posao bi mi bezmjerno olak$an da sam izabrao prvi Stanisi¢ev roman Wie der Soldat das Gramophon
repariert (Kako vojnik popravlja gramofon, 2006). On doista savrseno pristaje uz sliku o romanu
prelazenja kulturalnih granica. Ipak mi se ¢ini da je vrijedno pokazati da se i tamo gdje se izravno ne
tematiziraju ni zemlja porijekla ni maternji jezik moze govoriti o multilingvalnoj knjiZevnosti.

% Nije slucajno, vidjet e se, sto Biller za naslov svoga polemickog priloga bira upravo mjesto odigravanja
StaniSi¢eva romana.

36 Suhrkamp je najuglednijanjemackaizdavackakucéakoja se veé Sezdesetak godina profilira zahtjevnim
naslovima usmjerenim na intelektualnu publiku.
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temi o kojoj, navodno, nema pojma?* Naravno, takva je argumentacija nedovoljna,
a sa znanosc¢u o knjizevnosti jedva da moze imati veze. Stoga je i valja registrirati
kao pojavu ograni¢enu na feljton i pokusati odgovore na virulentna pitanja pronaci
izvan biografija spisateljica i spisatelja.

Prije proslave koncentrira se na seosku zajednicu Fiirstenfeld u Uckermarku,
jezerskome pejsazu u Brandenburgu, srcu Prusije, dijelu Njemacke koji je nakon
pada Berlinskoga zida i nestanka DDR-a utonuo u potpunu zapustenost. Jedino
Sto mu je preostalo jest idila koja ne nalazi nikakvo ispunjenje u gospodarskome
smislu. Posljedica je takvoga stanja opéenito nezadovoljstvo stanovnistva koje pre-
lazi u otvoreno nasilje, Cesto obojeno smedom bojom desnoga radikalizma. No Sta-
nisic¢u nije stalo do stereotipiziranog predocavanja ljudi i zemlje o kojima govori
njegov roman. Naprotiv, on se koncentrira na nasilje u izvornome smislu, analizira
ga s antropoloskoga stajalista, kao nesto Sto pripada Covjeku i ne da se definirati
ili odrediti iskljucivo socijalnim parametrima. Ta bioloska dimenzija nasilja prvi je
moment kojim se novi Stanisi¢ev roman povezuje s opsesivnom temom pokusaja
objasnjavanja zla koja je dominirala Vojnikom. Druga se poveznica krije u epizo-
di s pocetka romana koja kao da nudi optimisti¢an pogled u moguéno zajednicko
prevladavanje nametnutoga zla. Lokalni vlasnik svinjogojske farme G6low u ranim
devedesetim, za vrijeme rata u Jugoslaviji, namjesta dvojicu “Jugosa” kao pomoc-
ne radnike. Jedan od njih je Bosanac, drugi Srbin, “nije imao pojma kakva je tocno
razlika.” (Stanisi¢ 2014, 36). U ¢inu koji se moze smatrati idealizacijskim dvojica
radnika odluc¢uju da napisu pismo Billu Clintonu u kojemu ce zahtijevati od njega
dabombardira Srbe kako bi prekinuo rat u Bosni i Hercegovini:

A Srbin je tada rekao da nas, Srbe, moraju bombardirati. Ako samo prijete, to nec¢e nikad
prestati. Samo ne civile. Bombardirane civile ne voli nitko. Bosanac nije imao nista protiv
te ideje. Da, a onda je Golow predlozio, pa napisemo pismo predsjedniku. Obojica su se od-
mabh slozili, makar to i bila $ala. Srbin je diktirao, Bosanac je znao bolje njemacki i prevodio
je, Golow je onda pokusao pogoditi o ¢cemu je rijec, a Barbara je sve zapisala na engleskom.
Trajalo je to dugo u noé, na kraju se grlilo i plakalo i pismo je bilo poslano, adresirano na
Bijelu kuéu. (37)

Zajednistvo nominalno zaracenih strana realizira se uz posrednistvo Nijemca
koji ni na koji nacin (“nije imao pojma kakva je razlika”) ne sudjeluje u sukobu ali
osjeca obavezu da nesto pokusa kako bi se “sve okrutnosti” (36) okoncale. Osobito
je vazno §to StaniSicev pripovjedac, konzekventno realiziran u mi-formi iza koje
se krije zajednica, cjelinu zbivanja te no¢i prelama kroz prizmu jezika. Srpski koji
se transponira na losi njemacki, koji, opet, biva doveden donekle u red, da bi ga, na
kraju, Golowljeva supruga prevela na engleski — sve to svjedoci o visestruko ispre-
kidanoj komunikaciji ¢iji su rezultat, zasigurno, semanticki Sumovi koji se reflekti-
raju u konac¢noj devijaciji izvornoga teksta. No, ni to nije sve. Poziciji razumijevanja
koju pokusava uspostaviti Golow suprotstavlja se ona nerazumijevanja i odbijanja
¢iji je nositelj kolektiv sela: “Nama bas i nije bilo pravo to s Jugoslavenima. Tako

3 Moze li, dalo bi se polemicki zaostriti diskusiju s Billerom, Tolstoj napisati Anu Karenjinu uzme li se u
obzir nedvojbeno potvrdena bioloska ¢injenica, da on nije Zensko?

60 | SARAJEVSKE SVESKE N° 45/46



kratko nakon promjene. Nedostatak posla i bijes a on namjesta njih. Nije bas da
je tako kao $to zvudi. Selo se ¢udilo.” (37). Filantropiji se suprotstavlja ksenofobi-
ja. Makar i bila relativirana iskazom “Soll es jetzt nicht so klingen, wie es klingt”
($to se moze prevesti i sa “nije tako kao $to jeste”), ona je prisutna. Otuda Stanisi¢
i povlaci konzekvencu (i opciju) nasilja prema druk¢ijima koja je, Sto nije nikakva
tajna, jedna od dominanti isto¢nonjemacke provincije.

Ovom epizodom roman doista tematski napusta Jugoslaviju. No ono sto sli-
jedi jest snazno asocijacijski, pa ako se hoce i simbolicki,*® povezano s autorovom
nekadasnjom zemljom. Vidjet ¢e se to promotri li se sljedeca scena u kojoj dolazi
do civilizacijski uvjetovanoga sukoba u kojemu se Nijemci pokazuju slabijom stra-
nom. Rije¢ je o sceni u sauni u kojoj oficir Nacionalne Narodne Armije (NVA - ime
vojske Njemacke Demokratske Republike) postaje zZrtvom uzbeckoga generala so-
vjetske vojske Trunova. Arogantni oficir pokazuje superiornost svoje nacije tako
Sto ponizava oficira saveznicke vojske, Cije tijelo nije sposobno izdrzati vrelinu i
vlaznost zraka u sauni. Njegov se kolaps koristi kao povod za grubo ismijavanje po-
vezano s dovodenjem u pitanje ljudske vrijednosti individue: “Cherrz? Ichh dichh
nichht fragen tiber Anatomie. Auch ihh dihh nihht frage, warum du nihht bleiben.
Thh dihh frrage warrum du bist werrt gehhen. Uberrzeug mihh deine Wihhtigkeit,
Roldat!” (43).% Stanisi¢ parodira teskoce koje izvorni govornici ruskoga imaju s po-
jedinim njemackim glasovima. N postaje NJ, Ich je I$ itd. Govorna se manja vrijed-
nost, koja se u konkretnom slucaju zbog pozicije mo¢i onoga kojemu je svojstvena
ne dozivljava kao manjak, suplementira kulturalnom razlikom izrazenom i u soci-
jalnim kodovima $§to ih slijedi uzbecki general. Stanisicev pripovjedac scenu vodi
tako da ona na kraju stjecCe elemente grotesknosti, u momentu u kojemu se jedan
od protagonista romana, potpukovnik Schramm, suprotstavlja Trunovu, ukazujuéi
mu na neprili¢nost takvoga tretmana. Trunov to tumaci kao ¢in osobne hrabrosti,
ljubi Schramma u usta (“kao brata”, 46) i zavrSava sukob.

Sljedec¢i dokaz povezanosti Uckermarka s bivSsom Jugoslavijom jest geograf-
ski. To §to ga Biller previda ocit je primjer povrsne lektire ili, sto je jo$ i gore, pot-
punoga necitanja i iskljucivog informiranja o knjizi preko onoga sto pruza njezin
za$titni omot. Gospoda je Kranz devedesetogodisnjakinja koju o njezinim zivotnim
iskustvima ispituje mladi novinar lokalnoga lista. Njegovo se prvo pitanje odnosi
upravo na porijeklo vitalne starice. Ispostavlja se da je ona podunavska Svabica, na
sto je reporter pita: “Tocnije receno, jugoslavenska Njemica.” (55). On joj name-
¢e pitanja koja bi je trebala uputiti u pravcu usporedivanja/pronalazenja sli¢nosti
izmedu dvaju regija: “Mozemo govoriti o Banatu. Gledao sam fotografije. Ravan
je i seoski kao i Uckermark. Pomaze li slicnost pejsaza u prilagodavanju?” (isto).
Odgovor je odsje¢no ne. Ona odbija i svaku pomisao na nostalgiju. Porijeklo ju je

3 U tome se moze vidjeti veza, ma koliko tanana, izmedu Jergoviéevog i StaniSi¢evog pripovjednog
postupka. Ma koliko razli¢iti u ostalome, tu se dva autora involviraju na poticajan nacin.

3 Tekst ostavljam u originalu. Nedostatan prijevod bi, otprilike, glasio: “Srdce? Ja tebe nje pitati o
anatomija. Ja tebi ni nje pitati, zasto ti nje ostati. Ja tebe pitati zasto ti si vrijedan otiéi. Uvjeri me u
svoju vaznost, vojnik!”
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sustiglo tek jednom, 1987, na dodjeli slikarske nagrade prilikom koje je “na losem
hrvatskom pjevala pjesmu Poljima i traktorima.” (56). Slusatelji iznervirani “siro-
vim hrvatskim” pokusali su odstraniti gospodu Kranz s bine u ¢emu su ih sprijecili
drugi slusatelji koji su joj bili skloniji. Opet je jezik izvor turbulencija i sukoba, opet
se, makar to pripovjedac izravno ne kaze, zbog njega budi prikrivena ksenofobija
koju nije tesko povezati s onom $to su je ocutjeli Bosanac i Srbin gotovo dvadeset
godina kasnije.

Moment geografije nastavlja se i u povezanosti s povijesc¢u. O tome zorno svje-
doci fiksiranost Fiirstenfeldea na vlastitu proslost koja mitolosku formulaciju pro-
nalazi u jednome zapisu iz Zavicajnog muzeja:

Ljudska ruka nije podijelila vode oko Flirstenfeldea tako da sada imamo dvajezera, to je uc¢inio
Jedan div. Prije mnogo, mnogo vremena s dalmatinskih se Dinarida obrusio vrh jednoga brda
bio je tako zavitlan da je zavrsio ovdje i vode zauvijek podijelio na dva dijela.

I na Dinaridima pripovijedaju istu pricu. Vrh je jednoga brijega divu prijecio pogled na Ja-
dran, dakle uklonio ju je. Ne spominje se da je kamenje stiglo sve do Uckermarka. No na njima
se mogu otkriti moéni otisci prstiju kao i izblijedjeli pozdrav na staro-crkvenoslavenskom koji
bi mogao znaditi: “BozZja je ljubav spas”, ili “Bogoljub je jedna spargla”. (124, potcrtao S.S.)

Na ovakvim se mjestima lako prepoznaje Stanisic¢ev rugalacki duh koji se moze
smatrati i konstantom Hemonova pripovijedanja. Spajanje nespojivog u apsurd-
nim kalamburima jo$ jedna je poeticka odlika koja literaturu egzila ¢ini jedinstve-
nom, bez obzira na tematska odstupanja.

Vec ovaj kratki prikaz cCetiriju klju¢nih scena s pocetka romana pokazuje u
kolikoj mjeri Stanisi¢, bez obzira na udaljenost primarnoga pripovjednog toka
od teme egzila, ostaje povezan s njom. Sada valja progovoriti ponesto i o simbo-
licko-asocijacijskoj razini na kojoj se problematika jezika, povijesti i geografije
realizira na jednoj dubljoj dimenziji. Naime, size je romana prozet povijes¢u. Ona
se pojavljuje u najraznolikijim oblicima, poc¢ev od prizivanja u rekonstrukcijama
onoga §$to je bilo i intenzivnome pracenju, stvarnih ili izmisljenih, tradicija,** sto
u interpoliranju elemenata iz aktualnih kronika, ali i prikazivanjem likova koji
se bave o¢uvanjem zavicajne proslosti. Kao indeks tog opcéeg postovanja povijesti
moze se navesti sljedeci iskaz anonimiziranoga mi-pripovjedaca: “Imamo povje-
renje u stare pripovijesti, i vjerujemo u vrijednost bakra.” (53). Bakar je povezan
sa zvonima koja se u tekstu pojavljuju kao simboli ustrajnosti i regeneracije za-
jednice. Nakon §to ih se istopi kao dobrovoljni prilog za rat, opet ih se izlije kako
bi zajednicu podsjetili da doista i jest zajednica, i to preko dijeljenja proslosti. U
tu svrhu se unutar pripovjednoga teksta instalira sljedeca figura koja dodatno
potcrtava znacaj kulturalnoga pamdéenja. Rijec je o voditeljici zavi¢ajnoga muze-
ja, arhivarki ali i koordinatorki aukcije koja se organizira svake godine povodom
proslave. Objekti koji mijenjaju vlasnike najc¢e$cée su memorabilije §to se potvr-
duje i listom koju Stanisi¢ integrira u roman.

40 Uostalom, i samo ime romana ukazuje na proslavu koja se smatra tradicionalnim naslijedem cijeloga
sela, na dogadaj koji je zabiljezen u kronikama.
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Njime dominiraju dvije dodatne inerpolacije koje se s glavnim dijelom vezuju
tek asocijativno: navodi iz arhiva Fiirstenfelda koji sezu do Sesnaestog stoljeca i pri-
¢a o prirodi ¢ija je glavna junakinja lisica. U ta se dva slucaja pripovjedna perspekti-
va bitno mijenja. Dodatno, “arhivarski” dio operira i druk¢ijim jezikom, jednom od
strane pripovjedaceva glasa modificiranom verzijom donjonjemackoga, ipak razu-
mljivom suvremenom citatelju. “Zivotinj ski”, pak, prisvaja unutarnju fokalizaciju
same lisice. U no¢i prije proslave, koncentriranome sredistu price cijeloga romana,
ona se potkrada i Sunja ljudskim putovima, trazeci kokosi, njihova jaja kojima bi
prehranila mlade. Putanjajoj se kriza s [judskom, instinktom otkriva tko joj Zeli zlo,
tko je pak ravnodusan prema njoj. Krada iz kokosinjca simbolicki-asocijativno po-
vezuje se s kradama S$to se u no¢no vrijeme pripovijedanja zbivaju u Flirsteneldeu,
provala u arhiv, krada bakra; nasilje koje ¢e ona sprovoditi nad koko$ima (smisleno
jer nuzno) usporeduje se s nasiljem koje ljudi nanose jedni drugima (besmisleno
jer kontingentno). Stradanje lisice od pijetla, bijeg iz kokosinjca kojega napusta
povrijedena ali ipak trijumfalno, buduéi da se docepala zeljenih jaja, paralelizirani
su s pricama o ljudima koji se susrecu jedni s drugima, stolje¢ima, samo da bi si
naudili. To je pesimisti¢na slika koju na kraju pruza StaniSi¢ev roman, koja osta-
je dominantna, u svojoj tragici, bez obzira na povremene proplamsaje humora, na
ruganje ljudskim nesavrSenostima, dakle na one elemente na koje nas je navikao
Vojnik. No poetika smijeha kroz suze koju je Stanisi¢ razvijao u tome romanu ovdje
se zaoStrava, postaje ¢ak i ozbiljnija - mozda upravo zato $to ne govori o ratu, ve¢ o
svakodnevici, i to onoj koja jedno selo ostavlja u stanju zaledenosti i ukocenosti veé
stolje¢ima. Realizirajuéi potencijal svojega vjesto zamisljenog zapleta bosansko je
njemacki pripovjedac ispricao globalnu pricu koja se, ma $to o tome mislio Maxim
Biller, bez $avova uklapa u povijest nove globalizirane svjetske knjizevnosti, neovi-
sne o nacionalnim identitetima ili maternjim jezicima.

Za kraj mi ostaje sazeti dosada receno. Slijedeci postulate sto ih je postavila mo-
derna komparatistika shvac¢ena i kao znanost o prevodenju, i kao znanost o kulturi, i
kao “svjetska knjizevnost” pokusao sam u te tokove integrirati i one dijelove juzno-
slavenskih knjizevnosti zahvacéene globalizacijskim strujanjima. Na primjerima Ce-
tiri bosanska autora koji stvaraju u razli¢itim sredinama i na razli¢itim jezicima htio
sam ukazati na niti koje povezuju njihova djela i integriraju ih u jednu cjelinu koja ¢e
pokazati zajednistvo ali u isto vrijeme napustiti okvire tradicionalno shvac¢ene naci-
onalne knjizevnosti. Koristeci se teorijskim okvirima sto su ih postavili znanstvenice
iznanstvenici poput Edwarda Saida, Emily Apter, Pascale Casanova, Yasemin Yildiz,
izmedu ostalih, ukazao sam na potencijal, ako se Zeli i politicki, koji nudi takav pri-
stup. Istovremeno, htio sam usmyjeriti svoje istrazivanje na podrucje jedne periferne
kulture koja se, i preko spisateljica i spisatelja koji su aproprirali jezik centra, pomje-
ra prema njemu ne zeledi pri tom Zrtvovati, ponekad blagotvorni, status littérature
mineure. Kao najvirulentniji moment tog kretanja pokazao se, nedvojbeno, egzil.
Otuda i snazan akcent koji sam stavio upravo na njega.
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Janja Zitnik Serafin
Slovenacka knjizevnost
u dijaspori

prevela sa slovenackog: Ana Ristovic¢ r

Foto: Igor Lapajne

Slovenci su se iseljavali sa slovenacke etnicke teritorije ve¢ u doba turskih pro-
diranja, od pocetka 15. do kraja 16. veka, a pre svega u periodu kontrareformacije,
krajem 16. i pocetkom 17. veka. Najvedi talas iseljavanja Slovenaca trajao je od po-
Cetka 80-ih godina 19. veka do Prvog svetskog rata. U tom periodu se zbog teskih
zivotnih uslova, po nekim procenama, sa slovenacke teritorije iselilo oko 300.000
stanovnika. Najvise ljudi je otislo u SAD, a slede¢i masovni slovenacki emigrant-
ski talas bio je u rudarske predele Rurske i Rajnske oblasti u Nemackoj.! Pre Prvog
svetskog rata Slovenci su naseljavali rudarske krajeve Vestfalije, Alzasa i Lorene, a
nakon Prvog svetskog rata naseljavaju se i u Holandjiji, Belgiji, Luksemburgu i dru-
gim zemljama.

Godine 1921, a jos$ vise 1924, SAD su prili¢no radikalno smanjile kvotu za imi-
grante, tako da je u tom delu sveta do kraja Drugog svetskog rata bilo veoma malo
novih slovenackih doseljenika. Dvadesete i tridesete godine 20. veka u tom smislu
najvise je obelezilo masovno iseljavanje Slovenaca iz Furlanije, gde je slovenacka
nacionalna manjina u Italiji bila izlozena ekonomskim i odnarodavajucim pritisci-
ma fasistickog rezima. Iseljavali su se u Kraljevinu SHS, odnosno Jugoslaviju i dru-
ge evropske drzave, donekle i u Kanadu i Australiju, a pre svega u Juznu Ameriku,
gde je tokom oba rata emigriralo oko 30.000 Slovenaca. Vise od 20.000 Slovenaca
nastanilo se u Argentini, dok je ve¢ina drugih oti$la u Brazil i Urugvaj. U Nemackoj
je posle 1918. zZivelo oko 40.000 Slovenaca,? u Francuskoj ih je pred sam pocetak

! Erich Werner, Slovenci v Porurju, Ljubljana, 1985.
2 Marjan Drnovsek, Izseljevanje Slovencev v razvite evropske drzave do leta 1940, u: Slovenska izseljenska
knjizevnost 1: Evropa, Avstralija, Azija (ur. J. Zitnik u saradnji sa H. Glusic), Ljubljana, 1999, str. 42.
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Drugog svetskog rata bilo 34.000,% a u SAD se ve¢ do 1924. doslelilo vise od 140.000
Slovenaca.

Nakon Drugog svetskog rata iz Slovenije se u izbeglicke kampove u Austriji i
Ttaliji sklonilo vise desetina hiljada politickih begunaca. Krajem maja 1945. britan-
ska vojna uprava je iz austrijskog izbeglickog kampa Vetrinj poslala 8000-12.000
pripadnika porazene Slovenacke narodne vojske (domobranaca) u Jugoslaviju, gde
su veé¢inom postali Zrtve tajnih masovnih pogroma. Ti pogromi, koji predstavljaju
najvecu mrlju u slovenackoj istoriji 20. veka, nekoliko decenija nakon rata bili su
jedna od glavnih knjizevnih tema pisaca iz redova posleratne slovenacke politicke
emigracije. U periodu 1948-50. vecéina slovenackih civilnih begunaca preselila se
iz izbeglickih kampova u drzave koje su bile spremne da ih prihvate. Najvise njih,
oko 6000, iselilo se u Argentinu, mnogo manje u Kanadu i SAD, a jo§ manje u dru-
ge evropske i juznoamericke drzave kao i u Australiju. Slede¢i posleratni masovni
talas iseljavanja Slovenaca tekao je od otvaranja jugoslovenske granice 1963. do
sredine sedamdesetih godina 20. veka, a bio je usmeren pre svega na Kanadu. U to
doba tamo se iselilo oko 12.000 Slovenaca,* Australiju i razvijenije evropske drza-
ve, kojima je bila potrebna tuda jeftina radna snaga; najvise Slovenaca u to vreme
izabralo je Nemacku ili Svedsku. Pri kraju 20. veka u SAD je navodno zivelo oko
250.000 slovenackih emigranata i njihovih potomaka,” u Nemackoj preko 60.000,°
u Kanadi od 25.000-40.0007 (iako je, u zvani¢nim popisima stanovnistva manje od
¢etvrtine navelo svoje slovenacko poreklo), u Australiji od 20.000-30.0008 itd.

Sedamdesetih godina 20. veka Slovenija je vec¢ prilicno pocela da oskudeva u
radnoj snazi, §to je u velikoj meri zaustavilo iseljavanje i podstaklo masovno dose-
ljavanje radnika i njihovih porodica, najvise iz drugih republika tadasnje Jugosla-
vije. Iseljavanje Slovenaca se u manjem broju nastavilo do danasnjih dana. U novi-
je vreme Sloveniju sve viSe napustaju pre svega kvalifikovani radnici i obrazovani
ljudi, koji kod kuce zbog sve vece nezaposlenosti ne mogu da nadu odgovarajuce
zaposlenje ili u inostranstvu pokusavaju da pronadu moguc¢nosti za bolju zaradu i
povoljnije uslove za rad.

Knjizevni rad slovenackih iseljenika pocinje od najstarijih misionarskih pisa-
ma na latinskom i nemackom jeziku, koja su u periodu 1642-1849. objavljivana u

w

Slava Lipoglavsek-Rakovec, Slovenski izseljenci: geografski pregled predvojnega stanja, Geografski
vestnik,12 (1950), str. 34.

Mirko Jurak, Kanada, u: Slovenska izseljenska knjizevnost 2: Severna Amerika (ur. J. Zitnik u saradnji
sa H. Glusic), Ljubljana, 1999, str. 314.

Marina Luksi¢ Hacin, Ko tujina postane dom: resocializacija in narodna identiteta pri slovenskih
izseljencih, Ljubljana, 1995, str. 43.

Gregor Steklaci¢, Slovensko izseljenstvo in zdomstvo v Nemciji: diplomsko delo, Univerza v Ljubljani,
Filozofska fakulteta, 2009, str. 9.

Jurak, navedeno delo, str. 315.

Breda Cebulj Sajko, Med sreco in svobodo: avstralski Slovenci o sebi, Ljubljana, 1992, str. 77.
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razli¢itim glasilima u Augzsburgu, Gracu i Bec¢u, na slovena¢kom od 1833. godine, a
0d 1841. u ¢asopisu Zgodnja danica. Do kraja 19. veka tekstovi emigranata, pre svega
misionarski, bili su pisani uglavnom na latinskom, klju¢nim evropskim jezicima,
¢ak i na jezicima starosedelaca, medu kojima su ziveli misionari, a delimi¢no i na
slovenackom. Ve¢ na samom pocetku pojavljivale su se i druge knjizevne vrste, po-
sebno putopisi, autobiografije, biografije, polemicki tekstovi, verskopouc¢na dela,
popularnonauéna dela i poezija.®

S dolaskom prvog masovnog talasa slovenackih doseljenika u SAD, krajem 19.
veka tamo se formirala dovoljno jaka zajednica koja je mogla da se organizovano
pobrine za svoje kulturne potrebe. Pocela su da se osnivaju slovenacka (najpre
potporna) drustva, horovi i pozori$ne trupe. Prvo slovenacko drustvo u SAD bilo
je osnovano 1882; prvi slovenacki iseljenicki ¢asopis Amerikanski Slovenec poc¢eo
je daizlazi 1891. godine, a potom su usledili i drugi listovi. Dvadesetih i tridesetih
godina 20. veka slovenacko novinarstvo u SAD doseglo je neverovatne razmere, s
obzirom na to da su pored nekih »glavnih« ¢asopisa (Prosveta, Ameriska domovi-
na, Glas naroda, Enakopravnost), kulturnih revija (Cankarjev glasnik) i godisnjaka
(Slovensko-ameriski koledar, Ameriski druzinski koledar, Ave Maria koledar) izlazili
i brojni drugi ¢asopisi. Tako je i u knjizevnom radu Slovenaca u SAD sasvim pre-
vladao slovenacki jezik. Kao i drustva, i njihove publikacije i autori su se uglavnom
polarizovali, s jedne strane na pisce hris¢anske struje i s druge na proleterske pisce
ipisce umerene levice; samo retki pisci ostali su ideoloski neutralni. Knjizevnici, od
kojih su mnogi bili urednici i prevodioci, ¢esto su obavljali i druge vazne funkcije u
kulturnom zivotu predratne slovenacke zajednice u SAD.

Proza, uglavnom realisticka, po svojoj sadrzini se razvijala u razli¢itim prav-
cima. Po uzoru na naturalisticku drustvenoangazovanu americku prozu s pocetka
20. veka (muckraking novel) socijalna tematika beznadeznog fabrickog i rudarskog
zivota, siromastva i nezaposlenosti u to vreme je pocela da biva sve zastupljenija i
medu slovenackoamerickim piscima, ¢ak i medu pesnicima. Veéina njihovih origi-
nalnih tekstova tog tipa seze u dvadesete i tridesete godine, delimi¢no jo$iu cetrde-
sete, a u prili¢cnoj meri i pre 1920. godine. Zbirka razlicitih autora Ameriske povesti,
koja je karakteristican primer za takvu vrstu kratke proze, objavljena je u slovenac-
koj Prosvetnoj matici u éikagu 1943, premda je ta tematika dozivela svoj procvat i
u delu posleratnih slovenackih autora u SAD, na primer, u kratkoj pri¢i John Ko-
vach Karla Mausera .'° U duzim pripovednim vrstama tu problematiku je literari-
zovao pre svega Ivan Molek u romanu Zajedalci (1920) kao i u trilogiji Dva svetova
(1932), Veliko mravljiscée (1934) i Sesuti stolp (1935), dok su je drugi autori upotre-
bili pre svega u kratkoj prozi i delimi¢no u poeziji. Drustvenokriticku i proletersku
prozu pisali su, izmedu ostalih, Anna Pracek Krasna, Katka Zupancic, Ivan Jontez,
Zvonko A. Novak, Ivan Molek i Etbin Kristan. Najznacajniji predstavnik putopisne

9 Za iscrpnu analizu pocetka te knjizevnosti vidi: Janez Stanonik, Knjizevnost Slovencev v ZDA pred
letom 1891, u: Slovenska izseljenska knjizevnost 2, str. 15-88.

10 Anthology of Slovenian American Literature (ur. G. E. Gobetz in A. Donchenko ), Willoughby Hills,
Ohio, 1977, str. 75-81.
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proze je Joze Grdina, prozu za decu i omladinu, ¢esto didakticku, pored uciteljica i
ucitelja (Katka Zupancic¢, Anna Pracek Krasna, Andrej Kobal) povremeno su pisali i
neki drugi autori. U emigrantskoj periodici mozemo pronadi i humoristi¢ku prozu,
koja obuhvata razlicite zanrove, od $aljive anegdote do drustvene satire. Autobio-
grafsku, biografsku i memoarsku prozu sre¢emo i u delima ¢itavog niza pripoveda-
¢a (izmedu ostalih i Andreja Kobala, JoZeta Grdine, Anne Pracek Krasni i Janka N.
Roglja), a u najvaznije autore na tom podrucju spada Jurij M. Trunk. Zahvaljujuci
bogatstvu istorijskih podataka kojima raspolazu, njegova dela Amerika in Ameri-
kanci (1912) kao i Spomnini (1950) vazan su izvor za istrazivanje istorije slovenacke
emigracije.

Poezije epike ima malo; preovladuje lirika, koju, kada je rec o sadrzaju, moze-
mo takode da razvrstamo na drustvenokriti¢ko i proletersko pesnistvo, intimno
-ispovednu, ljubavnu i refleksivnu liriku, rodoljubivu i nostalgi¢nu, didakti¢nu, sa-
tiricnu i $aljivu poeziju. Jack Tomsic, omiljen je pesnik u emigraciji, u samizdatu je
objavio dve zbirke jednostavnih pesama, od kojih je za neke napisana muzika. Ivan
Zorman, takode je u samizdatu objavio Sest zbirki pesama skoro »narodno« jedno-
stavnog oblika, izrazito melodi¢nih, komunikativnih i sadrzajno zanimljivih, nesu-
mnjivo je najpopularniji slovenacki pesnik u emigraciji. Za ve¢inu njegovih pesama
komponovali su muziku poznati slovenacki kompozitori u domovini i rasejanju.
Drustvenokriticka i proleterska poezija se najcesce javlja u novinskoj stampi, ob-
javljivali su je autori iste takve proze. Licnoispovedna, ljubavna i refleksivna lirika
je stilski razapeta izmedu jednostavne deskriptivnosti (Janko N. Rogelj, Ivan Zor-
man, Ivan Jontez, Mary Jugg Molek) i asocijativno bogate metaforike (zrelija Anna
Pracek Krasna), simbolike i apstraktnosti (Rose Mary Prosen, koja je objavljivala
na engleskom). Rodoljubivu i posebno poeziju inspirisanu nostalgijom za domo-
vinom pronalazimo kod skoro svih pesnika u rasejanju, a ona se motivski najcesce
krece izmedu idealizovanja nekadasnje domovine i demonizovanja nove. Osnovni
ton preteznog dela tadasnje slovenacke lirike u SAD, zarobljene u beznadeznu ce-
znju za izgubljenom domovinom, skoncentrisan je u pesmi Anne Pracek Krasne®
Strta perot (Slomljeno krilo):

Prolece i zelenilo, vedre visine,
pesma preko polja,
primamljive dubrave-
neukrotiva ¢eznja

Zeljne puta.

0! zasto nije zakoracio jace,
onaj ko je slomio krilo ...

' Pesnikinja, prozna knjizevnica i urednica Anna Pracek Krasna (1900-1988) se nakon italijanske
okupacije Primorske 1920. iselila u SAD, a1972. se vratila u domovinu.

2 Anna Pracek Krasna, Strta perot, Mladinski list (Chicago), 1935, citirano u: Nasi na tujih tleh (ur. J.
Petric), Ljubljana, 1982, str. 214.
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I dramska knjizevnost sadrzajno, motivski i idejno podsecéa na poeziju i prozu.
U to vreme mozemo da primetimo drustvenokriticku i proletersku dramu (Etbin
Kristan, Ivan Molek), tragediju sa emigrantskom tematikom (Kazimir Zakrajsek),
“narodnu” veselu igru (Andrej Kobal, Frank éesen), istorijsku dramu (Andrej Ko-
bal, Josko Oven), komediju, satiru, farsu (Etbin Kristan, Ivan Molek) i omladinsku
dramu (Katka Zupan¢ic).®

U prvoj generaciji tih predratnih iseljenika u SAD, koji su pisali na engleskom
jeziku, najvazniji su Louis Adamic, koji sa svojih dvadesetak knjiga i 500 casopi-
snih objava vazi za najuspesnijeg slovenackog pisca u emigraciji i verovatno i za do
sada medunarodno najpoznatijeg Slovenca (pisao je pre svega drustvenokriticku
dokumentarnu prozu), i Paul Laric . U drugoj generaciji predratnih doseljenika,
koja je bilarodena vec u SAD, isticu se Mary Jugg Molek, Frank Mlakar i Rose Mary
Prosen, koja je objavila vise kvalitetnih pesnickih zbirki. Medu piscima koji pisu
na engleskom jeziku pored veoma popularnog Adamica treba svakako ista¢i mnogo
manje plodne autore Mlakarai Larica, koji se sa svojim najvaznijim knjigama - prvi
s psiholoskim romanom He, the Father (1950), a drugi sa skoro Cetiri decenije ka-
snijim romanom Maribor Remembered (1989), uvrstavaju u sam vrh slovenackoa-
merickog pripovednistva.'*

Iako je pred Drugi svetski rat razvoj kulturnog zivota slovenackih iseljenickih
zajednica u drugim delovima sveta pratio slicne modele kao u SAD, knjizevno delo
slovenackih iseljenika u drugim zemljama se ni po obimu ni po kvalitetu ne moze
uporediti sa razmahom knjizevnog stvaralastva predratnih slovenackih iseljenika
uSAD. Iuzapadnoj Evropi su prva slovenacka iseljenicka drustva bila osnovana kao
potporna drustva, koja su vremenom postajala kulturno-prosvetnai drustvena sre-
dista. Slovenci su osnivali horove, glumacke i folklorne grupe, Sahovske i sportske
klubove i biblioteke. Najstarija slovenacka iseljenicka drustva u zapadnoj Evropi su
nastala jo$ pre Prvog svetskog rata u Nemackoj, a izmedu dva rata i u nekim drugim
zemljama.” U poredenju sa slicnim drustvima u SAD, ova u Evropi su bila mnogo
manje rasirena, Slovenci ovde nisu gradili svoje narodne domove, $kole i crkve, a
i njihova §tampa je bila mnogo skromnija. U zapadnoj Evropi je izmedu dva rata
izlazilo deset novina “jugoslovenskih” emigranata i dvadesetak komunistickih, od-
nosno levoorijentisanih radnickih listova, sa kojima su saradivali i Slovenci; neki od
njih suimali ¢ak i slovenacke dodatke. Od pet katolickih glasila za slovenacke iselje-
nike dva su izlazila u Sloveniji, a tri u zapadnoj Evropi. Kada su u pitanju knjizevni
sno Izseljenski vestnik — Rafael (1936-37, kao i Izseljenski vestnik 1938-40). Tek-
stovi koji su objavljivani u njima jos uvek nisu imali vece umetnicke ambicije, ali su
pre svega zanimljivi kao istorijski dokument, u kojem se slikovito ogledaju iskustva

3 Jerneja Petri¢, Knjizevnost slovenskih izseljencev in njihovih potomcev v ZDA od leta 1891, u:
Slovenska izseljenska knjiZevnost 2, str. 89-101.

4 Detaljno o tome pise Petri¢, navedeno delo, str. 155-257.

15 Marjan Drnovsek, Slovenska izseljenska drustva v zahodnoevropskih drzavah med obema svetovnima
vojnama, Dve domovini / Two Homelands, 7 1996), str. 27-43.
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iosecanja slovenackih iseljenika, posebno u rudarskim predelima zapadne Evrope.
Medu kvalitetnije predratne stvaraoce slovenacke knjizevnosti u evropskoj emi-
graciji, koji se uglavnom nisu povezivali sa tamosnjim drustvima slovenackih ise-
ljenika, spadaju pre svega pesnik i istoricar umetnosti Vojeslav Mole, koji je Ziveo u
Krakovu, kao i pripovedac, pesnik i knjizevni istoricar Janko Lavrin iz Velike Brita-
nije. Treba pomenuti i delo dva Slovenca u Francuskoj: knjizevni i prevodilacki rad
slikara Vena Pilona i na francuskom jeziku objavljenu poeziju (12 pesnickih zbirki)
kao i nekoliko prevoda Vladimira Kavcic¢a — Jeana Vodaina . Obojica spadaju - kao
i Mole i Lavrin — u predratne iseljenike, mada teziste njihovog knjizevnog odnosno
prevodilackog rada seze u period nakon Drugog svetskog rata.'®

U Juznoj Americi pocetak drustvenog zivota tamosnje slovenacke zajednice
seze u leto 1924, kada je osnovano Radnicko kulturno drustvo Ljudski oder u Bu-
enos Airesu. Nakon 1929. argentinski Slovenci su osnovali jo$ ¢itav niz drustava,
Skolaikurseva, horova, dramskih odseka, biblioteka i ¢itaonica, a drustva su u vecoj
meri sama izgradila svoje domove. Predratni slovenacki listovi i Casopisi u Juznoj
Americi, u kojima mozemo naci najvise knjizevnih priloga (pokrenuti su u Argen-
tini krajem dvadeestih, odnosno tridesetih godina), jesu Slovenski tednik, Duhov-
no Zivljenje, Novi list i Njiva. Osim argentinskih Slovenaca u njima su objavljivali i
pisci iz drugih zemalja Juzne Amerike. Tu su objavljivala i najvaznija ¢etiri autora
posleratnog perioda, a to su pesnik i pisac David Doktoric iz Urugvaja, Ivan (Jan)
Kacin iz Argentine (objavio je niz pesama, pripovedaka, eseja i ¢ak i dva dramska
teksta), pisac Gvidon Jug, takode iz Argentine - poznat pre svega po putopisnoj
knjizi Izseljenec: Vtisi mojega popotovanja v Argentino (Buenos Aires: samizdat,
1931) - i tematski zanimljiv pesnik i pisac Bogomil Trampuz Bratina iz Ekvadora,
koji je pored knjige na $panskom objavio nekoliko pesama na slovenackom jeziku u
Duhovnom zivljenju, a veéi deo njegove knjizevne zaostavstine je ostao u rukopisu.

*

Pobedom socijalisticke revolucije maja 1945. zajedno sa drugim protivnicima
novog rezima Sloveniju su neposredno pred pocetak rata i tokom njega napustili
afirmisani knjizevnici, koji kao protivnici Oslobodilackog fronta nisu podrzali njen
poziv na kulturni muk i tokom rata su nastavili da objavljuju u onim medijima koji
su bili pod nadzorom okupatora. Vecina pisaca prve generacije posleratnih emigra-
nata nastavila je da pise i objavljuje i u emigraciji, u periodu 1945-50, pre svega u
austrijskim izbeglickim kampovima Peggez kod Lijencai Spittal kao i uitalijanskim
kampovima Servigliano, Eboli i dr., gde su ¢ak izdavali svoja glasila, povremeno i
knjige.” Vecina begunaca se u periodu 1948-50 preselila u Argentinu. Kao sto suu
okviru slovenacke emigrantske knjizevnosti pre Drugog svetskog rata vodecu ulo-

6 Detaljnije o tome u: Janja Zitnik, Literarni poskusi Slovencev v drugih dezelah Evrope do leta1945, u:
Slovenska izseljenska knjiZevnost 1, str. 77-116.

v Janja Zitnik, Begunska izkusnja slovenskih zdomskih knjizevnikov, u: Rozina
Svent, Slovenski bequnci v Avstriji 1945-1950, Ljubljana, str. 329-342.
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guigrali Slovenci u SAD, nakon 1949. glavnu inicijativu su preuzeli slovenacki dose-
ljenici u Argentini, koji su tesno saradivali sa posleratnim slovenackim iseljenicima
udrugim delovima sveta, kao i sa katoli¢ckim krugom predratnih doseljenika u Juz-
noj Americi i njihovom glavnom revijom za kulturu Duhovno zZivljenje, ustanovlje-
nom 1933. godine. Ubrzo nakon dolaska pokrenuli su i svoje periodi¢ne publikacije,
koje i danas predstavljaju vazan izvor za knjizevnoistorijska istrazivanja slovenac-
ke emigracije. U najvaznije svakako spadaju Zbornik — Koledar Svobodne Slovenije
(osnovan 1949) i casopis Meddobje, koji je poceo da izlazi ubrzo nakon osnivanja
Slovenske kulturne akcije (SKA) u Buenos Airesu 1954. i sa kojim saraduju slo-
venacki autori u emigraciji iz najrazlicitijih delova sveta. Individualnoj afirmaciji
pojedinih pisaca u emigraciji najvise je doprinela dinamic¢na izdavacka delatnost.
Tokom prvih godina SKA je glavna i najvaznija kulturna ustanova posleratne slo-
venacke emigracije. Delovala je u okviru pet odseka (filozofskog, knjizevnog, mu-
zi¢kog, likovno-umetnickog i pozorisnog), a vrcemenom su osnovali i nove. Godine
2005. slovenacki predsednik Janez Drnovsek je odlikovao SKA zlatnom medaljom
za zasluge.

U poeziji te grupe izdvaja se vise pravaca. Prvi, koji je prevladavao u ranom
periodu, proizlazi iz katolicizma, a obuhvata religioznu epiku i metafizicku liriku,
bol zbog ratnog poraza, posleratnih zlo¢ina pobednika nad porazenima i gubitka
doma ravnotezu trazi u meditaciji (Tine Debeljak, Vinko Zitnik, Franc Sodja, Bran-
ko Rozman, povratnik Stefan Tonkli i katoli¢ko orijentisani pisci iz drugih delova
sveta, koji su saradivali u SKA - Vladimir Truhlar i Rafko Vodeb iz Rima, Vladimir
Kos iz Japana). Taj pravac uglavnom proizlazi iz knjizevne tradicije ¢asopisa Dom
in svet; dominira tradicionalna forma, veoma zastupljen je sonet. Mnogo je manje
ljubavne lirike a jo§ manje erotike. Izraziti stvaralacki podsticaji su rodoljublje (tu
preovladuju estetski manje uspesne prigodne pesme, pisane povodom vaznih godi-
$njica) i nostalgija za domom, koja je glavno obelezje poezije slovenackih emigra-
nata, kako predratne tako i posleratne. Nostalgija je izrazito prisutna u refleksivnoj
lirici, koja odrazava poseban polozaj iseljenika: njihovu iskorenjenost, razdvoje-
nost, konflikt sa svetom i nemirenje sa sudbinom, usamljenost, ose¢anje praznine.
U refleksivnoj lirici se dogodio najveci formalni preokret, od tradicionalnih ma-
trica do inovacija, ¢ak i eksperimenta, slobodni stih jednostavno prilagodava sebi
elemente simbolizma i ekspresionizma. Tokom poslednjih decenija zastupljena je
u izvesnoj meri i druStvenoangazovana poezija koja vise nije orijentisana samo na
dogadaje iz Drugog svetskog rata i neposredno nakon njega, ve¢ pre svega temati-
zuje krizu vrednosti savremenog sveta.

U pripovednoj prozi preovladuje realisticka pri¢a, omiljena vrsta je pripovet-
ka (Lojze Ilija iz Venezuele, Karel Mauser iz SAD). Veliki deo pripovedne proze
obraduje dogadaje iz Drugog svetskog rata i doba emigracije. Kratka proza se njise
izmedu zavicajne, koja rado pribegava deskriptivnhom pripovednom stilu kao i ide-
alizaciji zivota u domovini, i ekspresivnijih savremenih oblika koji su prikladniji za
problematizaciju zivota u tudini. Pravi drustveni roman je retkost, vazni predstav-
nici su Marijan Marolt (Zori, noc vesela, Buenos Aires, SKA: 1956), Stanko Kociper
(Na bozji dlani (Buenos Aires: SKA,1957) i Frank Biikvic iz SAD (Vojna in revolucija,
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Buenos Aires: SKA, 1983). Iseljenicko pripovednistvo je doseglo vrh s psiholoskim
romanom (Zorko Sim¢i¢, Ruda Jurcec), koji s Levom Detelom prelazi u avangar-
dnu prozu. Glavni predstavnik knjizevnosti za omladinu je Mirko Kunci¢, a vazno
mesto zauzimaju autobiografija i memoarska proza (Ruda Jurcec, Stanko Kociper,
Vladimir Vauhnik iz Svajcarske) kao i bogata “planinska knjizevnost”(Vojko Arko,
Dinko Bertoncelj). Deo posleratne iseljeni¢ke proze je polarizovan na krajnje tra-
dicionalisticku i krajnje modernisticku, aizmedu se proteze Citav niz prili¢no razli-
¢itih iako manje izrazitih knjizevnih pristupa.

Dramska knjizevnost slovenackih politickih emigranata je - kao i deo proze,
¢ak i poezije - pretezno usmerena na kolektivnu samoanalizu, ponovno prisec¢anje
na ratne i posleratne dogadaje, trazenje uzroka za nastanak domobranstva i slove-
nacke politicke emigracije i izrazavanje njenih kolektivnih osecanja, trauma, pla-
nova i vizija. Upravo zbog te tematske omedenosti, tj. usredsredenosti na pitanja
ratnog poraza kao i posleratnog pogroma domobranaca, dramska knjizevnost slo-
venacke politicke emigracije je motivski i stilski manje raznovrsna od poezije i pro-
ze, paiod dramske knjizevnosti koja je istovremeno nastajala u mati¢noj Sloveniji.

Medu knjizevnim stvaraocima u Argentini treba na prvom mestu navesti pe-
snika, pisca, prevodioca, urednika i knjizevnog istoricara Tineta Debeljaka, koji za-
jedno sa Francetom Papezom, Vinkom Zitnikom, Vinkom Rodeom, Tinetom Debe-
ljakom ml. i Tonetom Rodeom spada u najvaznije argentinskoslovenacke pesnike.
S vidika pesni¢kog razvoja zanimljiv je Vinko Zitnik, koji je izvrsio svojevrstan pre-
lazak od tradicionalisti¢nog soneta (40 neobjavljenih pesnickih zbirki) do zvuc¢no
takode urbanog, a krajnje suzenog i emotivno nabijenog stiha: »Hi, /s cveti / rdeti,
/ z ziti / kliti, /s kmeti / zreti, / piti / Zive / soke, / jare / ¢are / njive, / loke.« Medu
dramskim piscima izdvajaju se povratnik Zorko Simci¢, France Papez, Joza Vom-
bergar i Marjan Willenpart . Izbor najkvalitetnijih autora medu brojnim pripove-
dac¢ima jedva da moze biti okoncan. Bez ikakvih zadrski isticem ve¢ u nezavisnoj
Sloveniji nagradenog Zorka Simcica, koji se 1994. vratio u domovinu. Novele, koje
je objavljivao u argentinskoslovenackoj periodici u periodu 1951-54, pripovedaju
o iskorenjenim ljudima koji u novom svetu ne nalaze pravi dom za sebe. Godine
1957. u SKA je objavio psiholoski roman Clovek na obeh straneh stene, koji je dozi-
veo vise izdanja. Njegov junak je begunac u svojoj sustini, begunac od samog sebe,
koji ima »tudine dve, a domovine nijedne«. Grada i pripovedna tehnika su origi-
nalne, pune prepleta, gradacije i pauza, poseduju stalnu unutrasnju napetost. Po
oceni vise slovenackih knjizevnih istoricara'® ovaj roman predstavlja estetski vr-
hunac slovenacke iseljenicke proze. Slede¢i medu pripovedacima je Ruda Jurcec,
koji je stekao Siroku ¢itala¢ku publiku kako s Ljubljanskim triptihom (1957) tako i sa
svojim sec¢anjima Skozi luci in sence, objavljenim u tri toma (1964-69). Od priblizno
dvadeset drugih zapazenijih pripovedaca treba pomenuti Stanka Kocipra, koji se u
emigraciji jo$ jednom oprobao i kao dramski pisac, suptilnog Franca Sodju, Lojzeta
Iliju iz Venecuele - svoje delo je sabrao u pet knjiga, provokativnog Toneta Brulca,

18 Tzmedu ostalih, po oceni JoZeta Pogac¢nika (Slovensko zamejsko in zdomsko slovstvo, str. 87) i Janka
Kosa.
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plodnog Ivana Korosca, omiljenog omladinskog pisca Mirka Kuncica, sadrzajno
zanimljivog Pavla Simca, koji se iz Bolivije oglasio sa viSe knjiga, povremeno obja-
vljujuéi kratku prozu u publikacijama Slovenacke iseljenicke matice, kao i glavnog
predstavnika planinske literature Vojka Arka.

Na $panskom govornom podruéju na sebe je svojim proznim delom sa emi-
grantskom tematikom Petunia en un cebollar skrenula paznju knjiZevnica Anna Va-
lencic iz Cilea, rodena od slovenackih roditelja u SAD. A posebno su (i u Sloveniji)
priznate knjizevnice slovenackog porekla Vlady Kociancich, autorka citavog niza
uspesnih romana na Spanskom jeziku, i ugledna $panska knjiZevnica slovenackog
porekla Alejandra Laurencich. Medu pripadnicima druge generacije, pored dvo-
jezi¢nog autora Gregora Papeza treba pomenuti takode dvojezi¢nog pesnika, ure-
dnika i prevodioca Toneta Rodea, koga njegovi slovenacki ¢itaoci u Argentini i Slo-
veniji najbolje poznaju po samostalnim pesnickim zbirkama Zenice (1991), Mesto
pristan (1997) i Biti (2004). Pesnikinja Erika Lidija Poglajen je kao unuka poslera-
tnih slovenackih begunaca predstavnica ve¢ trece generacije slovenackoargentin-
skih knjizevnika. U njenoj poeziji, koju u prevodima objavljuje i u Sloveniji, pre-
pli¢u se duhovno naslede dva skoro suprotna sveta i temperamenta: s jedne strane
alpsko-sudrzanog, a s druge juznjacki temperametnog i otvorenog. Njene pesme
izrazavaju emotivna stanja koja su dramatican odraz njene zivotne podeljenosti.

Od onih koji su se nakon Drugog svetskog rata doselili u SAD, medu pripo-
vedacima su nesumnjivo najistaknutiji, najplodniji i najzapazeniji Karel Mauser,
koji je nakon odlaska iz domovine objavio ¢ak 19 knjiga,? kao i Frank Bkvic s pet
knjizevnih dela, napisanih u emigraciji: Brezdomci (1948), Ljudje iz Olsnice (1973),
Zgodbe iz zdomstva in se kaj (1979), Vojna in revolucija (1983) kao i Avtobus norcev
(1994). Kada je re¢ o poeziji, vodece mesto priznaju Mileni Soukal nakon zapazene
prve pesnicke zbirke Pesmi (1969) sve do 1999. Objavljivala je samo u ¢asopisima i
zbornicima, a ove godine je u Celju objavljena njena nova zbirka Ptice na poletu sa
iscrpnim predgovorom Helge Glusi¢. Marjan Jakopic je u emigraciji napisao dve
pesnicke zbirke, Mirko Javornik, koji se kao pisac afirmisao jos pre odlaska u SAD
1960, od svojih pet knjiga u emigraciji je napisao samo poslednju.?

Sli¢no kao i u SAD, nakon Drugog svetskog rata i u Kanadi je delovalo manje
emigrantskih knjizevnih stvaralaca nego u Argentini, i od njih ¢u u ovom izboru
istaci samo njih pet. Na prvom mestu bih pomenula, s knjizevne tacke gledista naj-
zanimljivijeg pisca i slikara Teda Kramolca, autora viSe veoma zapazenih proznih
knjiga: Podobe iz arhivov (1992), Potica za navadni dan (1997), Tango v svilenih co-
klah (2002) i Sol v griu (2008). Irma Marinc¢i¢ Ozbalt je devedesetih godina svo-
je kratke price objedinila u dvema zbirkama, a 2007. i 2008. u Sloveniji je objavila

19 Vise o ovim autorima i njihovom delu u: Martin Jevnikar, Helga Glusi¢, Taras Kermauner in Alenka
Goljevscek, Povojna slovenska knjizevnost v Juzni Ameriki, u: Slovenska izseljenska knjizevnost 3 (ur.
J. Zitnik s sodelovanjem H. Glusic), Ljubljana, 1999, str. 81-316.

20 Njegova najpoznatija dela su Ljudje pod bicem (3 knjige, 1963; 1964; 1966), Kaplan Klemen (1965) i
pesnicka zbirka Zemlja sem in vecnost (1978).

2 Vidi i: Helga Glusi¢, KnjiZzevnost novih slovenskih priseljencev v ZDA po letu 1945, u: Slovenska
izseljenska knjiZevnost 2, str. 289-304.
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jos po jednu knjigu proze. Ivan Dolenc je u Kanadi medu tamosnjim Slovencima
svojim spisateljskim, izdavackim i urednickim delom obavio pionirski rad, dok je
Cvetka Kocjancic¢ svojim biografskim delom doprinela podrucju kulture. Na kraju
¢u pomenuti i najplodnijeg slovenackokanadskog pesnika Zdravka Jelincica. Ob-
javio je vise od tri stotine pesama, a izbor iz svoje poezije u tri knjige predstavio je
javnosti osamdesetih godina proslog veka.??

Slovenci u Australiji su poceli da se afirmisu na podrucju knjizevnosti uporedo
sa pokretanjem casopisa Misli 1952. godine, u kojem su, u pocetku pre svega du-
hovnici objavljivali kratku prozu, ve¢inom po ugledu na mohorjanke.* Usledio je,
pored drugih neknjizevnih listova, casopis Vestnik sa povremenim objavljivanjem
kratke proze ljubavne sadrzine i emotivnih opisa odlaska iseljenika iz domovine.
Tokom prve decnije - do izlaska prve slovenacke knjige u Australiji, pesni¢ke zbir-
ke Berta Pribca 1962. godine - poezija nije izrazavala ozbiljnije knjizevne ambici-
je. Druga zbirka Pribceve poezije, objavljena je 1973. godine, a 1979. je pokrenut
Avstralski Slovenec, u kojem su poceli da objavljuju Joze Zohar i Danijela Hli§. Na
podsticaj pesnikinje i urednice Pavle Gruden, 1982. pokrenut je knjizevni ¢asopis
Svobodni razgovori, nekoliko godina kasnije taj ¢asopis je postao glasilo SALUK-a
(Slovenackoaustralijskog knjizevnoumetnickog kruzoka). Tu su se ve¢ pomenutim
pesnicima pridruzili Cilka Zagar i Peter Kosak . Svi su svoje delo predstavili ¢itao-
cima i u samostalnim pesnickim zbirkama, Kosak osamdesetih godina, Pribac (sa
svojom tre¢om zbirkom), Grudnova, Zagarjeva, Hliseva i Zohar devedesetih i ka-
snije. Njihova lirika predstavlja kvalitetno jezgro knjizevnog stvaranja Slovenaca u
Australiji, koji su u svojoj novoj domovini ve¢ do 1996. objavili vise od sedamdeset
samostalnih knjiga.?* U najvaznije slovenackoaustralijske pesnikinje i pesnike, koji
objavljuju pre svega na engleskom jeziku, spadaju Michelle Leber i Danijela HIis,
a u prozne pisce Ivan Kobal i Janko Majnik.?® U Aziji i Africi nema vecih slovenac-
kih zajednica, odande se javljaju pre svega pojedinacni misionari, koji svoje priloge
objavljuju u slovenackim katolickim ¢asopisima, u domovini i rasejanju. S knjizev-
noestetske tacke gledista isticu se pokojni Joze Cukale iz Indije i Vladimir Kos iz
Japana. Pesnik Kos, koji je svoje delo objavio u trinaest zbirki, uvrstava se u sam vrh
slovenacke emigrantske poezije.?

Neki posleratni iseljenici su se ustalili u evropskoj emigraciji. Knjizevno naj-
vazniji su hriS§¢anski pesnici i pisci, Vinko Belici¢ i Stanko Janezi¢, koji su stvarali

2.

&)

Iscrpnu prezentaciju ovih autora i njihovog dela objavio je Mirko Jurak u veé citiranom poglavlju
Kanada, str. 333-383.

Mohorjanka ili mohorjevka je naziv za knjige, koje je tokom pedesetih godina 19. veka, u velikom
tirazu pocelo da izdaje Drustvo sv. Mohora u Celovcu. Mohorjanke su bile namenjene pre svega
poducavanju i zabavi obi¢nog naroda. Spadaju u trivijalnu literaturu. - Primedba prevoditeljke.

24 Milena Brgo¢, Opisna bibliografija slovenskega tiska v Avstraliji, Melbourne, 1996.

% ViSe o tome u Barbara Susa, Literarno ustvarjanje Slovencev v Avstraliji v slovenskem jeziku, u:
Slovenska izseljenska knjizevnost 1, str. 267-304, i Igor Maver, Literarno ustvarjanje avstralskih
Slovencev v angleskem jeziku, prav tam, str. 305-317.

Vidi i: Lev Detela, Dva slovenska besedna umetnika v Aziji, u: Slovenska izseljenska knjizevnost 1, str.
321-333.
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u Trstu, kao i Vladimir Truhlar i Ratko Vodeb, koji su delovali u Rimu. Pocetkom
pedesetih godina u Nemacku je emigrirao uspesni pripovedac Igor sentjurc, koji
je objavio na nemackom 23 izrazito omiljena romana - neki su prevedeni na razne
evropske jezike. Na oba jezika, slovenackom i nemackom, pisu, odnosno pisali su,
posleratni autori u emigraciji Venceslav éprager i Marusa Krese u Nemackoj, pe-
snikinja Tea Rovsek - Witzemann u Becu, kao i pokojna pesnikinja i knjizevnica
Milena Merlak Detela i njen muz Lev Detela, koji su u Be¢ emigrirali 1960. godine.
Kao i uspesna dvojezic¢na spisateljica Marusa Krese (nakon teske bolesti preminula
je januara 2013), koja je 2008. godine dobila vaznu slovenacku knjizevnu nagradu
Fabula, i Detela se najpre afirmisao na nemackom govornom podrucju, a u posle-
dnje vreme prili¢no i u okviru slovenacke mati¢ne kulture.?

Medu posleratnim emigrantskim autorima u Francuskoj danas su u Sloveniji
najpoznatiji fotograf, filozof, esejista, predavac i publicista Evgen Bavcar, kao i Cita-
ocima veoma omiljena dvojezi¢na spisateljica Brina Svit (pravo ime: Brina évigelj
Merat). Njeni romani se najvise objavljuju u Francuskoj i Sloveniji, izmedu ostalog
i u elitnoj francuskoj izdavackoj ku¢i Gallimard, a prevedeni su i na druge jezike.
Naravno da medu vodec¢im slovenackim knjizevnicima postoji odreden broj onih
koji su krace ili duze vreme ziveli u inostranstvu, ali ih zbog njihove viSe-manje ne-
prekidne vezanosti za mati¢ne izdavacke programe nismo ubrojali u knjizevnike u
emigraciji.

U doba socijalizma u Sloveniji je bilo vise neuspesnih i nesto manje uspes$nih
pokusaja prokosenja duhovnom genocidu, koji je iz slovenackog mati¢nog prostora
skoro sasvim izbrisao svest o postojanju, knjizevnom stvaranju i drugom kultur-
noumetni¢ckom delovanju posleratne slovenacke emigracije.?® Poslednjih nekoliko
godina pred osamostaljenje Slovenije knjizevno i kulturno naslede slovenackih po-
litickih begunaca i kasnijih emigranata nakon Drugog svetskog rata postepeno je
sve vise prodiralo u kulturnu svest mati¢nih Slovenaca. Na prelomu milenijuma,
slovenacka knjizevnost u emigraciji konacno je na odgovarajud¢i nacin kanonizo-
vana - objavljivanjem kompletnog knjizevnoistorijskog pregleda, ubedljivim uklju-
¢enjem u opste knjizevnoistorijske preglede slovenacke knjizevnosti, ali i upisiva-
njem u slovenacki knjizevni leksikon i neke srednjoskolske knjizevne udzbenike.?

%7 Detaljniju analizu ovih autora vidi u: Lev Detela, Povojna slovenska zdomska knjizevnost v Evropi, u:
Slovenska izseljenska knjizevnost 1, str. 117-190, 219-229; Janja Zitnik, Dunaj, nav. delo, str. 191-218.

2 U uspesne pokusaje takvog prkosenja spadaju delo Jozeta Pogacnika Slovensko zamejsko in zdomsko
slovstvo (Trst, 1972) i uvrstavanje te analize u opsti pregled Zgodovina slovenskega slovstva 8:
Eksistencializem in strukturalizem (Maribor, 1972) istog autora.

2 Slovenska izseljenska knjizevnost 1-3, ur. J. Zitnik u saradnji sa H. Glusi¢, Ljubljana, 1999.
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Nikola Dokovié
Dijasporicni identitet — izmedu
personalizacije egzilainacionaliz(a)ma

Dijaspori¢nost se treba - u sop-
stvenoj metaforici rasutosti u odnosu
na “maticu” koja navodno sabira naciju
- posmatrati kao stanje koje delimic¢no
perpetuira, fiksira i obnavlja “neupitne”
matrice nacionalizama, Sovinizama, istr-
gnutosti, “raskorenjenosti”, Zelje za po-
vratkom “samo jednom domu”, potrebe
da se li¢ni identitet dodatno priveze i fik-
sira za odrediSte monolitne “tradicije”...
Tako, on na prostoru zemalja biv§e Jugo-
slavije, ukljucuje sve ono $to je i dovelo
do kraja zajednickog, nadnacionalno i
internacionalno utemeljenog jugoslo-
venskog prostora, te prostor militantne
nacionalisticke mobilizacije, ratova, ge-
nocida, masovnih zlo¢ina, izbeglista, i
proterivanja stanovnistva. Tim svojim
askpetkom odanosti “domu”, dijaspora
kao specifi¢an oblik postojanja u egzilu,
samo dalje perpetuira okostale matrice pripadnosti pretpostavljenom, neupitnom
kolektivitetu jedne “Ciste” nacije, jednog “moralno superiornog” etniciteta. Sa druge
strane, pojedinacan i konkretan, zivot u egzilu, sa otklonom od pripadanja “etnicki
¢istoj” dijasporic¢noj grupi, moze produbiti potrebu za individualiziranim, kritickim
preispitivanjem relacione subjekt-pozicije, i otklon od esencijalisti¢kog, totalizuju-
¢egitotalitarnog modela sopstva.

Pozicija autora koji razmislja o egzilu /u egzilu/

Podsetimo se uvodnih redova Razmisljanja o egzilu, Edvarda Saida:

Egzil je neizljecivo svetovan i nepodnosljivo povijestan; ljudska ga bi¢a donose
drugim [judskim bi¢ima i upravo je egzil, poput smrti, ali bez konac¢nog milosrda
smrti, otrgnuo milione [judi od onoga sto im pruzaju tradicija, obitelj i zemljopis.!

! Edward Said, Razmisljanja o egzilu, Zarez, Dvotjednik za drustvena i kulturna zbivanja, S engleskoga
prevela Lovorka Kozole, Arhiva, broj 149.
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Edvard Said je sopstvenu aktivisti¢ku, postkolonijalnu poziciju promisljao i
ispisivao kao jedan od ovih subjekata egzila, na horizontu nove preraspodele mo¢i
izmedu “istoka” i “zapada”, “orijentalistickih” svetonazora, dirigovanog mindseta,
diskurzivnih i prakti¢nih praksi iskljuc¢ivanja drugog u versko-tribalnim obracuni-
ma. Svoj intelektualni i politi¢ki angazman posvetio je, geografski gledano, upravo
neuralgi¢noj tacki “istoka” — Izraelsko-palestinskom sukobu, koji je dijagnostiko-
vao kao borbu dva nacionalizmom “zarazena” kolektiviteta, borbu oko premo¢i nad
duetnickih sukoba nalazi jevrejska zajednica, sa iskustvom holokausta iza sebe, te
vekovnim, hroni¢nim iskustvom proterivanja sa raznih teritorija, dakle, iskustvom
kolektiva u permanentnom egzilu. Upravo u ovom svom nekritickom aspektu - ne-
moguénosti da se sopstvena pozicija egzilantske ugrozenosti kriticki sagleda iz po-
zicije drugoga, drugih kojima se takode uskracuje pravo na postojanje na “sopstve-
noj” teritoriji - stanje egzila je i sa eticke tacke krajnje nepodnosljivo i ovosvetovno.

Edvard Said ¢e to objasniti stanjem egzilantske ljubomore. Cionisti i teore-
ticari zavere - dakle onaj “istureni” deo, privilegovan i elitisticki opunomocen da
manipuliSe statusom zZrtve - perpetuira to stanje proizvodedi sopstvene susede u
stvarne zrtve nepodnosljivog stanja egzilantsko-dijasporicne izgnanosti.

Ovaj nam uvod zahvalno otvara dominante relacije koje su vazne i za poziciju
autora ovoga teksta, traumaticno izmestenog tj. nasilno smestenog u nove etno-
centricne granice - i pored toga ili bas zbog toga §to se njegovo prebivanje svodi
na limitirani prostor nacionalisticki poimane zajednice - dok sve vreme oseca da
kulturolosgki i delimic¢no ideoloski pripada prostoru bivée Jugoslavije, progovara-
judi, dakle, iz postgenocidne perspektive jedne drzave koja i dalje negira sopstvenu
umesanost u proizvodenje stanja ovosvetovnog pakla egzila kada su u pitanju njeni
prvi susedi.

Upravo je bivsi prostor Jugoslavije, koji se i dalje namece kao relevantni geo-
politicki prostor, trajno preobrazen neuralgi¢ni prostor masovnih i pojedinacnih
prisilno nametnutih stanja trajnih egzila, oznacenih na mapi nacionalistickih ra-
tova iz 90-ih, dominantnih etnickih “¢i§¢enja” ne-pripadajuéih stanovnistava, nji-
hovog proterivanja ili pak li¢ne odluke da se, da bi se fizi¢ki opstalo, zauvek napusti
takvo nepodnosljivo stanje mrznje i terora od strane dojucerasnjih suseda. “Sused-
stvo” se pretvorilo u susedstvo unutrasnjih egzila etno-identita, uprkos istorijskom
nastojanju da se u poretku SFRJ taj prostor i simbolicki i realno izgradi kao nad-
nacionalni, internacionalni po socijalistickom modelu, svode¢i pri tom etnosovini-
sticke ispade na folklorni eksces i kuriozitet.

Mozemo se nadovezati na Saidovo dijagnostikovanje nezaceljivog “proklestva
egzila” reCima da je na ovim prostorima egzil, odbijali savremeni autori iz regiona
eksplicitno da priznaju ili ne, takode nepodnosljivo prozet narcisoidnim egzilant-
skom samodovoljnoscu, cestom pervertiranom konfuzijom i zamenom mesta pro-
goniocai zrtve.

Upravo zbog toga sto se postavlja pitanje kako artikulisati identitetsku poziciju
koja ne bi bila unapred srasla sa nacionalistickom pozicijom “ukinutog doma”, kako
izboriti glas za subjekt-poziciju koja se ne gradi iskljucivo pod prinudom emigracije,
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autoritarno, odozgo, kroz institucionalizovane politike shvatanja dijaspore i egzila
kao “izvanteritorijalnog” produzetka nacije, kroz obrasce legalizovane normativizi-
rane patriotske dijaspori¢nosti, performativno-repetitivno uvezbavane veze sa ove-
Stalim patrijarhalnim, “tradicijskim” nasledem “mati¢nih zajednica”, sa “domom” u
¢ije ime su drugim etnickim grupama u 90-im konfiskovani domovi, i kona¢no samo
pravo na zivot koji je pravno gledano (p)ostao “goli zivog” (Agamben).

Tek sa otvorenim prihvatanjem i kritickim preispitivanjem, u misljenju, pisanju
i praksi proizvodenja diskursa subjekta egzila, subjekta dijaspore, nacionalnih, kao i
individualnih identiteta koji se u¢vrséuju kroz banalno-nostalgi¢ne sentimente fan-
tazmatskog “povratka domu”, prihvatilo bi se i osvetljavanje te pozicije kao ve¢ uvek
unapred etnocentricne, interpelacijski prozvane da se uvek verno odazove.

Proizvodenje etnocentricnog diskursa kroz koji egzilantska i dijaspori¢na
“marginalna” pozicija treba da jo$ jednom bude mobilizirana za Siri nacionalistic-
ki “front”, preko drzavnih granica, postaje dnevno vidljiva u “emancipatorskom”
delovanju tzv. “novih elita”, drustvenom svoju privilegovanih koji ¢itav svoj ratni i
poratni identitet gradi i namece ostalima upravo na jo$ uvek sakralizovanoj, spre-
gom drzavne i crkvene mo¢i “poprirodnjenoj” vezi etnicke, “nadli¢ne” samoiden-
tifikacije.

“Regionalizacija” ovih tema ima utoliko smisla ukoliko pokusava da dekon-
struise problemati¢ne ideoloske pozicije obrazovanja dijasporic¢nih i egzilantskih
identiteta pod senkom dalje etnicke homogenizacije i mobilizacije, §to vodi jos
jednom, i pored jos$ svezeg iskustva rata, ka obracunavanju sa uskrsavanjem ne-
umrlog, nepokopanog “vampira” nacije, kao homogenog i monolitnog, pocetnog i
krajnjeg totalnog odredista svakog patrijarhalnog, fasisoidnog obrasca “tla”, “te-
ritorije” i “doma” u koji se izmestena subjekt-pozicija uvek iznova konformisticki
uzljebljuje, upisuje, obnavljajudi tako svoju jedinu “pravu prirodu”.

Izmedu dijaspore i laznog politickog disidenstva - uzurpacija

pozicije zrtve
Na horizontu su se mogli videti crni, naduti, zlokobni oblaci koji su najav-
[jivali oluju. A more je uporno zapljuskivalo zardali brod — Pamjat - krcat
osiromasenim muskarcima, kako oficirima tako i vojnicima, kojima nije
ostalo nista do casti i besprekornih uniformi, koje su jedva primetno miri-
sale na transsibirsku zeleznicu. Supruge oficira, redom savrsene dame, gu-
sile su se u neprolivenim suzama, masuci vernoj poslugi, poredanoj na obali
poput hora u grckoj tragediji, koja je u tom trenutku boljsevike mrzela vise
cak i od svojih gospodarica. Po palubi je kruzio jedan mladi kapetan i naj-
ljubaznije moguce preklinjao dame da se otarase suvisnog prtljaga. Nisu
mu se protivile — kome je sve to sad trebalo? Milioni rubalja u krznu plutali
su po prijavoj vodi, poput uginulih pacova. Medu krznom i koferima koji su
tonuli nasao se i jedan salonski pas, koji je piskutavo lajao i svojim si¢usnim
sapama pokusavao da se odrzi na povrsini, polako gubeéi snagu, sve dok se
nije udavio. S njim su potonula i nasa srca.
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I tako je otplovio Pamjat, a niko na njemu nije mogao da skloni pogled s
prelepe obale, raskosnih suma i visokih planina pod oblacima: nasa Rusi-
Ja, zemlja koja nas je podojila. Svi smo plakali, i muskarci i Zene, dok su
talasi, poput suza, zapljuskivali brod. Ja sam stajao na pramcu, vetar s
Pacifika sibao me je po licu (dodiruje oziljak), dok je iza mene Vladivostok
nestajao u izmaglici. Verujte mi, razmisljao sam da li da se ubijem, da ni-
Sta ne ostane ni u mojoj glavi, ni u mom srcu, pa neka sve ide dodavola,
Jer Sta je Zivot, sestro, sta je zZivot bez Rusije. Ali onda sam cuo svoje [jude
kako pevaju dubokim glasovima, koji su dolazili pravo iz njihovih ruskih
srca. Pevali su kao niko do tada: “Ne sklapaj o¢i, majko Rusijo, nije vreme
za spavanje.” To mi je dalo snage. Nisam se ubio, i evo me sada ovde, u
S‘angaju, Ziv sam i zdrav, mada ima dana, a danas je bas takav dan, kada
zazalim sto nisam sebi prosuo mozak, tamo, na pramcu, i Sto nisam umro
s Rusijom pred o¢ima. ?

Ovo je poduzi pasaz iz romana Aleksandra Hemona, Nowhere man, koji se
prvo pojavio 2002. na engleskom jeziku pa tek potom bio preveden u BIH, krajnje
problemati¢an, kao Covjek bez proslosti (nameée se videnje da je ¢ovek u egzilu
“nigde pripadajuci”, $to bi ukljucivalo ne samo vremensku kategoriju proslosti, vec
i sadasnjosti, a u smislu prostorne izmestenosti svakako i prostor/vreme, hronotop
konstitutivne nevidljivosti egzilanta prognanog na marginu drustva u kome se “za-
desio”/ u koje je izbegao).

Neka nas ne zavara ekscesivna upotreba prvog lica jednine, maska ispovednog
tona koji se forsira, jer u nastavku saznajemo da je to samo prica koju je Jevgenij
Pik, zvan kapetan Pik, hronic¢nilazoviprevarant, multipl agent, $pijun Trecegrajha,
pricao u sangaju uskom krugu “elite”, “ruskim princezama, baronicama i nikogo-
vi¢ima ... “. Analizom diskursa saznajemo kako je ova petparacka retorika kafanski
povisenog patriotskog patosa, zapravo puna melodramskog naboja, ki¢asto mono-
tona i krcata “rasnim”, rodnim i maskulinim stereotipima, mitskim mestima pro-
izvodnje nedodirljive “moralne Cistote” stare ruske aristokratije, laznog plemstva,
kavaljerstva i sapatnistva sa ruskim baronicama i damama, straha od boljsevicke
odmazde pretvorene u objektivizirano, demonizirano zlo... Kako sam pseudonim
kapetana Pika, jedan od mnogih u njegovoj $pijunskoj kolekciji laznih identiteta za
potrebe japanske imperije u Drugom svetskom ratu, on igra na kartu eksploatacije
nostalgi¢nog zalovanja za onim §to je bilo “pre”, §to je ostalo “iza”.

Svetlana Bojim je u svom delu Buducénost nostalgije, sjajno primetila da resto-
rativni tip nostalgije - za razliku od onog refleksivnog tipa koji je uvek blago ironi-
¢an, protkan humorom, distanciran - insistira na svojoj pateti¢noj ozbiljnosti, na
teleloskoj Istini, na proizvodenju efekta “uverljivosti”, zeleci sopstvenu subjekt-
poziciju da predstavi kao integralni upis, fantazmatsko-simbolicki akt ponovnog
prisajedinjenja domu. U tom slucaju samo svedocenje i ispisivanje teksta je vec
performativni, ilokucijski ¢in restauracije - Sto podsec¢a na imitacijsku magiju -

2 Aleksandar Hemon, Nowhere man, RENDE, Beograd, 2012, preveo Stanislav Jeli¢i¢, str. 227.
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uspostavljajuci praksu koju propagira, dobijajuci tako izbaviteljsku, privilegiranu
moc¢ zaceljenja nostalgije:

Nostalgia is an ache of temporal distance and displacement. Restorative
nostalgia takes care of both of these symptoms. Distance is compensated by
intimate experience and the availability of a desired object. Displacement
is cured by a return home, preferably a collective one. Never mind if it’s not
your home; by the time you reach it, you will have already forgotten the diffe-
rence. What drives restorative nostalgia is not the sentiment of distance and
longing but rather the anxiety about those who draw attention to historical
incongruities between past and present and thus question the wholeness
and continuity of the restored tradition.’

To je evocirano, invokacijski-prizvano, revizionisticki-estetizovano, lirsko
“pre”, to je mitsko “iza” koje je ostalo u izmestenom ali priblizenom, hiperbolisa-
no, epski uve¢anom prostoru pseudoliterarnog prizivanja, afektiranja i ponovnog
prozivljavanja, mizanscenskog uprilicavanja i reiteracije. Se¢anje doziva nikad za-
boravljeni ni prezaljeni “Zal za domovinom” stojeci postojano kao novo-staro obe-
¢anje na horizontu. Konacno, to je “oslobadajuce” katarzi¢no stanje, obecanje po-
novljenog, sasvim ljubavnog susreta, kao $to je to slucaj sa erotizovanim objektom
¢eznje - privucenim k “subjektu” ¢eznje, naglo priblizenim - objektu ¢ija se telesna
konzumacija zahteva sad, odmah i “ovde”. Iako je to ovde zapravo geografski tamo,
toponimijski sasvim izmesteno, ono je ipak farsi¢no, pervertirano ponovo smeste-
no i ukotvljeno uimaginarno, mada time ne manje dozivljeno sada. Farsa i parodija
su slucajne, protiv namere Pikove, ali svaka estetski loSa dramatizacija patriotskog
kica cas sklizne u sopstvenu farsu i parodiju. “Ukotvljenost” je ovde i doslovna, u
insceniranom prizoru zardalog broda ironi¢nog naziva Pamjat, koji je prizvan iz
retusirane “intimne” proslosti, personalizovane (mada izmastane) perspektive sa-
mog ruskog kapetana.

Ovakva memorijska olupina koja bi refleksivnom nostalgicaru posluzila za
evociranje jedne ruinirane proslosti u rusevinama koja nikada vise ne moze za-
dobiti status ultimativnog, potpuno zaokruZenog i restauriranog objekta Ceznje,
ostaje u ovoj revizionistickoj slikovnici da visi kao falsifikat slatko-gorkog, resenti-
manskog prisecanja, kao preziveli zaostatak i burzoasko-elitisti¢ki ukras moralne
veli¢ine i rasnog “pedigrea”, “moralne vertikale” naivno idealiziranih ruskih ofici-
ra. Svakodnevni banalni repertoar brodskog ukrcavanja pretocen je u ultimativnu
scenu “novog”, trajnog sabiranja “svih patriota”, svih “prognanika” ruske dijaspore
u tudini, koja se tako markira kao prolazni prostor nepripadanja. Ova naivna resta-

? Nostalgija je bol usled vremenske udaljenostiiizmestanja. Restorativna nostalgija brine se za oba ova
simptoma. Udaljenost se kompenzuje intimnim iskustvom i dostupnoséu zeljenog objekta. Izmestanje
se le¢i povratkom domu, osobito kolektivnom. Nije vazno da li to jeste nas dom; dok stignemo do njega
ve¢ ¢emo zaboraviti razliku. Ono $to upravlja restorativnom nostalgijom nije ose¢anje udaljenosti niti
¢eznja, veé je to pre strepnja uperena ka onima koji su preokupirani istorijskim nepodudarnostima
izmedu proslosti i sadasnjosti te stoga dovode u pitanje celinu i kontinuitet obnovljene tradicije. (Sve-
tlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, 2001, odlomak prevela Ivana Maksic, str. 56)
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uracijska slikovnica utoliko je moralno problemati¢nija s obzirom da je propuste-
na, “prokrijumcarena” kroz fantazmagoricnu fascinaciju jednog multiplog agenta,
antisemite, nacional-socijaliste i Spijuna za japansku imperiju i Treci Rajh (otud
njegova “slu¢ajna” zate¢enost u Sangaju). Populisti¢ko-demagoski sentiment se u
svesti slusaoca, koji tako postaju “povlaséenim” interpretatorima i moralno pro-
blemati¢nim “akterima istorije”, doziva kao trajno prisutno “sadasnje stanje”, ahi-
storijski status quo.

Dodatno, zanr melodramske sapunice u kome se zbiva ova plovidba “prote-
ranih” u neizvesnu buducnost svojevrsna je manipulacija stvarnim zrtvama bolj-
Sevicke strahovlade, staljinistickog terora, i ostalih istorijskih ¢injenica progona
ideoloskih neistomisljenika. Kao i svaki istorijski falsifikat on se sluzi inscenaci-
jom truizama, selektivnoséu secanja, opstim mestima progona, kako bi inaugurisao
“vecnih Zrtava” komunistickog terora.

Ovakva slika vrsi “dupli” diskriminacijski upis, falsifikujuéi proslost zarad
banalnog trenutka, efekta kolektivisticke afektacije, sentimentalisticko-pateti¢ne
identifikacije. Ona vrsi simplifikovani upliv u sentimentalni talog ionako upitnog
i problemati¢nog sec¢anja starijih gospoda, marginalizovanog sloja nostalgi¢no de-
zorijentisane dijaspore koja zivi od zaostataka Ceznjivog se¢anja na “davnu slavu”
ruskog roda, sec¢anja socijalno obespravljenog, unapred marginalizovanog sloja
“sumnjivog pedigrea”, koji ili nadnici, ili se bavi sitnim manifetluicima, ili se prosti-
tuira da bi preziveo u “tudoj” sredini. Tako se za okvir (frame) slike broda “¢asnih”
izgnanika privezuje konfabulacija o povratku koji ¢e se zasigurno zbiti na horizon-
tu ocekivanja “onih u rasejanju”, koji sa nestrpljenjem ocekuju taj trenutak “ko-
nacne istine” i pobede.

“Topla” patriotska prica je posebno opasna jer se poigrava “scenom istorije”
zarad ucestvovanja u fiktivnom zajednistvu, dok se ispod privida “tople ljudske pri-
¢e” zapravo kanalise naklonjenost afektima mrznje, resentimanima, osvete, afir-
mise se potragama za “vecnim neprijateljima” nacije, koje ¢e eksponent ove price,
kockarsko-proneveriteljskog pseudonima kapetan Pik, iskoristiti za svoje sasvim
utilitarne, manipulativne dnevne ciljeve. Iza grandiozne retorike krije se jeftina
zloupotreba onog ko se kocka nacionalnim sentimentima, proneverujudi stanje
eufori¢nosti okupljenog auditorijuma radi sopstvenih artistickih, narcisistickih i
sadistickih sklonosti i uzivanja.

On je autor ove predstave, njen narator i svedok, kao i najneposrednija “Zr-
tva”. On je populisticki okupirao sve pozicije, obracajudi se auditorijumu istovre-
meno i “odozgo”, patronizirajuce elitisticki, ali i odozdo, kao navodni “pripadnik
mase”, koji iz njenog “sredista” direktno brine za njene najskrovitije ¢eznje i inte-
rese. Kada ovakav jedan autor Zeli da korporealno potvrdi to “jedinstvo” mase, kao i
sopstvenu privrzenost tom jedinstvu, da dodatno pocrta “autenti¢nost iskusenog”,
on ¢e to uéiniti dodirivanjem ozZiljka, kao simboli¢ko-realnog belega na obrazu.

Autor, narator i glumac patriotskog kazalista za “nase ljude u rasejanju”, dra-
maturg ove nacionalistiCke sapunice, njen povlasé¢eni narcisoidni izvedbeni subjekt
tumacenja, poseze za kona¢nim dokazom autenti¢nosti dodirivanjem oziljka, kao
Sto svaki artista i falsifikator oseca potrebu da dodatno osigura svoju ideoloski ¢i-
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stu, autoritarnu poziciju, jednom formom eksplicitnog autorskog potpisa. Time se
dodatno pocrtava utisak fakti¢nosti i dokumentarne validnosti svedocenja eviden-
tirane tragom nasilja na sopstvenoj kozi.

Ovakva aproprijacija pozicije Zrtve sluzi se konfiskovanjem seé¢anja (termin
Dubravke Ugresi¢) naistinske zrtve nacional-socijalizma, antisemitizma i fasizma,
Cije price ostaju tako u polju neispricanog, nevidljivog, prisvojenog u ovoj perver-
tiranoj, inverzivnoj strategiji zauzimanja njihovih mesta od strane onih koji suih i
nacinili prognanicima, egzilantima, postarajuci se da oni i u projektovanoj buduc-
nosti ostanu i dalje progonjeni, i dalje zZrtvovani, nezametljivi i trajno izmesteni u
sopstvenoj patnji.

Aproprijacija tragi¢cnog spektakla zrtvovanja, dodatno je teatarski orkestri-
rana i konzervirana inscenacijom pasivnog zenskog placa uporedenog sa horom
anticke tragedije, kao i ispoljavanjem iskrene “mekoce srca” ruskih vojnika koji
su, eto, spremni da puste i koju “patriotski dirigovanu” suzu zajedno sa Zenama na
brodu. Tako se patrijarhalno-macisticki trenutak kavaljerstva jos jednom maskira
sopstvenom mimikrijskom galantnoséu, oplakujuéi “rodnu grudu” postamentar-
no, pasivno-agresivno prisvojenu kao “majku”.

Domovina, na kraju svakog patrijarhalno-vojnog spektakla, mora biti sazeta u
simbolu majke, otelovljene slike pasivne, “bezuslovne ljubavi” koja srdacno prasta
domoljubnom vojniku njegovu ratobornu c¢ast. Dijaspori¢na, pasivizirana partikula,
rasuta subjekt-pozicija, sakrivena iza personifikovane, fetisizovane figure postamen-
tarno-monolitne “carske” Rusije, ostaje i u svom falsifikovanom disidenstvu, i u svom
dijaspori¢nom iskustvu “odsustva”, vezan za “matricu”, kao neko fantazmatski celo-
vito “ja” u “rasejanju” koje se medutim sabira u nov korporealni totalitet.

Bilologizovana metafora nacionalne drzave koja okuplja one koje je prethodno
rasejala po “neprijateljskom svetu” nastupa tako kao korporealna, fantazmagorij-
ska slika otelotvorenog “novog” jedinstva “svih Rusa”, ontoloski izmestenih preko
iizvan granica jedne odredene drzave.

Afektivna ekonomija dijaspori¢ne subjekt-formacije

Pisudi o afektivnoj ekonomiji i vaznosti “igranja” na ljudske afekte ljubavi i privr-
zenosti pri proizvodnji ksenofobi¢nog, nacionalistickog diskursa, Sara Ahmed pri-
mecuje :

(...) This narrative is far from extraordinary. Indeed, what it shows us is the
production of the ordinary. The ordinary is here fantastic. The ordinary white
subject is a fantasy that comes into being through the mobilization of hate,

as a passionate attachment tied closely to love. The emotion of hate works to
animate the ordinary subject, to bring that fantasy to life, precisely by consti-
tuting

the ordinary as in crisis, and the ordinary person as the real victim.

The ordinary becomes that which is already under threat by imagined others
whose proximity becomes a crime against person as well as place. The
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ordinary or normative subject is reproduced as the injured party: the one
“hurt” or even damaged by the “invasion” of others. The bodies of others
are hence transformed into “the hated” through a discourse of pain. They
are assumed to “cause” injury to the ordinary white subject, such that their
proximity is read as the origin of bad feeling: indeed, the implication here is
that the white subject’s good feelings (love, care, loyalty) are being “taken”
away by the abuse of such feelings by others.*

Ocigledno da se u ovom odlomku govori o strategijama proizvodnje normativ-
nog subjekta svakodnevne [jubavi, kao necCega “ordinarnog”, benignog, podrazume-
vanog, necega $to se unapred zaodeva sopstvenom odanos$cu beloj, rasno “Cistoj”
zajednici, zasnovanoj na “naivnoj ljubavi” elitisticki probranih pripadnika. Tako
se zajednica neosetno postavlja iznad pojedinca kao sveprisutni diskriminirajuéi
arbitar, kao nesto Sto ga istovremeno patronizirajudi tesi svojom navodnom per-
sonifikovanom, korporealnom blisko$cu, roditeljskom toplinom i zastitom, kao I
konac¢nom spremnosc¢u da taj status legitimizira kroz direktnu “zastitnicku” in-
tervenciju. Ovo neupitno “nase” kao nesto §to treba trajno braniti, kao ve¢ davno
osvojen posed pod stalnom paranojom pretnje, igra se afektima dokazive “samora-
zumljive” solidarnosti, prikazujudéi pri tom emigrante kao sklisku, fantomsku kate-
goriju koja je vec tu, “medu nama”. Time se paranoi¢no-inspekcijski “samoregula-
torni” nadzor zajednice poostrava.

U javni diskurs politickog obraéanja zajednici uvodi se odredena vrsta ma-
nipulativnog prisvajanja, metonimijske zamene, izvrtanja ¢injenica mrznje u do-
kaze ljubavi, agresije prema “nepripadaju¢ima” koji su utoliko vise nepozeljni,
utoliko vise “imigranti” ukoliko su detektovani kao “bliska opasnost”, pretvoreni
u dokaze odbrambene strategije prezivljavanja zajednice, zastite kolektivizira-
nog “golog zZivota”.

Patriotska ki¢ sapunica kapetana Pika, da se vratimo jo$ jednom na odabra-
ni primer, upravo pociva na ovakvoj afektivno-simultanoj proizvodnji ordinarnog,
normativnog dijaspori¢nog subjekta, “svacijeg i nicijeg coveka” (everyman-a) - ide-
alizovani ruski vojnici, pla¢ne gospode, dostojanstvena stara aristokratija - kao
kolektiviziranog subjekta u permanentnoj “krizi” izgnanosti, rasprsenog lutanja u

* (...) Ovaj narativ nije nimalo poseban. Naprotiv, on nam pokazuje produkciju onog sto je ordinarno.

“Obic¢no” je ovde fantasti¢no. “Obi¢an” subjekat, belac, predstavlja fantaziju koja upravo nastaje mo-
bilizacijom mrznje kao strastvene privrzenosti usko povezane sa ljubavlju. Ose¢anje mrznje ima za
cilj da animira “obican” subjekt, da ozivi tu fantaziju, upravo tako $to ¢e predstaviti da je sve ono $to je
“obi¢no” u krizi, a da je “obi¢na” osoba prava zrtva.
“Obi¢no” postaje ono ¢emu veé prete imaginarni drugi ¢ija neposredna blizina postaje zlo¢in kako za
osobu tako i za odredeno mesto. Obican ili normativan subjekat reprodukuje se kao ostecena strana:
onakojaje “povredena” ili, ¢ak, kojoj je naudila “invazija” drugih. Tela drugih su stoga transformisana
u “mrznju” kroz diskurs patnje. Za njih se pretpostavlja da “uzrokuju” stetu obi¢nom belom subjektu,
te se na taj nacin njihova blizina ¢ita kao poreklo negativnih ose¢anja: medutim, ono $to se time ovde
kazuje jeste da su pozitivna oseéanja belog subjekta (ljubav, briznost, odanost) zapravo “oteta” time
$to su ih drugi zloupotrebili. (Sara Ahmed, Affective Economies Social Text, 79 (Volume 22, Number
2), Summer 2004, pp. 117-139, Duke University Press, prevela sa engleskog Ivana Maksic)
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neprezaljenom izgnanstvu iz romansiranog, ljubljenog doma. Krizno mesto “ospo-
renog” prava na zajednicu lutajuceg subjekta dijaspore, performativno se proizvo-
di kroz epsku sagu o plovidbenom izganstvu u “tudinu”, prinudnoj imigraciji, kroz
paranoidno prisvajanje uloge “vecne zrtve” neprijateljskih, demonizovanih splet-
karenja “ostalih” subjekata imigracije, koji ne pripadaju ovako skrojenom korpusu
dijaspore. Na afektivnoj razini integrisana zajednica nastupa kao subjekt-objekt-
formacija, koja “ocekivano”, shodno povisenom stepenu sopstvene permanentne
ugrozenosti, nezaceljenog bola, melodramatski hiperbolizovane patnje i emocio-
nalne “posrnulosti”, trazi eskapisti¢ku “utehu” u nacionalisticko-dijaspori¢noj mr-
znji prema takode lutajué¢em, fantomskom “izvoru” nenacionalnih sentimenata.

Pozicija subjekta u dijaspori zavisi, dakle, od stepena afektivnog naboja, inten-
ziteta akumuliranja iskustava zajednistvaa, njegove “lepljive” fantazmagoric¢ne pri-
jemcivosti za odredenu vrstu politicko-ideoloskog i kulturoloskog, spektakularnog
i spekulacijskog svrstavanja. On nikada nije lociran samo u sadasnjem trenutku,
vec je istorijski uvetovan, oslanjajuci se na efekat uzurpacije memorijskih tragova,
zapisa, brisanja i ponovnog upisivanja poZeljne predstave o drugima.

Otuda nije slucajno $to u tu svrhu sluzi “najpateticniji” zanr kolektivnog stra-
danja, format ratne epopeje, seobe i “prognanosti”, koji veoma lako kooptira sa sce-
narijom subjekta u stalnoj “krizi”. Ratnim, militantnim scenarijem (koji je prijem-
¢iv za mase i periodima mira) dodatno se mobilise i eksploatiSe pozicija potpunog
“zrtvenog” predavanja dijaspori¢nog subjekta, podrazavana kroz gestualnost hap-
tickog masovnog predavanja auditoriju. “Katarzi¢nost” olaksanog prepoznavanja
ospoljava “ranjivu” prijemcivost za (unapred selektirane) instant emocije, scene,
opsta mesta i prizore patriotske citanke, dovoljno banalna, lako ¢itljiva i dovoljno
popularna “u narodu”, dovoljno “prozirna”, sto doprinosi “neposrednijoj”, lasciv-
noj identifikaciji auditorijuma.

Moze se govoriti o nacionalisticko-dijaspori¢nom, normativnom “odomaciva-
nju” afekta koji istovremeno traumatizuje i petrifikuje, trajno “zamrzava” subjekt-
objekt poziciju.

Izmestenosti iz doma i potreba za njegovom totalnom restauracijom, makar i
u izmestenosti, opsesija obnavljanja doma kao uvek imaginarnog centra etniciteta
koji ne priznaje niti uvida da postoji samo margina predstavljaju odnos dijalektic-
kog prozimanja, kao $to je primetio Edvard Said. Ono §to je Edvard Said istakao u
vezi sa prijemcivoscéu subjekta egzila za nacionalisticki narativ, dodatno je uocljivo
u trenucima narcisoidnog dijaspori¢nog prepoznavanja, kada taj “prepolovljeni”
subjekt ponovo pronade sopstvenu idealiziranu “drugu polovinu” u drustvu “svo-
jih” isto tako “lisenih” zemljaka.

Afektivne formacije, kako je primetila Sara Ahmed, predstavljaju “labave”,
fluidne, lutajuce subjekt-objekt relacije koje se doslovno istrajno “lepe” i utiskuju
(sticking) na povrsinu koze, kao povrsinske, ersatz klizajuce formacije — setimo se
jos jednom oziljka na Pikovoj kozi kao potpisa - ukljuc¢ujudi pritom u taj savez, od-
nosno “konglomerat”, najrazlicitije pojave, dnevne dogadaje, predmete i apstrak-
tne ideje. Stalna semioticka migracija konstituenata u afektivnom lancu, njihova
Cesto nepredvidiva zamena i razmena mesta pozicija mo¢i, svedoci u korist teze
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DzZudit Batler - pozicije mo¢i i roda nisu zauvek date, ve¢ se uvek iznova performa-
tivno zadaju, odigravaju i preispituju upravo na mikroplanu svakodnevnih subje-
katskih praksi.

Kolektivizovano, prisvojeno i posvojeno “mi” - klizajuca linija koja odvaja
ispovedno “ja “ od “mi” lako biva predena u korist dijaspori¢ne “veéine”. Fikcio-
nalizovan diskurs predstavlja realizovani identitetski posed koji dobija privilegiju
da neko govori “u njegovo ime”, da progovara kroz drugog u sopstveno ime, da se
stalno premesta, izmesta, afektivno i “bez ostatka” poistovecuje, iznova sazivljava
sa diskursom “Ciste” sapatnicke ljubavi prema rodu i naciji, u ¢ije ime svako preko-
racenje legalnih ovlas¢enja postaje unapred abolirano, opravdano i “samorazumlji-
vo”. Politi¢ki suverenitet ovakve dijasporic¢ne grupe dozvoljava ovakvo poigravanje
sa granicama legalnosti.

Metonimijski klizaju¢a metaforika “rasejanja” moze ovde zgodno da posluzi
kao primer deterministickog upisivanja subjekta dijaspore u projekat “jedinstvene
nacije”. Rasejanje metonimijski asocira na afektivnu rasprsenost sentimenata traj-
ne ukorenjenosti, koji tako naturalizovani teze da se prikupe, saberu, i organizuju
prema zadatom centru svoje ¢eznje, prema floralno-pastoralnom “korenu” i “sta-
blu” nacije, sa koga su se u nesre¢nom trenutku fizicki “otkinuli”.

Sabotaza imenovanja/proizvodenja normativnog identiteta

Mladom bracnom paru iz Evastona, koji je sedeo na sofi drzeci se za ruke,
Pronek se predstavio kao Mirza iz Bosne. Studentkinji iz La Grejndza s
natpisom $ake SAPE SEBI na grudima predstavio se kao Sergej Kata-
strofenko iz Ukrajine. Coveku iz Ouk Parka s dugom kovrdzavom kosom
i znojavom ¢elom predstavio se kao Juka Smrdiprdiuskas iz Estonije. Za
postarije Rumune iz Houmvuda, koji nisu govorili engleski i koji su sedeli
ruku nezno polozenih na kolena, on je bio DzZon iz Liverpula. Za umornog
gradevinca iz Forest Parka, koji je besno otvorio vrata i pitao, “Ko si sad ti
u pizdu materinu?” bio je Niko. Za katolickog svestenika sa Blu Ajlenda s
ekcemom i prelepim, plavookim deckom, bio je Filip iz Luksemburga. Za
gomilu motociklista, andela pakla, koji su rostiljali na parkingu Volgri-
na u Elk Grouv VilidZu, bio je DZozef iz Sniclanda ( postojbine $nicle). Za
zenu iz Hajd Parka koja je otvorila vrata uz predivan osmeh, koji se zatim
pretvorio u sumnjicavo mrstenje, i rekla, “Mislila sam da ste neko drugi”,

* 5

bio je Neko Drugi”.

Zanimljivo je kako se ovde Aleksandar Hemon farsi¢no “uvlac¢i” u ulogu Pro-
neka, glavnog lika njegovog romana Nowhere men. Dok se Pronek, zaposljen u hu-
manitarnoj organizaciji Greenpeace, parodi¢no poigrava sa svojim statusom “ne-
registrovanog” egzilanta, Hemon se na ironiziran nacin poigrava sa identitetskim
upisom, sa interpelacijskim trenutkom laznog identitetskog “samopredstavljanja”,

5 Aleksandar Hemon, Nowhere man, RENDE, Beograd, 2012, preveo Stanislav Jelicié, str. 183.
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registracijskog administrativnog “upisivanja” stranog drzavljanina koji dolazi,
kako se to formulai¢no kaze, iz “ratom zahvacenog podrucja”, i uz to je unapred
fiskiranog etnickog “bosnjackog” identiteta. Taj jednom izgnani, prilikom sprske
opsade i granatiranja Sarajeva poreknuti identitet, nasilno prekrojen i izmesten,
smesten u strogo etnic¢ki okvir, vrac¢a se u ovom slucaju, ali bez Zelje da se jos jed-
nom na silu upise u ¢isto mesto etnicke pripadnosti, koja mu je i u proslosti na-
metnuta kao prologomena poricanja njega kao ljudske individue. Otuda ovakvo
skoro karnevalsko-travestijsko odbacivanje bilo kakve potrebe za identifikacijom,
evidencijom. Otuda pomalo eskapisticki, “magijski” pokusaj da se promenom sop-
stvenog imena proizvede konkretan delotvoran uc¢inak u stvarnosti, da se odbaci i
prevazide, traumati¢na proslost nacionalistickih iskljuc¢ivanja, upisana u protago-
nistinu imigrantsku sadasnjost.

Ova epizoda stoji nasuprot epizodi sa kapetanom Pikom - smestenoj u post-scrip-
tumu romana - kao svojevrsna literarna, dinamic¢no nerazresena jukstapozicija. Ova
dva slu¢aja mozemo posmatratii kao dva “reprezentativna” ishodista zivota u egzilu.

Pronekov “izbor” je izbor usamljenog, anksioznog pojedinca, problemati¢no
“povucenog u sebe”, “izgubljenog u prevodu” i sopstvenim nostalgi¢nim autobio-
grafskim reminscencijama koje deli sa samim Aleksandrom Hemonom, bez Zelje
da se konacno izjasni, da konac¢no pripadne, da se svrsta u monolitni poredak naci-
onalisticke dijaspore.

U poredenju sa kapetan Pikovim ekstremnim, ekstremistickim dometima
pseudonimskog falsifikovanja imena, Pronekovi ekscesni istupi sluze kao benigna,
simpatic¢na ironizirajucaigra transgresije. Ona podsec¢a na postmodernisticku, “po-
stidentitetsku” matricu “bezbriznih” inflatornih preimenovanja sopstvenog “ja”,
koja ostaje u polju li¢nih odbrana od suvise stereotipizirane, invazivno-ksenofo-
bi¢no skrojene svakodnevice jednog lica u egzilu, koju mu namece samo okruzenje
suburbanog, ruralnog dela éikaga, po kome se krece.

Preimenovanje, kao mala li¢cna pozornica sabotaze imena koje se ne zeli, izve-
deno je, dakle, kao parodiranje pretpostavljenog binarnog odnosa mi:oni, tj. ja:on,
iskrivljenog ogledalskog odraza koji vraca pogled diskriminacije, imena prilago-
denog svakom sledec¢em stanovniku éikaga kome se “usrdno” pristupa, da se ne
bi povredila njegova “stecena” prava “domoroca”. Time se, recipro¢no, proziva i
pojedinac ili skupina, na osnovu njegovih/njihovih rasnih i etnickih predrasuda,
animoziteta prema “licu stranca” u koga se utiskuje status drugog onog trenutka
kada se dovede u vezu, nacinom metonimijskog lepljenja, njegovo “sumnjivo” ime
sa njegovom “drugacijom” fizionomijom.

Ovakvom nomenklaturnom inicijacijom sebe kao necega “samom sebi stra-
nog”, necega od ¢ega se dobrovoljno odstupa, nad ¢im se ne Zeli ekskluzivno pravo
na posedovanje, identitet se predaje drugome kao nelagodni, otezujudi visak (ili
manjak), koji uvek podbacuje u odnosu na fantazmatsko mesto potpune “siner-
gijske” porodi¢ne/rodne/ etnicke identifikacije. Logikom ekscesivno-parodijskog
inflatornog preterivanja u odabiru laznih imena, upucuje se “precutni”, “neregi-
strovani” izazov fantazmatskoj matrici zamisljanja stranca kao naizmenicno egzo-
tizovane i pretece figure, suvise bliske i ujedno suvise daleke.
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Tako se korektnost imena upisanog u biografiju, koja direktno, rodbinsko-pa-
trilinearno, vodi do odanosti etnickom, pa time i dijaspori¢cnom kolektiviziranom
identitetu, osporava kao nesto artificijelno, sto se bar u “poluprivatnoj” izvedbi -
sve dok druga, uozbiljena strana, uverena u svoju ispravnost, nije svesna da je rec
o farsi - moze dekonstruisati. Skrivanje i razotkrivanje su uprizoreni protiv logike
vecinske javnosti koja svoje identitete dozivljava kao privatne posede, i teritorije,
uniformno razvrstane poput kuca i kicasto dekorisane poput basta u predgradima
éikaga.

Kolazno-katalosko “samoimenovanje” predstavlja samoinvencijsko inve-
stirano odbijanje mehanizma drzavne represije nad egzilantima, “emigrantima”,
“onima u dijaspori”, onima koji se po logici ovakvog imenovanja moraju svrstati u
zajednicu, getoizirati, kolektivisticki “pripasti jedni drugima” po principu srasta-
nja “organske zajednice”, bioloski i kulturoloski determinisane, po “prirodnoj” lo-
gici mesta rodenja kao mesta primalnog, “prvobitnog” upisa identiteta.

Konacéno, zadrzao bih se na ovom ipak suvislom odgovoru Jozefa Proneka, su-
bjekta egzila, koga mozemo identifikovati i kao slucaj nepripadajuceg, nigde-pripa-
dajuceg “nicijeg Coveka”, kao svojevrsni fiktivni eho i alter-ego samog Aleksandra He-
mona koji se u romanu Nowhere man poistovecuje sa njegovom subjekt-pozicijom.

Odabrana “dva slucaja” egzilantsko-dijaspori¢cnog maskiranja (i demaskira-
nja) — pronekovski i pikovski - moze da nam posluzi za razlikovanje dva suprotstav-
ljena modela ispoljavanja subjekt-pozicije, sve vreme orkestrirana nasuprot “ko-
smopolitskog” backgrounda americke metropole. I sam “americki nacin zZivota”,
kao normatizovana “obi¢nost” dovodi u pitanje efikasnost globalizujuceg “multi-
etnickog” i “multikulturalnog” melting pot, jos uvek zasnovan na kolektiviziranom
imenitelju “duha nacije”.

Predstavljeni “Trijadni” odnos nacija-dijaspora-egzil, mozemo posmatrati, iz
svega izlozenog, kao odnos medusobnog naizmenic¢nog priblizavanja i udaljavanja,
kao afektivno-fluidnu, “fleksibilnu” subjekt-objekt formaciju kroz koju se na dija-
lekti¢ki nacin, bar na momente, i bar u odredenim okolnostima zivotne, dnevno
ustanovljene, rutinizirajuce prakse, moze uciniti ironijski odmak, poremecaja na-
metnutih, “neupitnih” pozicija apriori fiksiranog etnickog/disidentskog/ egzilant-
skog identiteta.
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Tena Stivicié

Prvo lice, Druga’

Prije nekoliko mjeseci sve su hrvatske novine prenijele ¢lanak iz britanskog
Daily Telegrapha koji je Zagreb stavio na listu 20 hit- destinacija u Europi, nazvavsi
ga ‘dzepnim BeCom’. Mali narod na periferiji Europe odmah se nasao u svom kla-
si¢cnom paradoksu. Rijetke su prilike da se Hrvatska nade u top 20 i¢ega u svjetskim
parametrima pa je ova lista prili¢an povod za slavlje (pogotovo Sto postojiilista na
kojoj je Zagreb drugi najdosadniji europski grad , odmah iza Brisela). No, koliko god
bio ponosan na etiketu ‘top destinacije’, Zagrebu nije drago da ga se karakterizira
kao nesto dzepno.

Jer Zagreb je u o¢ima Zagrepcana glavni grad zemlje u srednjoj Europi, svoje-
vrsna metropola. To $to drugi jo$ ne prepoznaju njegov potencijal, to je zasad nas
gubitak, ali bez sumnje ¢e uskoro postati njihov.

No, kad ve¢ mora biti tako, Zagrebu zbog njegove oc¢ite srednjoeuropske prove-
nijencije donekle odgovara usporedba s Becom.

Zagreb i Hrvatska ve¢ godinama prolaze turbulentnu fazu redefiniranja iden-
titeta kako bi raskrstili s proslos¢u i pozicionirali se blize Europi kojoj prirodno
pripadaju. (Pripadnost Jugoslavije Europi nikad se nije dovodila u pitanje pa su
narodi novonastalih zemalja razumljivo zateceni ¢injenicom da se sada uporno
moraju skidati u badekostime i paradirati pred Europom, ali da ih uvijek nekako
nespremne zaskoci runda zvana ‘personality’.)

! Ovaj tekst je pisan za projekt beckog Burgteatra- New Republic of the Poets, 2011.godine
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Draze nam je, dakle, da budemo dzepna Austrija nego bilo §to §to je u vezi s
Austrije, ali mi u tom smislu nismo oportunisti. Jer Balkan je ono mjesto gdje Romi
lebde iznad vode, gdje ljudi hodaju s patkom na ramenu, gdje se pije i jede kao da
sutra ne postoji, gdje se banci i gdje su strasti nesputane. A Austrija je, napokon,
danas kad vise nije Kakania, i sama dzepna. I to nas isto malo zulja. Ali kad se stvari
stave na stratesku vagu, ajde, nek ih voda nosi, bit cemo dzepni Be¢. Oduvijek su se
sve finije agramerske obitelji ugledale na Be¢. Ne uvijek, ali nekad, prije nesretne
panslavenske zablude.

Nase austrougarsko nasljede opce je prihvacen termin u neobaveznom razgo-
voru. Ali o njemu se rijetko govori s laskavim epitetima.

Ono nesto bolecivo u hrvatskom mentalitetu, ako je uopée moguce govoriti
o mentalitetu jedne cijele nacije, ali ono nesto zagrebacko na $to Zagrepcani nisu
ponosni — sklonost da se ne izlazi na ceste, da se pogne glava, da se ne protivi zako-
nima, odredbama i birokraciji, sklonost konformizmu i manjak balkanske strasti —
to su stvari koje pripisujemo austrougarskom utjecaju. Nismo mi, naime, bili takvi
dok nas Austrija nije slomila.

Jer postoji nesto u tom balkanskom identitetu §to ima prizvuk romanti¢no-
herojskog. A predznak ratnickog nagona se tijekom povijesti mijenja. To Sto je
danas kompromitiran i relativiziran ne moze izbrisati stoljec¢a drugacijih kodova
samo tako.

Tako mi zivimo, na raskr§c¢u kultura i utjecaja i uvijek u konfliktu sa sobom
samima.

Mozemo li doista svi na ovom bivSem K und K prostoru govoriti o bilo kakvom
zajednickom nazivniku? Na onaj nac¢in na koji moze Balkan? O zajednickom du-
hovnom prostoru. Zajednicko podrazumijeva nesto §to se prozima, §to se krece u
oba smjera. Osjecate li vi u Austriji tragove hrvatskih utjecaja? Imali nesto u vasem
iskustvu $to se moze izdvojiti kao specificno poteklo iz Hrvatske? Osim izbjeglica?

Umberto Ecco kaze da je smutnja malih naroda, smutnja periferije tako velika
da u uvjetima neprestano nesigurnog identiteta ona postaje dominantna crta po-
nasanja.

Moja zemlja danas, zapravo vec neko vrijeme, prolazi fazu intenzivne smutnje.
Iako se tesko moze otcijepiti od zajednickog identiteta s narodima s kojima dijeli
isti jezik, ona se ipak iz sve snage trudi. Zbunio ju je liberalni kapitalizam i ono nje-
govo najvulgarnije lice, potrosacko. Pala je zrtvom velikog kapitalistickog obec¢anja
za koje u nasim jezicima ne postoji adekvatna rijec jer nam fenomen nije imanen-
tan, a u anglosaksonskom se vokabularu spominje svaki dan - reinvent yourself. Ne
mora Covjek cijeli zivot guliti istu, nevidljivu subinu ako ga ne usrec¢uje. Nista nije
nemoguce, usprkos omjerima koji su protiv njega u igri mo¢i, on ipak ima $ansu za
ostvarenje svih snova, samo ako posjeduje onaj famozni x faktor.

A Hrvatska gaima.

Kao malo koja zemlja u regiji. Kao malo koja zemlja bivée monarhije, kao malo
koja zemlja bivse federativne republike. Ima more. More je njen as u rukavu. More
je Sansa za novi imidz.
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Jer prosjecni stranac nikad nije bio zainteresiran za nijanse i distinkcije istoc-
nog bloka niti je znao ucrtati Zeljeznu zavjesu na karti. A Hrvatska je, uostalom,
tako mala da bi zavjesu bilo tesko nacrtati, a da se ne dokaci barem Slavonija. Tako
je Hrvatska uvijek bili zrtva efekta izjednacavanja. Sto zna stranac o tome da smo
mi imali pasoSe, da se putovalo, da smo imali dva ogromna Soping- centra na grani-
ci, Italiju i Austriju, da je Zagreb osamdesetih bio metropola, a ne nesto dzepno. Da
smo bili ispred zavjese, dapace, da smo stolje¢ima bili ispred Turaka, da je Hrvatsku
na$ vjekovni prijatelj Papa u 16. stoljecu prozvao Antemurale Christianitatis,
predzide krscanstva, i da je ona, de facto, bila vrata europske kulture i da nije bilo
nas, danas biste se svi vi ovdje klanjali pet puta dnevno. Tako misli nas ¢ovjek i nada
se, konac¢no, nekoj novoj blistavoj ulozi na pozornici ove nove Europe. Ulozi koja ¢e
konacno dovesti do izrazaja nasu razlicitost, nasu jedinstvenost.

‘Tako lijepa, a tako blizw’, kazu turisticke propagandne poruke. A za domace
trziste, da se ne bi zaboravilo, ‘Tako lijepa, a tako nasa’.

Takva Hrvatska nudi nas$ specificni amalgam srednje Europe i Mediterana,
najbolji sir na svijetu, bogatu povijest punu kurioziteta poput onoga da su Hrvati
izmislili kravatu i penkalu, a i izmjeni¢nu struju. Nju je doduse izmislio Srbin, ali
roden na hrvatskom tlu, pa iako ga Srbi svojataju, mi znamo da je sredina bila pre-
sudna. Tu je jos i to najljepse more, prvoklasna riba i autohtono klapsko pjevanje,
uglavnom na temu kakva je sreca biti roden kao Dalmatinac.

Pomalo nam ide na Zivce $to, pored svih tih ocitih prednosti, jo$ nismo potukli
ni Maldive, ni Kanare.

Kao $to nam se isto tako ¢ini gubitkom vremena stotinu godina vjezbati demo-
kraciju i gradanske procese. Kad se i na ovaj nas polukaotican nacin ipak sve zavrsi.

Mali narodi, naime, shvacaju da su na malenost osudeni. Njima je jasno da ni-
kad nece narasti, da su zauvijek zatoceni, odredeni, okljastreni i zapostavljeni jer su
mali. I jedino §to im se moze dogoditi je da izumru. Pa se trude, i nije im zamjeriti
sto se trude, pokazati koliko su fantasticni. Povrh toga, pokazati slabost privilegi-
ja je velikih koji si to mogu dopustiti. Mali stalno moraju biti ‘na gotovs’. Zato mi
mnogo toga imamo u malom prstu. Koliko nas nitko ne razumije, toliko mi bitnu
srz drugih naroda razumijemo kao tablicu mnozenja.

Kad sam, na primjer, prihvatila poziv na Sestomjese¢nu stipendiju u Svicar-
skoj, redom su mi sunarodnjaci, uglavnom oni koji tamo nikad nisu nogom kro¢ili,
savjetovali da ne idem jer ¢u umrijeti od dosade. Jer mi, Zagrepc¢ani, mi smo navikli
na zivot u petoj brzini. Kod nas je i posjet trznici napet kao triler. Hoce li sir i vrhnje
uéi u Europsku Uniju ili ¢e nam ga nepravedno oduzeti kako bi skrsili nas osjecaj
identiteta i pretvorili nas u jedan veliki Starbucks na moru.

A mi smo nesto mnogo kompleksnije, crkva s nogometnim igraliStem i Soping-
centrom. Na moru.

Jer nasa nesreca uvijek dolazi izvana. Kako se cijelu povijest ili nastojimo ne-
koga osloboditi ili se nekome moramo dokazivati, nama su za nase nevolje uvijek
krivi drugi. Prati nas osjecaj ugrozenosti i uvjerenje da je peh nasa sudbina. Stalno
smo na nekom testu, $to je prokleto iscrpljujuce, i stalno se nekog vraga moramo
crveniti pred drugima zbog vlastitih gafova.
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Kao, na primjer, ovog zadnjeg, kad nam je vlastiti, slobodno izabrani premijer
opljackao vise bogatstva nego su nam Mleci posjekli Suma.

Mozda je i to sve neizostavna posljedica nase proslosti. Kao neki eksperiment
u velikom laboratoriju povijesti. Kako li ¢e vladati sami sobom kad dosad nikad
nisu? Znanstvena je pretpostavka da im nece krenuti kako valja.

U cijeloj toj tuznoj kronici zanimljivo je i na neki nacin utjesno da ta mala ze-
mlja, ¢ini se, ima nepresusne resurse. Stalno ju netko pljacka, a ona dno nikako da
dosegne.

Ali u nekom trenutku neki ljudi zahvale na svemu i odjave se iz Zivota poku-
snog kunica. Stotinu godina nije nista u povijesti jedne zemlje. Traume jednog rata
jos nisu ni zalijecene, ve¢ pocinje novi. Za oporavak od sloma cijelog svjetonazora
dvadeset godina je treptaj oka. A janemam toliko da joj dam. Ne dam joj. Makar sam
joj neocekivano lojalna i makar bih se ponekad u stranom svijetu i potukla u obranu
njene Casti, ne dam joj svoj zivot da na njemu vjezba.

I sad Zivim u Londonu.

Iz djetinjstva u kojem razlike u mojem okruzenju nikad nisu bile na meniju, a
neposredno okruzenje je uvijek odgovorno za svaciji dozivljaj povijesti, kroz ado-
lescenciju u stanju $okaiodjednom bijesnog glodanja zbog gotovo nevidljivih razli-
ka, stigla sam u jednu sasvim drugu zemlju, u kojoj se govori tiSe, mnogo i strpljivo
¢eka u redu, a rasizam i Sovinizam su mnogo, mnogo bolje odgojeni nego na istoku.

Dovela me nejasna zelja, nesavladivi nemir, neopipljiva potreba za Zivotom sa
§irim vidicima. Ja sam, valjda, zeljela Zivjeti u centru svijeta, u jednom od tih, kako
kaze Paul Virilio, virtualnih meta gradova. I mislila sam, kao i mnogi prije i poslije
mene, da je otiéi najtezi korak. Odluciti se, dici tesko sidro, natovariti ga na leda i
otisnuti se u nepoznato. Sve kasnije bit ¢e lakse, jer ide se u potragu za boljim.

ISla sam kao ja, jedna, sama, iz svojih neartikuliranih, sasvim individualnih
razloga. Nisam isla u valu, u struji, u grupi. Ni onoj izbjeglica devedestih. Ni onoj
ekonomskih nomada nove Europe.

Ali ipak, neplanirano i sasvim nespremna, prikljucila sam se velikoj europskoj
demografskoj sili - emigrantima.

I postala Druga.

Netko tko je prvenstveno razlicit.

Dotad zapravo nisam ni znala $to sam. Forsiranje razlika kojem su bili pod-
vrgnuti ‘nasi narodi i narodnosti’, kako se to zvalo u biv$oj zemlji, za mene je bio
samo socijalni konstrukt, nesto §to nikad nisam istinski osjetila. Jer nase su razlike
premale da bi se, u okruzenju u kojemu se sistematski ne forsiraju, moj identitet
formirao kao specifi¢cno hrvatski. Veéina se razlika ticala vjerskih obicaja. A ja sam
vjerovala, s jednakom naivnoséu koja me tako spremno i bez trunke zebnje dovela
u London, da je sekularno drustvo jedino mogucée drustvo buducnosti.

Od te se zablude jo$ nisam otrijeznila i ona mi svakodnevno otezava zivot u
svijetu koji je neshvatljivo, ali neumitno krenuo drasti¢no drugacijim smjerom.

Otkad sam stigla u London identitet je postao moja opsesija. I kad ga svojevolj-
no istrazujem i kad bih iz njega velikim koracima pobjegla, on je uvijek tu, pejsaz
moje intime. Moja drugost - moje ja.
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Zagrepcanka u Londonu, strankinja u tudoj zemlji, kod kuce uvijek ‘ona koja
zivivani’. Ijos spisateljica u kapitalizmu, Zena u muskoj kulturi, kéi, partnerica, slo-
bodnjak, Balkanka, dijete socijalizma, Isto¢noeuropljanka.

Prije svega, ako ¢emo pravo, Isto¢noeuropljanka.

Prije svega, a neshvatljivo.

Geografski upitno, antropoloski raznovrsno, politicki neujednaceno, ljudski
reduktivno.

Uvijek me ispocetka cudi kako je tvrdokoran manjak zanimanja gradana Eu-
rope za pojam koji je, s obzirom na stalno preoblikovanje mape, u njihovim svakod-
nevnim zivotima prili¢an faktor. Njihov je kulturni centrizam tako nepokolebljiv
daim nikad ne pada na pamet kako bi Sokantno bilo da se o Englezima, Nijemcima i
Francuzima govori naprosto kao o Zapadnoeuropljanima jer je pretesko zapamtiti
koji su koji.

Padobro.

London je metropolis.

A samoca je kao sjena uporna prisutnost gradana metropolisa. U samodi za
koju je metropolis barem jednako kriv kao nova, zatvorena kultura, ¢ovjek Cesto
posegne za samodiskriminacijom. Prihvati oznaku. Otisao je odnekud gdje ga je za-
danost pripadnosti gusila, a sad negdje drugdje osjeca da ¢e se rasplinuti ako neka-
mo ne pripadne. Rasplinuti i necée ga biti. A nitko nece ni primijetiti.

Imam, eto, jagodice nalicu.

Imam, navodno, prema rijecima jedne casting agentice, istocnoeuropsku boju
kose s kojom bih uvjerljivo mogla utjeloviti lik zrtve sex traffica. Imam donekle di-
rektne manire i upotrebljavam imperativ u zemlji u kojoj su drustveni kodovi kom-
pliciraniji od kvantne fizike.

Pa se stereotipi koji se vezu uz etnicki ili rasni identitet, jos jedan puki socijalni
konstrukt, u odredenom trenutku mogu uéiniti kao sigurnosna zona.

Istoénoeuropljani postali su, privcemeno, moj narod. A Balkanci, u Londonu,
jedino ‘mi’i ‘nasi’.

Pobjegavsi od histerije postratnog Balkana, vjecitog kola forsiranja nacional-
nog identiteta, stalnog prezvakavanja tude krivnje i stalnog izbjegavanja suocava-
nja s vlastitom, dospjela sam u tzv. multikulturalno drustvo i ponovno, samo sada
na jos$ §irem planuy, u situaciju ‘mi’ i ‘oni’ u kojoj se moja drugost usloznjava. Jer ja
sam ‘mi’, stranci, dosljaci, Isto¢noeuropljani u odnosu na njih, domace. Ali sam isto
i bjelkinja, Europljanka (ne zaboravimo moj austrougarski pecat), htjela ne htjela
pripadnica krs¢anske kulture; u odnosu na njih, dosljake s drugih kontinenata, po-
klonike drugih bozanstava, tjerane drugacijom nuzdom.

AKo jo$ uzmemo u obzir aismilaciju brojnih zapadnih navada koje se racional-
nom ¢ovjeku ¢ine naprednima i civiliziranima, a istodobno ¢udno razumijevanje
odredene razine sovinizma koju ispoljava moj narod, neizbjezan je zakljucak : i moj
je identitet zbunjen.

Pa sad opsesivno pratim imigracijsku politiku.

Tako, zapravo, ne osjecam da se odnosi na mene. Jer ja sam jedna od onih §to su
otisli iako nisu morali, a ipak su na neki na¢in morali, a da nisu bili tjerani, ali nesto
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ih je tjeralo i sad se osjecaju krivima kao da su nezasluzeno prisvojili osjecaje ljudi
bez izbora. Ja sam jedna od onih koja ne zna §to hoce, uzasava se samoce, a uzasava
seiguzve, ne pripada tamo gdje pripada, a ne pripada ni tamo kamo je dosla, makar
se trudi da pripadne, a osjeca da ce, kad pripadne, poZeljeti opet otici dalje.

Hodéu zivjeti u svijetu, a svijet mi ide na Zivce. Zelim mir i ti§inu, zvuk nekog
prokletog alarma koji je permanentno prisutan u svakodnevici metropolisa dovodi
me do ludila, ali me istodobno plase izolacija suvremenog covjeka u liberalizmu i
nelagoda koja sve ¢esce ide uz neposrednu ljudsku komunikaciju.

I vjerojatno opet zbog hrvatske arogancije, laskam sebi da se sve to sto se tice
imigranata na mene ne odnosi. A odnosi se.

Jer birokracija je slijepa i ne poznaje nijanse. Kad zatrazim pasos, sto me uskoro
¢eka, moglabi me zadesiti jedna od novih mjerakoje se predlazu. Dobrovoljni rad za za-
jednicu. Da neko vrijeme volontiram u nekoj bolnici, da praznim patke mozda ili nesto
sli¢no kako bih dokazala da sam zasluzna, da sam zajednici nesto pridonijela. Jer to $to
pisem valjda nije dovoljno. Pa i nije kad nitko ne cita. Od tih sto donose zakone.

‘Jesam li mozda mogao ¢itati nesto §to ste napisali?’, pita me covjek na Salteru
pri ulasku u zemlju u kojoj zivim ve¢ sedam godina.

‘Pa..” razmisljam, da mu odmah kazem, ‘Cisto sumnjam’? Da dopustim da vidi
moju iritaciju, jer sta te briga, to je ono §to mi pada na pamet. Jesu li svi stambilji
na mjestu, covjece, je I’ mi pasos vazedi, zar se ne vidi na onom tvom infra ultra
rentgen svjetlu da nije laznjak, jesam li ti dala otiske prstiju, zar nisu svi moji podaci
od racuna za struju do ciste na jajniku pohranjeni u nekom kompjuteru i nemojte
mi pricati da su povjerljiviina sigurnom, dakle, $ta te briga sto ja to piSem ¢ime sam
se kvalificirala za ovu vizu. Ali, umjesto toga, odgovaram protupitanjem : Ne znam.

Idete u kazaliste?

Ne, kaze. Ne bas.

Slusate BBC Radio4?

Ne, kaze. Ne bas.

Gledate televiziju?

Da, gledam. Stalno!

Steta, kazem.

I dok tako zivim u gradu koji sam odabrala, koji me impresionira, koji sam ko-
nacno savladala, u kojem se danas osje¢am gotovo tako opusteno da bih mogla reéi
da sam ‘Londoner’, ipak zivim s tvrdokornom emigrantskom boljkom, stalnom,
bolnom nostalgijom za domom.

Zemlja koja nikad nije postojala do karikature je idealizirana u nasim sjecanji-
ma. Kod kuce su ljudi otvoreni i srdac¢ni, pruzili bi ti rukuy, podijelili s tobom zalogaj.
Kod kuce ljudi rado dijele sve, otvaraju vrata doma i ne ¢uvaju ljubomorno svoje
vrijeme i svoj prostor za sebe. Kod kuce ce te ljudi prevesti autom do vrata, a ne do
prve stanice metroa. Susjedi se pozdravljaju i pomazu, u susjedovu frizideru moze
se odloziti rodendanska torta, susjed Ce pricuvati dijete, psa, ribicu ili biljku. Kod
kuce je toplije, sunce vise sija, kiSa manje pada (dobro, to je objektivna ¢injenica),
klimatski poremecaji jos nisu zahvatili Hrvatsku kao zapad, mi jo$ imamo Cetiri go-
disnja doba, snjezne zime i vruca ljeta. Plava §ljiva raste kod nas i nigdje sjevernije
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ni zapadnije u Europi, Europa ni ne zna kako §ljiva moze biti slatka. Lubenice se
jedu rukama do lakta i pune su Secera, a ne narezane na komadice i pakirane u pla-
stiku. U Hrvatskoj postoji zajednica, manje se radi, zivot ne nalikuje kosnici, viSe se
druzi (mozda smo zato u takvim problemima), pa iako je sve vise indikacija dai Hr-
vati, kao i svi drugi, zive lazni zivot na Facebooku, drustvo razbijeno na narcisoidne
pojedince jos nije istisnulo osjecaj zajednice.

A znam da se varam.

Zajednica je jednako maligna kao §to je i utjesna. Zajednica tek ne trpi razlike
ni promjene. Moja je zemlja jos sasvim sretno nesvjesna svojih rasnih, ksenofobic-
nih predrasuda (‘Hrvatska jo$ nije sazrela za gej brakove’ Cuje se Cesto iz usta ljudi
koji bi se uvrijedili da ih nazovete homofobima.) A zemlja nije jabuka da zrije sama
od sebe dok visi na grani. Sazrijevanje zemlje treba malo pogurati. ‘Ja nec¢u da se to
prelomi na mojem djetetu’, govore ljudi dok zapravo misle na sebe. I ta se crta men-
taliteta, ta koja sprecava da se misli revolucionarno, da se zrtvuje mir i komfor za
boljitak, takoder Cesto naziva austrougarskom, austrijskom ili srednjoeuropskom
iako su danas te zemlje gradanski naprednije od nase.

I dok se vrijedaju sto stranci ne znaju da se kod nas vise ne govori Serbo-Croat,
turistu s turbanom na glavi dobacit ¢e na cesti ‘talibane’ iako je Covjek u pitanju
Sikh, ali inzistiranje na takvim razlikama smatraju zapadnjackim cjepidlac¢enjem.

Tako je kod kuce. U toploj zajednici.

A multikulturalno drustvo, opterec¢eno mitom o sudaru civilizacija, uvelo je
stanje tolerancije i politicke korektnosti. Odludilo je da dosljake nece integrirati u
socijalni main stream, da ¢e odrzavati enklavski zivot u kojem je svaka zajednica op-
sjednuta o¢uvanjem svojih obicaja, svojih bogova i svojih razlika. No to $to znamo da
se nekim salama ne smijemo smijati, ne pretvara nas automatski u suosjecajna bica.

Nacelno postivanje razlicitosti, zatvorenih unutar zidina s podignutim mosto-
vima, ne stvara harmoniju.

Nasumicno je nasilje normala na koju drustvo ra¢una kao i na stalnu nisku ra-
zinu anksioznosti svojih gradana.

I mnogo je tu sivih zona i neutabanih puteva. Jedino sto je sigurno, dok ih tako,
navodno, postuje, on ipak, kao slavina koja uporno kapa, na razlike stavlja naglasak.

Kao sto se tesko oteti teroru reklama, kao §to ponekad melodija neke slabou-
mne reklame za osiguranje ude u glavu i izgna svaku inteligentnu misao, tako je i
okvir kroz koji promatramo zivot postao bazdaren na razlike.

Njihovim pazljivim njegovanjem gradani Zive u stalnom stanju strepnje da ¢e
ih one tude progutati.

Jednostavan zatvoreni krug koji se svakodnevno odvija na interkontinental-
noj ekonomskoj osovini, zasto zapravo toliki dosljaci uporno prodiru u tvrdavu
Europu, nije popularno stivo u tabloidima. Kao $to je i darvinizam danas u vjerski
tolerantnoj sredini postao samo jedna od teorija, tako su i neoliberalizam i globali-
zacija samo jedna od interpretacija stanja na terenu.

I to samo ‘za one koji zele znati viSe’. Za veéinu je to uporno neshvatljiva naj-
ezda koju treba trpjeti jer smo civilizirani, ali ako malo ne zauzdamo civiliziranost,
uskoro ¢e njihovi obicaji progutati nase.
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A obicaji su samo obicaji.

Aljudi su viSe od svojih obicaja.

Ja svoje nacionalne stereotipe koje sam na neko vrijeme ponosno prigrlila, sad
nastojim prerasti. Onu patku §to jos od Kusturice nosim okolo na ramenu, nju sam
skinula i pojela na vijetnamski nacin, s pala¢inkama i umakom od sljiva.

I tesko bi mi bilo odluciti je li mi draza vijetnamska hrskava patka ili hrvatska
sarma.

Ali izmedu sudara civilizacija, opsesivnog individualizma i preopterecenja
informacijama, tzv. information overload koji je sigurno kljuc¢ni agent nase rastuce
ravnodusnosti, za solidarnost ostaje malo prostora.

Bez nje je bilo kakva akcija nemoguca, a bez akcije nam se crno pise. Smjer u
kojem se takvo drustvo krece, vjecno rastezljiv, vjecno prilagodljiv kapitalizam,
meni djeluje zastrasujuce. Drustvo u kojem se briga za ¢ovjeka ne podrazumijeva,
direktna komunikacija i osobna odgovornost svedene su na minimum i sve je pod
nadzorom. Povrh svega, nista nas se ne tice, ako se dogada drugome.

Prije nekoliko mjeseci ukrcala sam se naavion iz Londona za Rim. Ve¢ na ulazu
u avion ¢ula sam kako iz dubine aviona, sa zadnjeg sjedista, dopiru o¢ajnicki vapaji.
Polako sam, uznemireno, napredovala kroz utrobu aviona prema svome sjedistu da
bih se suocila sa zaplakanom grimasom na licu mladog ¢ovjeka, crne puti i vezanih
ruku, okruzenog s troje ljudi, dva muskarca i jednom zenom u neupadljivim tamno-
plavim uniformama. Zauzeli su zadnji red aviona.

Dok su se putnici ukrcavali, pa sve negdje do polovice leta, taj je mladi covjek
plakao punim pluc¢ima, tresao se, lupao nogama o pod i preklinjao da ga ne $alju na-
trag. Nakon jedno sat vremena prestao je plakati i klonuo sasvim iscrpljen, praznih
ociju, beznadan.

Nitko mu nije prisao, nitko nije postavio nijedno pitanje. Niti tko je, niti kamo
gavode, niti $to je skrivio. Nekolicina putnika se na pocetku smijala, zelim vjerovati
da je to bilo od nelagode. Ostatak, njih dvjestotinjak, Sutjeli su i buljili u svoje novi-
ne, jeli svoje tople obroke i trazili vodu uz svoju ¢asu vina dok je mladi¢ neumorno
tulio.

Mladicéa su vodili u Italiju. Koja je njegova krajnja destinacija, jer o Talijanu se
nije radilo, nisu znali ili nisu htjeli reci.

A nas se ne tice.

Neumoljiva fiskalna logika nalaze da se deportacije obavljaju na redovitim
ekonomskim letovima.

Dok ljudi putuju na vikend u Rim, razgledavati spomenike naseg krs¢anskog
nasljeda, u Milano u Soping, u Toskanu na degustaciju vina, netko drugi putuje na-
trag u bijedu, u beznadnost i mozda u smrt.

Mi ne mozemo znati je li to ispravno ili nije.

Pa ni ne pitamo. Kad u avionu place beba, to nas barem nervira. Barem potiho
psujemo roditelje, barem na glas uzdiSemo. Barem primijetimo da postoji.

Kad su mladica zgrabili za vrat i pritisnuli mu svom snagom glavu u naslon
sjedala pred njim kako bi ga usutkali, ja sam kriknula da ga puste i da ga ne smiju
ozlijediti.
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Jer, ne smiju ga ozlijediti.

I oni su prestali. Jer znaju da ga ne smiju ozlijediti.

Avecinane zna. I ne pita.

A poslije viSe ni ja nisam znala ni $to bih pitala ni $to se moze napraviti.

Samo sam ga gledala pokusavajuc¢i mu se nekako pogledom, telepatski ispric¢ati
za svu tu nepodnosljivu, klaustrofobi¢nu ravnodusnost.

Lice tog lijepog Covjeka i njegov prazan, beznadan pogled progonit ¢e me jos
dugo, dugo.

Knjiga koja mi se ¢ini bitnom za svakog dramskog pisca i opcenito za pisca koji
prica pricu je Hero with A thousand Faces (Junak s tisuc¢u lica) Josepha Campbella.
Ona istrazuje komparativnu mitologiju i govori o tome kako se svi nasi mitovi koji
su do danas prezivjeli, iz svih civilizacija i kultura, temelje na jednom zajednickom
monomitu. Ti mitovi koji su, od kulture do kulture, tijekom tisuca godina, u svojoj
biti frapantno sli¢ni, i danas su odgovorni za nasa podsvjesna tumacenja svih nara-
tivnih oblika u kojima sudjelujemo.

Zelim vama, a i onom ¢ovjeku iz aviona, ¢ije ime ne znam, a mozda ga vise ni
nema, procitati citat iz te divne knjige.

‘Ne moramo se ¢ak ni bojati da ¢emo u tu pustolovinu krenuti sami, jer junaci
svih vremena krocili su tuda prije nas, labirint je poznat, jedino $to je na nama jest
da pratimo stope na junackome putu.

I tamo gdje smo ocekivali nakazu, na¢i ¢emo Boga. Gdje smo namjeravali sma-
knuti neprijatelja, smaknut ¢emo sami sebe, gdje smo se zeljeli uputiti u daljinu,
vratit ¢emo se u srediste vlastitog postojanja. Gdje smo ocekivali samo¢cu, ujedinit
¢emo se sa svijetom.’
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Anton Berishaj
Semio-etika literature

negativnog bivstvovanja

- Knjizevnost dijaspore i egzila -

1.POJMOVI

Kategorije dijaspora i egzil, moze
se slobodno reci, postale su opSte mesto
suvremenih literarnih i humanistic¢kih
studija uopste, posebno u kontekstu
postkolonijalne literarne teorije i kriti-
ke. One u sebi nose veoma kompleksan
semanticki potencijal polazeéi iz nji-
hove povijesne i istorijske kontekstua-
lizacije, ili pak iz mnostvenosti suvremenih dijaspori¢nih i egzilantskih iskustava
zajednica i pojedinaca. Pojmovi egzil i dijaspora su Cesto poimani u uskoj svezi sa
pojmom exodus, koji s druge strane nosi pecat zidovskog povijesnog i teoloskog pa-
radigmati¢nog iskustva. Prinudno bivati van Svete Zemlje postace ishodi$ni simbol
i za imaginarij domovine novovjekovnih dijaspora i njihove literature.

Prema Baumannu, “pojam ‘egzil’ je rezonantan sa idejama nasilne emigracije,
razmjestenosti, socijalne i politicke marginalizacije pojedinca ili grupe” i povezan
je sa “iskustvom usamljenosti, stranosti, nostalgije i trajne ¢eznje reemigriranja u
mjesto podrijetla.” S druge pak strane, po njemu, nakon 60-ih godina proslog sto-
ljeca, pojam dijaspora “denotira nacionalnu, kulturnu ili religijsku grupu koja zZivi
u stranoj zemlji.”?

Dijaspore, stvorene putem migracije i egzila, po pravilu nasiljem i prinudom
povijesti, svojim specificnim statusom razmestenosti, nepripadanja i neprihvata-
nja “u zemlji domacina”, predstavljaju stanje neodredenosti, nestabilnosti, fluid-
nosti i stalnog (posebno imaginarnog) kretanja. Mozda je nomadizam figura koja bi
najbolje mogla dati neke od naznaka i znacenjskih afilijacija takvoga stanja.

Tako Cesto upotrebljavani kao sinonimni pojmovi, pojmovima dijaspora i egzil
sve Cesce se pripisuje razlicito i specificno znacenje. Dok, kako tvrdi Rushdie, dijaspo-
ra oznacava zajednicu razmestenih osoba,’ koje su ukorijenjene istovremeno u mjesto

! Martin Baumann: Exile, in: Kim Knott and Sean McLoughlin eds., Diasporas — Concepts, Intersections,
Identities, Zed Books, London and New York 2010, 19.

2 Idid., 22.

3 Nirmala Lakshman, “A Columbus of the Near-At-Hand”, in Salman Rushdie Interviews, ed. Pradyumna
S. Chauhan, Westport, CT: Greenwood, 2001, 283.
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porijekla i u imaginarnom svijetu transnacionalnosti,* egzil sve vise upucuje na is-
korijenjene pojedince, koji i u slu¢aju dobrovoljnog izgnanstva zive i stvaraju u svoje-
vrsnom kulturnom i semiotickom “meduprostoru”, na “nicijoj zemlji”, te se zato po-
jam egzila pripisujei “priznaje” uglavnom istaknutim pojedincima/intelektualcima,
osobama sa takozvanim kulturnim (ali i materijalnim) kapitalom. Egzil se tako ¢esto
smatra kao “izabrano stanje, posebno za intelektualce, pisce i umjetnike koji mogu
imati osjecaj da im je njihova domovina postavila previse ograni¢enja naspram nji-
hove umjetnicke samorealizacije.” (Moze se slobodno reci dabi se pod ovu definiciju
mogla svrstati vecina albanskih pisaca i knjizevnica koji su izabrali egzil kao modus
postojanja nakon 90-tih godina proslog stoljeca. Dapace, ima i onih kod kojih preo-
vladuju “motivi” grube prinude, ili pak onih koji pripadaju tzv. victim diaspori, kao
s§to je na primjer povijesna djaspora Arbéresha, uglavnom na jugu Italije, alii drugdje.
Zapravo i dihotomija voluntary/involuntary nosi u sebi ¢itav prostor semanticke dvo-
smislenosti, ambivalentnosti i neodredenosti kao i pojmovi na koje se odnosi.)

U novije vrijeme, u kontekstu globalizacije i prevrednovanja svih pojmova,
sve se vise govori o nestanku egzila, tj. o svojevrsnom metafori¢cnom i literarnom
stanju,°® te je stoga pojam egzila zamijenjen novim formama negativnog postoja-
nja - azilantima, ilegalnim useljenicima, izbjeglicama i emigrantima.” Egzil je, po
Teeuwenu (parafraziraju¢i naslov ¢cuvenog Benjaminovog teksta), “napokon usao u
eru mehanicke reprodukcije, i time je izgubio svoju auru.”®

Mnostvenost, pluralnost i takoreci bezgranicna diferencijacija iskustava dijas-
poricne i egzilantske literature ¢ini skoro nemogu¢im njezino sveobuhvatno kriticko
idiskurzivno “pokrivanje”. Zato je neophodna “metodic¢ka” redukcija materijala.

2.POETIKE

Rasprave oko poetike/poetika knjizevnosti dijaspore/egzila/migracije uglav-
nom se vode imajudi kao polaziste specificno socijalno i kulturno stanje literarnih
aktera, u odnosu na koje se pokusavaju ustanoviti i njene posebne strukturalne
odlike. Definirati njezinu sveobuhvatnu poetiku mozda i nije neophodno, mada je
po svemu sudedi i nemoguca misija upravo imajuci u vidu samo polaziste odredbe
literature kao takve.

Ipak, jedan od najkonzistentnijih pokus$aja da se to uradi predstavlja djelo
Serena Franka Migracija i knjiZevnost.’ Svoje teorijske premise on temelji na Lu-

S

Rachel Trousdale, Nabokov, Rushdie, and the Transnational Imagination - Novels of Exile and
Alternate Worlds, Palgrave, Macmillan, 2010, 13.

Ato Quayson, Postcolonialism and the Diasporic Imaginary, in A Companion to Diaspora and
Transnationalism, eds. by Ato Quayson and Girish Daswami, Blackwell Publishing, 2013, 152.
Rudolphus Teeuwen, Fading into Metaphor: Globalization and the Disappearance of Exile, in: Creativity
in Exile, ed. Michael Hanne, Rodopi, Amsterdam-NewYork, 2004, 292.

7 Ibid.

Ibid, 293.

Seren Frank, Migration and Literature, Palgrave/Macmillan, New York, 2008. Frank pod pojam
migracija svodi i/ili podrazumijeva i pojmove dijaspora, egzil itd.
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kacsevoj ideji o meduovisnostisocijalneiestetske sfere, daono sto je “uknjizevnosti
istinski socijalno je forma,” to jest “Svaka forma je ocjenaiprosudba o zivotu, i ona
crpi tumocd i snagu iz ¢injenice da u njezinim najdubljim temeljima forma je uvijek
ideologija. [...] Svjetonazor je formalni postulat svake forme.”'® Frank, na tom tragu,
iznosi argumente da “pojam migracije funkcionira kao most koji povezuje estetiku
isociologiju, jer se migracija odnosi kako na temu tako i na formu.”" Dakle, slijedeci
ideju ranog Lukacsa o meduovisnosti sociologije i estetike moglo bi se govoriti o po-
etici, izmedu ostalog i romana, koji se zasniva na nestalnim kulturnim, socijalnim
stanjima, ali i subjekata i sopstva, a koje su karakteristi¢ne za paradoksalno stanje
dijaspore, egzila i migracije uopce. Ta se postavka moze dalje razraditi i sagledati u
specificnoj pojavi znakova Zivota (Sebeok), njihove konfiguracije koja slijedi iz po-
zicije semioticke, kulturne i imaginarne liminalnosti autora, modeliranih svjetova i
subjekata, ali na kraju krajeva i odaziva njihovih ¢itatelja. Prema Franku, migracija
signalizira oscilatorne i nedovrsene procese koji se manifestiraju na raznim nivoima
literarnog djela: u odnosu na osobni, nacionalni i kulturni identitet, jezik, narativ-
nu formu i formalnu postavku.!? Dapace, po njemu migracija predstavlja jedan epo-
halni koncept (iako je svjestan historijskog i transhistorijskog karaktera tog pojma)
koji determinira segment kontinuuma svih literarnih tekstova.”® Na semantickoj
ravni, putem mimeticke logike, narativnih i retorickih strategija, migrantska knji-
zevnost modelira fikcionalne svjetove egzila, migracije, dijaspore, kao i transnacio-
nalnih socijalnih i kulturnih stanja.

Ovdje smatramo za shodno da navedemo u cjelini Frankov ponudeni ekspla-
natorni model migrantske literature, ipak iznete u obliku binarne podvojenosti:

“Socijalna razina (tema, mimeti¢nost, vantekstualnost):

- biografija autora (migrant, egzilant: gubitak/dobitak, privremen/stalan)
- biografija karaktera (migrant, egzilant; gubitak/dobitak, privremen/stalan)
- nacija i nacionalizam (hibridni nacionalni identitet)

- Evropaievropska literatura (sekularizam, migrantii svjetska knjizevnost)
- globalizacija (mobilnost, inherentni paradoksi)

Stilisticka razina (forma, konstruktivni princip, intratekstualnost):

- dikcija (vagabundska perspektiva, stranost glasa, samo-korekcija)

- kompozicija i narativna forma (nedovrsenost, rizomati¢nost, multidi-
menzionalnost)

- jezik (heteroglosija, necistota, biti izmedu).”**

0 Tbid, p.5.
1 Tbid, p.5.
2 Thid, 8.

1 Thid, 10.
1 Thid, 21.
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Zapravo, autor je svjestan da ponudeni model u obliku binarne podvojenosti
ne pruza totalizujucu i kompletnu definiciju, kao i metodi¢ku prirodu ovog ekspla-
natornog modela knjizevne (romaneskne) strukture, jer se te razine (tematske fo-
kalne tocke i tekstualne strategije, kako ih sam dalje odreduje) medusobno prepli¢u
u tekstovnim strukturama, ¢ak i onda kada dobijaju transgresivni karakter.

Imaionih teoreticara koji knjizevnost egzila razmatraju ne samo kao geograf-
ski koncept, koji se nadovezuje na iskustvo iskorijenjenosti koje proistice usled
zivljenja u inozemstvuy, u tudini. Tako, Hong Zeng prosiruje polje svog istrazivaja
i van tradicionalnog polja egzilantske knjiZzevnosti na ekspatrijisane pisce, pisce
koji su postali egzilanti u svojoj zemlji zbog povijesnih peripetija, pjesnike koji su se
nasli u prinudnom egzilu u svojem poetickom iskustvu, romanopisce koji su oznaceni
kao romanticari ali su u stvari izgnanici iz svog romanticarskog ideala, pisce koz-
mickog egzila u vremenu, i Zene pisce ¢ija I’ ecriture feminine pripovijeda sustinski
samoizgon u zenskom iskustvu, izraZenog van simbolickog poretka.'* Ovakvo Sirenje
poljaistrazivanja rizikuje da pojam egzila u literaturi postane sveobuhvatan i tako
brise specificne granice “disciplinarnog polja”, implicite se priklanjajuci heidegge-
rijanskoj postavci o egzilu kao univerzalnom stanju bivstvovanja covjeka. Zengovo
insistiranje na unutrasnjim prostorima semiotic¢kog iskustva, u obliku rascjepkano-
sti unutar sopstva, visestrukih licnosti, maski i doppelgangera, te na egzilu kao “li-
minalnom iskustvu samootudenja i samodezintegracije”’® dobija svoj projektivni
model i u specfi¢cnim fragmentarnim i diferencijalnim odnosima medu kulturnim
diskursima i u poetici nesukladnosti, dekonstruktivnoj poetici sa praznim centrom,
plutajuéim oznacditeljima, simulakrumom i fragmentacijom” kao glavnim znacajka-
ma suvremene literature egzila.

3. DIJASPORA I FIGURE HIBRIDNIH IDENTITETA - ABATE

“..Ako sam za Nijemce i dalje bio stranac, za druge strance bio sam Talijan;
za Talijane bio sam juznjak ili covjek sa juga; za juznjake bio sam Kalabrez;
za Kalabreze bio sam Albanac ili “ghieghiu”, kako oni nazivaju Arbéreshe;
ali za Arbéreshe bio sam Germanez ili covjek iz Trenta; za Germaneze bio
sam stanovnik Trenta ili covjek bez korijenja, aja za sebe bio sam ja, sinteza
svih ovih odrednica, osoba koja je Zivjela u mnogim kulturama i sa brojnim
Jezicima, nimalo bez korijenja, ¢ak sa mnogo korijenja iako oni najnoviji jos
uvijek nisi bili srasli duboko u zemlju, ve¢ su se talasali u zraku”.*® (moj pri-
jevod). Ovo je fragment iz pri¢e-eseja Carmine Abatea Zivjeti bez granica,

&

Hong Zeng, The Semiotics of Exile in Literature, Palgrave Macmillan, New York, 2010, str. 1, 2.

16 Tbid, 3.

Ibid, str. 2.

Karmine Abate, T¢ jetosh pa kufij dhe udhétme té tjera (Zivjeti bez granica i druga putovanja) Toena,
Tirana, 2011. Italijansko izdanje: Carmene Abate, Vivere per addizione e altri viaggi, Arnoldo
Mondadori Editore S. r. 1., 2010. Navodi iz ovog, ali i iz drugih djela ovog autora bic¢e dati prema
albanskim izdanjima, i u skladu sa praksom i idejom autora o mnostvenosti jezika, kao neotudivog
dijela njegovog/njegovih identiteta.
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autora koji pripada suvremenoj, a originarno srednjovjekovnoj, dijaspori
Arbéresha.”

Kao Abateov autorijalni narator i rezoner, koji znakove Zivota i svoje fluidne i
nestalne identitete trazi i identifikuje u stalnom procesualnom nastajanju, semi-
otickom i semioeti¢kom sa-protiv-postavljanju (Lotman), tako se skoro svi akteri
njegovih naracija i romana (Ballo tondo, Tra due mari, La festa del ritorno, La moto
di Scanderbeg ...) nalaze u potrazi za svojim figurama identiteta, koje Abate naziva
hibridnim figurama. Naravno, ta potraga dobija Cesto paradoksalan i ambivalen-
tan smisao, oznacavajudi i socijalnu, politicku i kulturnu podvojenost. Tako, “lazni
Merikano”, kako ga imenuje narator, prije polaska u migraciju ($to za njega pred-
stavlja dvo/vise/struki egzil)daje uputstva svom sinu, inace glavnom liku romana
“I1 ballo tondo”, Constantinu: “Naudi dobro italijanski, jer je to jezik koji ce ti dati
hljeba; dao Bog i engleski, jer jednog bi dana mogao da ti zatreba, ali jezik arbéresha
Sta ¢e ti?! I najsmjesnije u svemu tome je bilo da je sve te po(r)uke, ukljucujucii posled-
nju, najvazniju, uputio na arbanaskom: da mi zauzmes mesto, sine, jer si sada veliki
a djedje suvise star”,*° predocavajuci posredno iskustvo traume kao i endemsko otu-
denje 1 fragmentaciju subjektivnosti.?’ Radi se o zahtjevu za zaboravom jezika koji
¢e Abate na drugom mjestu nazvati jezikom srca,? kojim se markiraju dijaspori¢na
tjelesnost i spiritualnost. Heteroglosija je imanentna njegovim likovima. U “Pro-
logu” svog romana Ballo tondo autorijalni glas izmedu ostalog pripovijeda: “Kuéi
smo govorili si neve (kao mi), na arbanaskom jeziku, a zatim u skoli, od Seste godine
uzrasta, pocinjali bi da u¢imo litisht, to jeste talijanski”. Likovi njegovih romana
po pravilu uporabljuju tzv. code-switching,? gdje je arbanaski govor (koji sluzi kao
svojevrsni kulturni, emocionalni i identitetski marker) suprotstavljen italijanskom
i njemac¢kom jeziku, ali i vladajuéem kulturnom i ideolo§kom diskursu moéi. Cak i
ucitelj Stratigo (koji je i sam pripadnik te dijaspore) obraca se svojim malim uceni-
cima “prijeteéi”: “O kakovoj Arbériji, vi pricate! Mi zZivimo u Italiji. Kakve li Arbérie!
Vi ste svimagarci. Ne znate ni talijanski da pricate i vasa glava ne shvaca da ne treba,

19 Zapravo, diaspora Arbéresha (Albanaca izbjeglih pred otomanskom imperijom u drugoj polovici XV
vijekaismjestenih najugu Italije, u KalabrijiiSiciliji), prema mom sudu, jednaje od najinteresantnijih
europskih tzv. kompleksnih dijaspora i originarno victim diaspora. Za razliku od romanticarske
dijaspore Arbéresha i njihovog dvostrukog egzila, okretanja prema srednjovjekovnom imaginarnom
i mitskom velikom dobu (Moti i madh) Gjergja Kastriota Skenderbega, kao ishodistu i u funkciji
imaginarne utopije zamisljanja nacije, u aktualnoj dijaspori Arbéresha analogni tropi, figure i toposi
u funkciji su markiranja kulturnog identiteta/diferentiteta naspram kulture “domacina”.

Karmine Abate, Shtegtimi i unazés, Dukagjini, Pe¢, 1994, 149.

Ananya Jahanara Kabir, Diasporas, literature and literary studies, in: Kim Knott and Sean McLoughlin
eds., Diasporas — Concepts, Intersections, Identities, Zed Books, London and New York 2010, 146.
Karmine Abate, Motocikleta e Skénderbeut, Botimet Toena, Tirané, 2012, 78.

“Code-switching is a strategic and eminently controllable communicative device, in which speakers
choose to switch between the languages of their repertoire within a particular speech event for identity-
reinforcing reasons, or for other reasons such as topic of conversation, interlocutor status, stylistic
nuance and so on.” Jaine Beswick, Diasporas and language, in: Kim Knott and Sean McLoughlin eds.,
Diasporas - Concepts, Intersections, Identities, Zed Books, London and New York 2010, 137.
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prema zakonu ne treba, barem u skoli da govorite albanski. Magarci ste vi!” To ne
samo da govori o pluralnosti same dijaspore, ve¢io paradoksalnim modusima soci-
jalne i kulturne inskripcije tog diskursa moci.

Tekstualnost njegovih romana takode odlikuje radikalni dijalogizam. Ona je
sacinjena od mitopoetskih folklornih, povijesnih i literarnih fragmenata, a od iste
tvari je sa¢injeno i imaginarno njegovih likova. Njegov autodijegeti¢ni pripovjedac
¢e jednom prilikom kazati: “Nisam imao knjiga, osim dosadnih skolskih knjiga, i
knjigu o kratkom Zivotu Skenderbega, koju je mama imala u svojoj glavi i stalno mi
Ju je citala naglas.”** Kod Abatea, kao po pravilu u svim njegovim romanima, kroz
ludisticku citatnost etno/mito-poetskih fragmenata i cijelih tekstova i subzanrova
(srednjovjekovne balade, recimo), Cesto smjestene u karnevalske analoske kontek-
ste, ostvaruje se fragmentacija “mitologizirane domovine” u alternativnim svjeto-
vima romana, ¢inediinjegovu domovinu alternativnom, fikcionalnom,? aliiosnazu-
juéi metafikcionalni i transnacionalni karakter njegove fikcije.

Razmatrajudi dijasporicni imaginarijum u knjizevnosti, Ato Quayson ¢e kon-
statovati da su za konstituiranje tog literarnog (dodao bih i kulturnog) imaginariju-
ma vazna tri elementa: mjesto, nostalgija i genealosko traganje/pamdéengje.?

“S onu stranu horizonta, jednog dana kolovoza slicnom danasnjem, po mirnom
moru, krecu tri galije sa izgnanicima: prva je prepuna momaka, druga sa djevojkama
[ treca sa hljebom i vinom. Pristaju na obali Marine, predvodeni velikim dvoglavim
orlom koji ih je vodio i stitio dan i noé, od kada su bili primorani da napuste Arbériu
okupiranu od Turaka. Mi imamo istu krv sa tim [judima.” Ovo su rijec¢i Nani Li-
sandra, nosioca i prenosnika kulturnog imaginarnog, upucene glavnom liku Ko-
stantinu, kojemu Ce se sa osamnaest godina prikazati dvoglavi orao. Isti ti likovi,
koji se nostalgic¢no prisjec¢aju svoje napustene domovine prije pet vjekova, uslijed
stalne migracije se sa istom takvom nostalgijom okre¢u Hori, svojoj novoj domovini
(u juznoj Italiji), svjedoceci tako i o nostalgi¢noj podvojenosti. To je jedan od zna-
kova kompleksnosti ove dijaspore i njenog imaginarija. Zapravo, tu nostalgiju za
domovinom koju nisu nikada ni vidjeli, i koje se (pri)sje¢aju samo putem naracije
i mitopoetskih fragmenata, mogli bismo nazvati “postmemorijom” egzila.?® S druge
strane, gotovo svi likovi Abateovih romana stalno se kre¢u u diskursnoj mrezi ge-
nealoskog traganja/pamdéenja, figurirajuéi kao po jednom obavezujué¢em obrascu u
relacijama otac/sin, koje dakako izmedu ostalog ukljucuju i “pitanja predaka, etni-
citeta, tradicije i kulture” koje pruZaju prepoznatljivu proslost za osobu ili zajedni-
cu, ukljucujuci i price o tome “kako smo dospjeli ovdje”.?

24 Tbid, 114.

25 Rachel Trousdale, Nabokov, Rushdie, and Transnational Imagination — Novels of Exiled and Alternate
Worlds, Palgrave, Macmillan, 2010, 17.

26 Ato Quayson, Postcolonialism and the Diasporic Imaginary, in A Companion to Diaspora and
Transnationalism, eds. by Ato Quayson and Girish Daswni, Wiley Blackwell Publishing Ltd., 2013,
148.

27 Karmine Abate, Shtegtimi i unazés, Dukagjini, Pejé, 1994, 17.

28 Ato Quayson, ibid., 149.

° Ibid., str.151.
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Istovremeno, tilikovi su u stalnom kretanju, nomadskom stanju, tako i Giovani
Alesio u romanu La moto di Scanderbeg: “’Dove’ (gdje): ova ukleta dvoslozna rijec-
ca, dva samoglasnika, dva suglasnika, dvije duse, kao ja: Zelja da ostanem na jednom
bilo kojem mjestu i Zelja da blagosiljam mjesto koje nikako ne mogu naci. Ili bolje:
vjerovao sam da sam ga nasao za jedan dan, ili za jedan mjesec, ili za jednu godinu,
a zatim neka vrsta magle me gusila i zamracivala svaki moj pokret. Gdje? Gdje?- pi-
tao bih sebe i nisam nalazio mira” (str. 7). Ovako markirani konfuzni svijet junaka,
koji je negdje na liminalnom prostoru izmedu fiktivhog naratora i samog stvarno-
snog autora, i za kojeg je ipak proslost strana zemlja, kao $to mu je jednako strana
1 sadasnjost,*° sav je satkan od sa-protivu-postavljenih osjec¢anja, jezika, stavova,
snova, fragmentarnih vizija, suo¢avanja sa slomljenim ogledalima, “Ciji su fragmen-
ti nepovratno izgubljeni.” Rekli bi smo i ¢ija je moguénost prikazivanja/ponovnog
stvaranja cjeline nepovratno izgubljena.

4. EGZILIFIGURE AUTSAJDERSTVA, MRTVOG TELA
- CUFAJIKYCYKU

Autsajderstvo i figure autsajderstva, kao jedan od modusa modeliranja egzilantske
realnosti, dominantni su elementi poetike u romanima “Tudi sjaj” Beqé Cufaja® i
“Suvisni andeli” Ardian Christian Kycykua.

Kod Cufaja, egzilantski tropi, kao sto su kulturna nostalgija, gubitak osjecaja
realnosti, podvojenost subjekta,* modeliraju se putem podvajanja licnosti, pripo-
vijednih tocki gledista, narativnih glasova, a njegovi negativni heroji i socijalni aut-
sajdert iz rubnih miljea tvore mracnu sliku “hladnog svijeta” i “tudeg sjaja” egzila,
zivota besmisla, lazi i zloCina. Akteri njegovog romana sa svojevrsnim egzilom se
suocavaju ve¢ u rodnom mjestu — on se pojavljuje kao potreba ili primoravanje na
bijeg, odlazak (dogadaji su smjesteni u kontekstu ’90-ih, kada je Kosovo pod srp-
skim policijskim rezimom). Psiholoskoj razmjestenosti pridruzuje se i geografska
razmjestenost, koja odreduje i njihovu “imaginarnu nostalgiju” ekspatrijisanih.
Ona dakako nije usmjerena samo prema “domovini”, “mrtvoj majci” koja se pojav-
ljuje kao tuzni trop koji odreduje samodestruktivno stajaliSte Arbena Duke, glav-
nog junaka i alter ega samog autora, ve¢ i prema idealnoj domovini slobode - “Ame-
rici”, za kojom uzaludno Ceznjivo zudi Rifat/Riki, “drugi” podvojeni junak price (na
sto ukazuje i njegovo dvojno ime), koja za njega ostaje do kraja nedostizna. “Riki je
Zivio u ova dva svijeta. Jedan je bio onaj Rikijev — kako su ga zvali svi van njegove kuce
1 drugi svijet bijase svijet njegove Zene [ njegovog oca, koji su ga kao i uvijek i dalje

30 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, Granta Books/Penguin Boooks, London, 1992, str. 9.

3l Ibid., str. 10, 11.

32 Beqé Cufaj, Shkélgimi i huaj, Dukagjini, Pejé, 2003. Autor od *90-ih zivi u migraciji/egzilu u étutgartu,
sli¢no njegovim junacima iz ovog romana.

3 Ardian Christian Kycyku, Engjéjt e tepért, Buzuku, Prishting, 2001. I ovaj autor takode zivi u migraciji/
egzilu u Bukurestu, gdje vodi bogatu knjizevnu i intelektualnu aktivnost.

3 Hong Zeng, op. cit., str. 7.
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oslovljavali imenom kojim su ga krstili jos u djetinjstvu: Rifat.”*® Nasuprot Rikijevoj
egzistencijalnoj podvojenosti, unutrasnji raskol Arbena Duke ima viSe metafizic-
kih primjesa: “Arben Duka je bio svjestan da zna toliko malo o Zivotu. Znao je da su
unutar njegovog svijeta dva zivota: onaj stvarni i onaj iz procitanih knjiga.”*® Duka,
u jednoj od svojih seansi pijancenja po migrantskim kafanskim rupama, lomi case
u filmskom maniru “belog Bore” iz poznatog filma Skupljaci perja, ¢ime autor uslo-
znjava intersemioticko figuriranje odbacenosti, nezadovoljstva i iS¢eznuca realno-
sti. Piscev alter ego kao da time zeli oznaciti svoj dvostruki fikcionalni status.
Cufajevi svojevrsni picari, Riki i Arben Duka stalno se kre¢u po rubnim mjesti-
ma, od pritvorskih policijskih podruma na crnogorskom primorju, ilegalnog izbje-
glickog broda (koji ih kao svojevrsni brod ludaka vodi u more tame i nepoznanice),
izbjeglickih kampova, do jeftinog smjestaja u mra¢nim motelskim sobama §tu-
tgartske periferije (u kojima stanuje zaboravljen i odbacen polusvijet) i podruma
noc¢nih barova, u kojima oni “love sre¢u”. Ti narativni loci kao da figuriraju stanje
odbacenosti egzilantskih tijela. Kod Cufaja, akteri u narativnoj deskripciji oblikuju
se po modelu fotografije - Citaocu se predocavaju “tipi¢ni portreti” (opis o¢iju, kose,
lica, nosa...). “Ona je nosila uski nebeskoplavi “jeans”. Kosa joj je bila duga. Pokrivala
Jjoj je ramena i spustala se do struka. OCi su joj bile velike i crne. Obrve tanke. Bilo je
neke povrijedene ljepote na njenom licu.” S jedne strane, to je “imagolosko” suo-
Cavanje sa Drugim - koji se po pravilu reducira na tijelo i tjelesne funkcije - zene
kao puki seksualni objekti, ali i kao projicirana mogué¢nost mijenjanja socijalnog
statusa. S druge strane, te figure diskursa upucuju na fotografiju kao zamrznutu
Sformu Zivota,® i na barthesovsku analogiju sa smrcu. Jer, izdvajajuéi se od svoje
originarne zajednice, nalik izdvajanju prvog glumca od zajednice koji igra ulogu
mrtvaca,® Riki i Arben Duka se stalno suocavaju sa progresivnim pogorsavanjem
njihove samokontrole, te zavrsavaju u razornoj indignaciji njihove “smrti” — u zlo-
¢inuizatvoru (Riki), samodestrukeiji i pijanstvu (Arben Duka). Njihov teatar egzila
se tako dogada u zemlji sjenki, nastanjenoj “hladnim ljudima”. Rikijevo vagabun-
dsko mudrijasenje je prepuno negativnih stereotipa prema Drugom, pocev od ima-
ga prema zemlji domacinu: “Ponedeljak je najveée govno u Njemackoj! Sve je ovdje
govno, ali ponedeljak posebno!’*°, prema drugim migrantima: “Tasos je Grk. I Grci
su kao Srbi.”“Cak i njegova “interpretacija” ratova (i onih balkanskih) svoje isho-
diste pronalazi u etnocentri¢cnom diskursu i stereotipima koje bismo mogli nazvati
balkanizmima: “Zasto Milosevié¢ ubija Hrvate i Bosnjake danas, a sjutra ¢e ubijati i
nas Albance, jer osjeca strah da ée njegov veliki srpski narod, sjutra ili prekosjutra,
satrti sjeme mijesajudi se i dalje sa ovim narodima. Zasto nas ne vole danas Nijemci
i druge sile? Jer smo ve¢ njihovi Zidovi i ako budemo i dalje dolazili u vecem broju u

35 Beqé Cufaj, op. cit., str. 165.
36 Tbid, str. 184.

37 Ibid., str. 73.

3 Hong Zeng, op. cit., str. 10.
3% Ibid, str. 11.

40 Beqé Cufaj, op. cit., str.197.
4 Tbid, 213.
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ove zemlje, necist e im zahvatiti krv i rod ¢emo im zatrti.””* Riki se ovakvim “postko-
lonijalnim rezoniranjem” zapravo markira kao fikcionalni karakter monstruoznog
tijela, to jeste uma.

Cufajev izokrenuti bildungsroman i u svojoj tekstualnosti je sav u zoni fra-
gmentarnosti: stalno se smenjuje perspektiva narativne dijegeze. Rikii Arben Duka
pricaju svoju pricu u prvom licu, zamjenjujudi se naracijom u tre¢em licu (koja je
neprekidno fokalizirana u jednom od glavnih aktera price), dnevnickim zapisima i
tipi¢nim dramskim modusom, ponekad slijedeci svojom tehnickom nedoreceno-
$¢u i nedostatnoséu samu “izgradnju” svojih junaka.

Za glavnog, neimenovanog junaka romana “Suvisni Andeli” Kycykua egzil je
akutno, liminalno iskustvo samootudenja i samodezintegracije, za sto je smrt jedina
adekvatna metafora.*s Njega kao da tjera metafizicki porivi fatalisticki usud u izbje-
glistvo, egzil. “Bio je ubijeden da je jedan od onih koji, iako bi to Zelio, ne bi nikako
uspio da umre u Albaniji. Stovise, bio je potresen $to ga niko nije sprecio da pobjegne
vani. Niko mu nije branio nikada: ni da se vrati u domovinu, ni da se vrati u migraciju.
Mozda je, jos tada, samoubistvo u njegovoj glavi pocelo da pusta korijenje.”** Stanje
podvojenosti, medustanje, definira njegove egzistencijalne koordinate. On je stigao
u gradi¢ Callatis, na obali Crnog Mora, koji je nekada bio “raj za lutalice, dezerte-
re i progonjene Rimske Imperije”, gdje je “veliki Ovidije ispustio svoju dusu”.* U
svijetlu takve intertekstualne remniscencije autodijegeti¢ni narator konstatuje:
“Tesko ¢e ¢ovjek naci bolje mjesto da sebi iskopa jamu.” Na tom mjestu, gdje je dosao
da se ubije, on je stijeSnjen izmedu negativne imagoloske samopercepcije sopstva,
koje je istovremeno za njega i Stranac (Moje albansko lice, rece u sebi. Ni na onom
svijetu, medu lobanjama, neéu uspjeti da budem blizanac ni sa kim.), ali takode i ne-
gativne percepcije od strane Drugoga (Jedan Albanac?! Jedna obicna izbjeglica, bez
boga i vjere, bez posla i bez buducnosti, nosilac nesrecéd!), lisen je svega, ¢ak i licnih
isprava i putovnice. U takvom beznadu on se ¢ak “uZasava i pomisli da bi mu nesto
u dusi moglo probuditi onu Zivotinju zvanu nada.”*® U svojoj iSCasenosti, marginal-
nosti, u stalnoj nigdini, medu-prostoru, “gdje se mijesaju domovina zemlje i neba”,
krecudéi se medu autsajderima i polusvijetom, narucuje pistolj od Oscura, koji fi-
gurira egzistecijalni i metafizicki mrak u kojem bivstvuje. U razgovoru sa svojom
poslednjom dragom, Narcisom, u svojoj podvojenosti (lazno se predstavljajuci kao
placeni ubica), on projicira i svoja osjecanja na Drugoga: “Nije joj govorio dugo o
Albancu kojeg je trebao da eliminira. Bio je mladié oko tridesetih, izgnanik. Dva prva
bjekstva na Zapad su mu propala. U treéem pokusaju je zavrsio u Rumunjskoj. Nije
znao nista podrobnije o njegovim [jubavima, ako ih je imao, niti o snovima. Svakako,
Jedna je stvar bila vise nego jasna: dok je narucivao svoju smrt, zasigurno se osjecao
kao da lebdi. Kako kao da lebdi?! Znaci ni na zemlji, ni na nebu, nesposoban da se

42 Tbid, str. 195.

* Hong Zeng, op. cit., str. 33.

* Ardian Christian Kyc¢yku, op. cit, 16.
4 Ibid., 18.

4 Tbid., str. 34.
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vrati u domovinu, nesposoban da zivi kao covjek tu gdje je bio. I dok je bio spreman da
umre, ¢ak da saraduje sa svojom smréu, mora da je bio ubijeden da ne moze vise Zivje-
ti. Mozda se osjeca iscrpljenim, rece Narcisa. Mozda je doZivio sve svoje dogadaje do
ruba, do samog kraja, kako vele, i sada vidi da su novine iscrpljene, ili nije sposoban
da ih dozivi. Valjda, rece on. Ubijedena sam da je tako, istrajno rece ona. I sama sam
u istom stanju.”*” Ova iskrivljena uzajamna projekcija dva aktera upucuje na semi-
oticki potencijal zrcala, reklo bi se zatamnjenog i iskrivljenog/savijenog zrcala,* ali
i na stukturalnu transgresivnost prema mitopoetskom simboli¢cnom ozracju mita
o Narcisu. Na kraju romana zaticemo ga kao golo tijelo pred zrcalom veli¢ine nje-
govog (jos uvijek ljudskog) tijela: “Osloni cijev revolvera na lijevi potiljak. Onaj u
zrcalu ga osloni na desni potiljak. Mozak svakog od njih ée nakon pucnja odletjeti u
suprotnim pravcima. Ali, pitanje koje ga je mucilo prije okidanja obaraca bilo je sa-
svim drugo. Koji od njih dvojice ¢e umrijeti, prijeci iz Zivota u san, u javu, ili obratno,
nakon paljbe iz revolvera?’”* Ova “igra” pred varljivim zrcalom, u kojemu mrtvo
tijelo moze zalutati u prostranstva platonistickih sjeni sjena, moguce u andeoskim
medusvjetovima literarnih mogucéih svjetova, zapravo nas vodi do sjenke samog eg-
zilantskog Autora, za kojega “priblizavanje smrti priblizava knjiZevnosti. I istinskoj
prirodi covjeka.”>®

5. ANDEO POVIJESTI - FIGURE NEMOGUCEG BJEKSTVA
OD POVIJESTI

Hirovi povijesti se u romanu Angelus novus® Bashkima Shehua pojavljuju kao de-
terminante unutrasnjeg i posvemasnjeg egzila njegovih romanesknih aktera. U
ovom romanu sve podlijeze univerzalnoj podvojenosti, igri ogledala, brisanja gra-
nica izmedu sna i jave, zZivota i smrti, svjetla i tame, fikcije i realnosti, naratora i
autora, literarnosti i dokumentarnosti. Narator Zeli ispricati flaubertovsku osvet-
nicku biografiju svoga prijatelja Mark Gjoke, odnosno Mark Shpendija”,5? iz zlogla-
snog staljinistickog kampa/zatvora Burrelj u komunistickoj Albaniji, gdje su zajed-
no tamnovali kao neprijatelji naroda: Mark zbog pokusaja bjekstva iz domovine, a
narator zbog puke ¢injenice sto je sin samo/ubijenog premijera Albanije Mehmeta
Shehua u poznatim enveristickim ¢istkama staljinistickog manira.

Uzasi povijesti se modeliraju putem igre projekcija dvostrukih i sljomljenih
zrcala dvaju “likova”: Mark Shpendijai Waltera Benjamina. Njihove (ne)sli¢ne sud-
bine povezuje Andeo povijesti, kako ¢e Benjamin u svom ¢uvenom eseju o smislu po-
vijesti nazvati sliku Angelus novus Paula Kleea (koja se pojavljuje i kao naslovroma-

47 Tbid., str. 85.
8 Jurij Levin, Pasqyra si objekt semiotik potencial (Zrcalo kao potencijalni semioticki objekt), Aleph,
Tirané, 2000, str. 104.

# Ardian Christian Kycyku, op. cit,, str.139.

© Ibid., str. 57.

1 Bashkim Shehu, Angelus novus, Toena, Tiran€, 2005. Autor zivi u migraciji/egzilu od pocetka ’90-ih u
Barceloni, gdje je napisao i ovaj svoj briljantni roman-esej.

52 Rijec¢ shpend-i na albanskom znaci ptica.
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na). Benjaminov komentar te slike, odnosno dvostruki palimpsest naratora/autora
u vidu citata po pamdcenju tog komentara, sto svakako podrazumijeva i njegovu ne-
hoti¢nu transformaciju, predstavlja hermeneuti¢ku matricu rizomaticke narativne
mreze ovog romana. “Lik predstavijen na ovoj slici je andeo povijesti, guran uvijek
navise 1 naprijed od strane nevidljive sile poput vjetrova, ali licem okrenutim uvijek
unatrag, prema proslosti, i gledajuci dole gomile rusevina starih i novih vremena,
gomile koje se stalno uveéavaju.”>® Glavni narativni tok je ukotvljen na dva locusa,
na zatvor Burrelj (gdje glavni akter price pokusava izvrsiti samoubojstvo), prema
kojemu je okrenuto lice/maska andela (koje prema pripovijedacu sli¢i Markovom
licu) oéiju fiksiranih u prosiost, i Port Bou, gradi¢ na francusko-$panskoj granici,
gdje ¢e Benjamin nakon neuspjelog bijega izvrsiti samoubojstvo. Oba ova locusa ¢e
takode zadrzati svoju semioticku dvojnost, oznacavajuéi nasilje i fatalnost starih
1 novih vremena, “onostranost zrcala sjec¢anja” i egzilantski nomadizam autorskog
pripovjedaca. Zapravo postoji i treci locus, Barcelona, koji povezuje povijesnog
pripovijedaca i “njegov fiktivni lik”, Waltera Benjamina, koji ¢e proputovati preko
Barcelone 1932. godine, kada ¢e “tog ljeta pokusati samoubojstvo u jednom hotelu
u Nici.”s*

Fiktivni svijet Mark Shpendija fluktuira izmedu imago mundi olicenog u za-
tvoru Burrel “sa odvojenim sobi¢cima kao serije paralelnih syjetova, ne manje odvo-
Jjenth i medusobno dalekih koliko i sam zatvor spram preostalog dijela kozmosa” i
visestrukih onirickih i alegorijskih svjetova: “Zamisljajuéi Albaniju kao otok, uzmi-
mo da taj otok plovi morem i sjedinit ¢e se sa Europom. Recimo da se spojio. Ali, eto, ja
vidim sebe u snu ipak u otoku usred beskrajnog mora, komad ploveceg otoka, izdvojen
od njega, 1 koji lagano tone. Budim se, i otok ne tone, ali ja sam ipak u izdvojenom di-
Jjelu od ploveceg otoka, ipak sam u snu, u snu unutar sna, koji me guta i ne uspijevam
nikako da izadem iz njega i nastavljam da tonem u njemu. Nalazim se sam samcijat
na pustom otoku, i svuda oko mene vidim bezivotne zmije.”*® Tako i Benjamin u svo-
joj fuga mundi opisuje u pismu svoje oniricko iskustvo silazenja u podzemni svijet,
kao toliki drugi mitski prognanici, da bi na kraju zavrsio u grobnici broj 363, figuri
paralelnih svjetova nistavila.

Ijedan i drugi zele prikupiti sve rasparéano, da ostvare “apokata’stasis, obnovu
i povratak svih stvari”, svako od njih ipak dozivljava bespovratno is¢ezavanje svega.
Jer, tu je ipak andeo povijesti, “ta nevidljiva i sveprisutna kimera, zvijer apokalipse,
kojoj samo tragove mozes vidjeti i ti hodas za njima trazedi je, i odjednom iznenada
osjecas na potiljku njeno ledno dahtanje.”””

Roman Bashkima Shehua predstavlja vratolomni dijalog fikcionalnog svije-
ta, realnog svijeta i metafikcionalnosti, rizomati¢cnu mrezu fragmenata literar-
nih, teoloskih, historijskih, filozofskih... diskursa na liminalnom prostoru izmedu

5 Bashkim Shehu, op. cit., str.16.
54 Tbid., str.. 75.

% Tbid., 81.

56 Tbid., str. 138.

57 Ibid., str. 125.
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stvarnosti i fikcije. Zato, imaginativni zahtjevi upuceni ¢itaocu® ne pozivaju ga da
se njegova knjiga Cita samo kao fikcija ili pak kao stvarnosna proza, ve¢ ga poziva-
ju ne vjerovanje i imaginativno ucestvovanje, ¢ime i on postaje egzilant, ucesnik
u eksperimentu kulturne fuzije, dijaloske hibridnosti i alternativnih identitetskih
kategorija,* $to predstavlja neke od odlika transnacionalne fikcije.

%k %

Literatura dijaspore i egzila, u ovom kontekstu “albanska”, ne samo da pokre-
¢e brojna pitanja iz literarnog domena, ona ne samo da navodi na razmisljanje o
mijenama i transformacijama literarnog identiteta, kulturne i diskurzivne hibridi-
zacije, kao uslova stupanja novine u svijet,’° ve¢ postavja i pitanja diskurzne etike i
moguénosti prevladavanja nacionalisticke metodologije® i otklona od etnocentric-
nog konteksta, esencijalistickih identitetskih strategija, te novih promisljanja re-
lacija izmedu nacionalnog i transnacionlnog, lokalnog i globalnog, individualnog
i kosmopolitskog, a u tom kontekstu i o znacenju i statusu granica i liminalnosti
uopce.

Imaginarna iskustva egzila i dijaspore, njihovi toposi i simboli, ve¢ od samih
pocetaka u staro/novozavjetnoj i antickoj mitologiji i knjizevnosti, a posebno u
modernom postkolonijalnom i globalistickom kontekstu, svakako pokrec¢u vazna
pitanja u domeni knjiZevne semio-etike (semioethics) - to jest otvaraju nove pro-
store u promisljanju summum bonum humanosti uopste. Ti suvisni andeli, Cesto
kontroverzni i apokalipti¢ni glasnici stalno nas podsjecaju da je dijalog sam po sebi
idijalog sa Drugim/a uslov opstanka semiosfere i Zivota uopce.

@

8 Rachel Trousdale, op. cit., str. 27.
9 Ibid, str. 15.

¢ Salman Rushdie, op. cit, str. 394.
1 Ato Quayson, op. cit., str. 140.
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Zoran Milutinovi¢

Teritorijalna zamka: Danilo Kis,
kulturna geografijai geopoliticka
imaginacija'

prevela sa engleskog : Andrea Lesi¢

2«

Veéina pokusaja dase “male”, “minorne” ili knjizevnosti “treceg svijeta” uvrste
uvecu cjelinu uglavnom su neadekvatni, deduktivni i reducirajuci. Male knjizevno-
stiinjihovi pisci mozda zude za priznanjem i paznjom, ali nije od prevelike pomo¢i
ako im se pristupi sa kompleksom novih stereotipa i sumnjivih generalizacija, koje
ih poistovjecuju sa geopolitickom situacijom nacija kojima pripadaju. Ovaj ¢lanak
¢e se fokusirati na Casanovinu knjigu The World Republic of Letters (Svjetska knji-
Zevna republika) kao primjer ovakvog stava prema malim knjiZzevnostima. Clanak
e se koristiti primjerom Danila Ki$a, koji je vrlo vazna figura u Casanovinoj knjizi,
i zalagati Ce se za stav da su njegova pozicija unutar njegovog rodnog knjizevnog
prostora i mjesta koji taj prostor zauzima u svjetskoj knjizevnosti pogresno pred-
stavljeni u Svjetskoj knjizevnoj republici. To pogresno predstavljanje nije slucajno:
ono direktno proizilazi iz Casanovinog dvostrukog mapiranja tog prostora, koje je
pod jakim uticajem geopoliticke imaginacije i popularne kulturne geografije. Sve
dok je medunarodni knjizevni prostor zamisljen tako da se preklapa sa prostorom
velikih posvecéujucih nacija, sastavljen od njhovih nacionalnih kao i internacional-
nih pisaca, uz dodatak internacionalnih pisaca sa periferije koji su “aneksirani” uz
njih, mapa svjetske knjizevnosti ¢e samo reproducirati (geo)politicku mapu svije-
ta. Zadatak konstrukcije konceptualnog okvira koji ¢e uvaziti male knjizevnosti ili
knjizevnosti treceg svijeta ne moze biti postignut dok god je pod uticajem geopoli-
ticke imaginacije i popularne kulturne geografije, i dok god razdvaja knjizevnosti
naone “prvog svijeta” i sve ostale.

Na samom kraju Svjetske knjiZzevne republike, Pascale Casanova izrazava nadu
da ¢e njena knjiga biti “kriticko oruzje u sluzbi svih zakinutih i pot¢injenih pisaca
na periferiji knjizevnog svijeta” u njihovoj borbi “protiv pretpostavki, arogancije,
i dekreta kriti¢ara centra koji ignorisu osnovnu ¢injenicu nejednakosti pristupa
knjizevnom Zivotu.”? Citalac bi trebalo da povjeruje da bi se to moglo postié¢i tako

! Uz dozvolu autora, tekst “Territorial Trap: Danilo Ki$, Cultural Geography, and Geopolitical
Imagination“prenosimo iz East European Politics and Societies and Cultures, 2014: 28 (4),715-738.

2 Pascale Casanova, The World Republic of Letters (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004),
354-55. U nastavku ¢lanka brojevi u zagradama ¢e se odnositi na stranice u ovom izdanju.

SARAJEVSKE SVESKEN°45/46 | 111



Sto bi se piscevo djelo postavilo “u odnosu prema dvije stvari: mjestu koji zauzima
[pisc¢ev] rodni knjizevni prostor unutar svjetske knjizevnostii [piSceval sopstvena
pozicija unutar tog prostora”(41) i pokazalo kako zakoni koji vladaju “tom ¢udnom
i ogromnom republikom ... pomazu u osvjetljavanju cesto radikalno novih nacina
¢ak i onih djela o kojima se najvise raspravlja”(4). U zadnjih nekoliko decenija vi-
djeli smo mnoge pokusaje da se “male”, “minorne” i knjizevnosti “treceg svijeta”
integrisu u vecu cjelinu, ili barem da se ogranici prostor koji zauzimaju velike ili
knjizevnosti prvog svijeta, one koje su uvijek bile tradicionalni teren komparativ-
ne knjizevnosti. Iako ti pokusaji mogu biti dobrodosli za nas koji se bavimo knji-
zevnostima “na jezicima koji se manje izucavaju”, kako se to ve¢ formulis$e u aka-
demskom svijetu, nac¢in na koji se “malenost” tih malih knjizevnosti diskurzivno
konstruise Cesto daje razloga za brigu. Ako su njihovi opisi dati na osnovu nekog
kratkog odlomka iz Kafkinog dnevnika, ili deducirani iz geopoliticke pozicije bivsih
evropskih kolonija i drustvenih pokusaja da se ojacaju njihovi postkolonijalni kul-
turniidentiteti, ali bez ikakvog direktnog uvida u same te knjizevnosti, takvi pristu-
pi Cesto rizikuju da budu neadekvatni, deduktivni i redukcionisticki. To se odnosi
i na Casanovinu posljednju razliku izmedu “malih” i “velikih” knjizevnosti u nje-
nom c¢lanku “Combative Literatures” (“Borbene knjizevnosti”), gdje ona predlaze
termine “borbene” i “pacificirane ili neangazirane” knjizevnosti.? Kako ne nudi
nikakve primjere, tesko je reci koje tacno nacionalne knjizevnosti ima u vidu, ali
generalni principi kojima se vodi u klasifikaciji — to da su “borbene” knjizevnosti
u potpunostiiuvijek samo o nacionalnom odredivanju, istoriji, i ¢asti, zaokupljene
politickim i knjizevnim borbama za priznavanjem, dok u “pacificiranim” ovo nije
dominantni ideoloski stav, iako i one zadrZavaju vezu sa nacionalnim prostorom —
kao da su zamisljeni samo za evropske knjizevnosti ranog devetnaestog vijeka. Od
tada, ¢ak i najnovije i najmanje medu evropskim nacionalnim knjizevnostima su
se pomjerile, razvile, razgranale i deangazirale iako se jo$ uvijek mogu nazvati “ma-
lim”. Pretpostaviti da su zauvijek ostale op¢arane svojim nacijama-u-nastajanju je
naprosto pogresno. Male knjizevnosti i njihovi pisci mozda Zude za priznanjem i
paznjom, ali nije od prevelike pomo¢i ako im se pristupi sa kompleksom novih ste-
reotipa i sumnjivih generalizacija, baziranih na njihovom poistovjeéivanju sa geo-
politickom situacijom nacija kojima pripadaju, umjesto, kao $to je dugo bio slucaj,
jednostavnog odbijanja da se priznaju ili da im se posveti paznja.

Cilj ovog mog ¢lanka je dvostruk. Usredsredi¢u se na Casanovinu Syjetsku
knjiZzevnu republiku kao na primjer takvog stava prema malim knjiZzevnostima, bas
zbog toga §to je Casanova autorica koja je bez sumnje njihov pobornik, i ne moze
je se optuziti da ih olako odbacuje. Pokazacu koje teskoce Svjetska knjizevna repu-
blika susrece kada se bavi autorima iz malih knjizevnosti koriste¢i se primjerom
Danila Kisa, koji je, kao jedan od revolucionara sa periferije svjetskog knjizevnog
prostora, vazna figura u Casanovinoj knjizi. Tvrdi¢u da su njegova pozicija u nje-
govom rodnom knjizevnom prostoru i mjesto koje taj prostor zauzima u svjetskoj
knjizevnosti pogresno predstavljeni u Svjetskoj knjizevnoj republici. Moj drugi cilj

3 Pascale Casanova, “Combative Literatures,” New Left Review 72 (2011): 123-34.
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je da definiSem diskurzivnu konstelaciju koja je prouzrokovala to pogresno pred-
stavljanje, i da pokazem da ona nije slu¢ajna: ona direktno proizilazi iz Casanovi-
nog dvostrukog mapiranja tog prostora, koje je snazno uslovljeno geopoliticCkom
imaginacijom i popularnom kulturnom geografijom. U knjizi koja opisuje svrhu
knjizevne evolucije kao progresivno oslobadanje knjizevnosti od politicke zavisno-
sti — kao njenu literarizaciju — ta dva uticaja predstavljaju znacajnu prepreku au-
tori¢inim eksplicitnim ciljevima. Zadatak konstruisanja konceptualnog okvira koji
¢e uvaziti male knjizevnosti i knjizevnosti treceg svijeta i njihove pisce ne moze se
postiéi dok god je on pod uticajem geopoliticke imaginacije i popularne kulturne
geografije, i dok god dijeli knjizevnosti na one “prvog svijeta” i sve ostale.

“Centralna je hipoteza ove knjige,” Casanova tvrdi na samom njenom pocetku,
“da postoji ‘svijet knjizevnosti’, knjizevni univerzum koji je relativno nezavisan od
svakodnevnog svijeta i politi¢kih podjela u njemu, ¢ije granice i zakoni po kojima
operise se ne mogu svesti na one koji vladaju u obi¢nom politickom prostoru” (xii).
Svjetski knjizevni svijet je autonoman i “posjeduje vlastite zakone” (350), a estet-
ska mapa svijeta se ne poklapa sa onom politickom. Knjizevni prostor se konstitui-
Se kroz seriju dihotomija: autonomno/heteronomno, internacionalno/nacionalno,
moderno/arhai¢no, sadasnje/proslo, centralno/periferno, i, donekle umanjeno, ali
i dalje vazno, subjektivisticko/kolektivisticko. Autonomno, internacionalno, mo-
derno, sadasnje, centralno i subjektivisticko su medusobno povezani i predstavlja-
ju pozitivni pol svjetskog knjizevnog prostora, dok njihove suprotnosti predstavlja-
junegativni pol. Evolucija knjizevnosti ima svoj telos: postepeno se pomjera prema
pozitivnom polu, transformisudi sve vise segmenata knjizevne proizvodnje u knji-
zevnost koja je denacionalizovana, moderna, subjektivisticka, i autonomna u od-
nosu na nacionalne politicke kontekste. Ova serija dihotomija struktuise i svjetski
knjizevni prostor i nacionalne prostore unutar njega: poput svjetskog knjizevnog
prostora, svaki pojedinac¢ni nacionalni knjiZevni prostor ima svoj moderni, inter-
nacionalni, autonomni, subjektivisticki pol, i svoj arhai¢ni, nacionalni, heterono-
mni i kolektivisti¢ki pol.

Te knjizevne prostore ne bi trebalo zamisljati kao teritorije — neki kriticari
zaista naginju tome da izjednacavaju nacionalne granice sa granicama knjizevnog
prostora, upozorava Casanova (191) — ve¢, mozda, kao sastavljene od knjizevnih
djela i njihovih autora. Iako nije tesko zamisliti medunarodni knjiZevni prostor na
ovaj nacin, nacionalne je lako poistovijetiti sa nacijama i drzavama. Prendergast
je ve¢ primijetio da je, uprkos sopstvenim Casanovinim upozorenjima, u Svjetskoj
knjizevnoj republici nacionalni knjizevni prostor Cesto poistovijecen sa nacijom.*
Nekoliko primjera pokazuje da ovo neprekidno vrac¢anje politickoj mapi svijeta po-

* Christopher Prendergast, “The World Republic of Letters,” in Debating World Literature, ed. by C.
Prendergast (London: Verso, 2004), 14.
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stavlja ozbiljne teskoce za razumijevanje Casanovinih namjera. Premda se ¢ini da
je neproblemati¢no pretpostaviti da je nacionalni knjiZevni prostor konstituisan
preko nacionalnog jezika (iako jedan jezik moze konstituisati regionalni knjizevni
prostor ako ga koristi viSe nacija), teze je zamisliti kako Kafka, koji je zivio u Pra-
gu, a pisao na njemackom, moze pripadati nastaju¢em ¢eskom knjizevnom prosto-
ru (84). Kafka kao da je upao u zamku teritorija u kome je proveo zivot, teritorija
nastajuce ¢esSke nacije. Kada piSe o piscima koji su zivjeli u egzilu, Casanova Cesto
ostavlja utisak kako smatra da su oni napustili svoj nacionalni knjizevni prostor
zato $to su napustili teritorij svoje nacije ¢ak i onda kad su nastavili da piSu istim
jezikom. Ovo pokazuje da Svjetska knjiZzevna republika ne postavlja jednu, ve¢ dvi-
je paralelne konstrukcije knjizevnog prostora: prva struktuise knjizevni svijet oko
osovine internacionalno/nacionalno; a druga se okrece oko osovine centar/perife-
rija, i predstavlja, zapravo, tradicionalni westphalijanski pogled na stvari, koji uzi-
ma u obzir samo teritorije — a ne pisce i njihova djela — kao individualne uc¢esnike.’

Ovo postaje jos ociglednije kada Casanova u raspravu uvede nulti meridijan.
On je mjera vremena koju dijele svi internacionalni pisci i oznac¢ava tac¢ku apsolut-
ne knjizevne sadasnjosti ili modernosti, a bliskost ili udaljenost od njega odreduje
neciju poziciju u knjizevnom svijetu. Iako Casanovin opis knjizevne evolucije li¢i na
razvojne teorije socioekonomske i politicke modernizacije, jako popularne 1950.-
tih11960.-tih godina, sli¢nost je samo nominalna. Dok se socijalni teoreticari nikad
nisu u potpunosti slozili oko konkretnog sadrzaja “modernosti” modernizacije, u
principu se razumije da ona ukljucuje industrijsku ekonomiju, nau¢nu tehnolo-
giju, liberalno-demokratsku politiku, nuklearnu porodicu, i sekularni svjetonazor.
Bez obzira na to da li se smatra jedinstvenim, univerzalnim i univerzalizirajué¢im
procesom, ili procesom koji ima visestruke ili alternativne inkarnacije, on moze
biti izmjeren. Drustva po citavom svijetu su blize pretpostavljenom telosu moder-
nosti modernizacije Sto su vise na skali konstruisanoj po gore navedenim Kriteriji-
ma.® Nulti meridijan, medutim, ne nudi nikakav osnov za poredenje — ukoliko au-
tonomija od nacionalnog politickog konteksta i subjektivizam nisu tako shvacéeni
— jednostavno zato sto je knjizevna evolucija samo metaforicka. Telos knjizevnog
“razvoja” nikad nije dostignut, jer se nulti meridijan moze pomjeriti negdje drug-
dje, i zaista se i pomjera. Modernost koja ga obiljezava sli¢nija je “savremenosti”
ili “modi,” koja se mijenja sa godi$njim dobima, negoli “modernosti” kako ga vide
teorije razvoja. Uz to, nulti meridijan nije centar ovoga svijeta, kao $to bi se moglo
ocekivati u konstrukeiji knjizevnog po osovini internacionalno/nacionalno. Centar
je mjesto (ili mjesta) gdje posvecujudi autoriteti, uz pomo¢ uticajnih medija, izda-
vaca, i knjizevnih nagrada, odlucuju S$ta se ima smatrati apsolutnom knjizevnom

5 O westphalianskom pogledu vidjeti: John Agnew, Geopolitics. Re-Visioning World Politics (London:
Routledge, 2003), 12.

¢ Qalternativnim i viSestrukim modernostima, vidjeti, npr., Dili Parameshwar Gaonkar, ed., Alternative
Modernities (Durham: Duke University Press, 2001); S.N. Eisenstadt, “Multiple Modernities”,
Daedalus 129, no. 1 (2000): 1-29; Peter Van Der Veer, “The Global History of ‘Modernity”, Journal of
the Economic and Social History of the Orient 41, no. 3 (1998): 285-94; Timothy Mitchell, ed., Questions
of Modernity (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2000).
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moderno$éu u svakom datom trenutku: Pariz, ali i London, New York, Frankfurt,
i donekle Barcelona. Naprimjer, za vrijeme “faulknerijanske revolucije,” centar
svjetskog knjizevnog prostora nije bio Oxford, Mississippi, gdje je Faulkner Zivio,
vec¢ Pariz, u kome je Sartre predvodio Faulknerovo posvecenje. Ovakav opis stanja
C¢ini se istorijski ta¢nim; medutim, kada to dovede do izraza “velike posvec¢ujuce na-
cije” (154), odnosno, mocne, bogate drzave u kojima su centri geografski smjesteni,
to samo pojacava westphalijanski pogled na svjetski knjizevni prostor, i njegovu
konstrukciju prema osovini centar/periferija. Ovo potkopava Casanovinu tvrdnju
da je knjizevni univerzum nezavisan od svjetskih politickih podjela. Ako su centri
odredeni medijskom mod¢i, izdavackim konglomeratima, i knjizevnim nagradama
— koji onda proizvode svoje posveéujuce autoritete — opasno se priblizavamo viziji
teorije razvoja. Centri su, u stvari, mo¢naibogata drustva koji visoko kotiraju u glo-
balnom politi¢ckom i ekonomskom poretku. Te se dvije mape preklapaju: globalna
hijerarhija, sa svojim centrima i periferijama, nalazi svoj odraz u knjiZzevnoj mapi.
Dok je nulti meridijan jasno neteritorijalan, centri i velike posveéujuce nacije su
teritorijalni; ako nas prvi poziva da zamislimo svjetski knjizevni prostor kao nei-
dentican svjetskoj politickoj mapi, potonji nas za nju vezu. Centri su oslobodeni
stalnih rekonfiguracija svjetske knjizevne mape, jer u njima se odreduje trenutna
pozicija nultog meridijana knjizevnog vremena. Neki nacionalni knjizevni prosto-
ri, oni koji pripadaju “velikim posvecujuc¢im nacijama,” uzimaju se kao uvijek au-
tonomni, moderni i internacionalni jednostavno zato $to se posao odlucivanja Sta
je je moderno i internacionalno obavlja u njima iako i u njima nalazimo “komade
proslosti” nemoderne knjizevnosti.”

Uloga nultog meridijana je dodatno pojasnjena u Casanovinom ¢lanku “The
Literary Greenwich Meridian: Thoughts on the Temporal Forms of Literary Belief”
(“Knjizevni nulti meridijan: Razmisljanja o temporalnim oblicima knjiZzevnog vje-
rovanja”). Tu odredene pretpostavke postaju jasnije vidljive. Najvaznija medu nji-
ma, ono $to je kulturna geografija nazvala “teritorijalnom zamkom” — “proces kroz
koji se reificirane i naturalizirane nacionalne predstave konstruisu i reprodukuju”
u skladu sa “transformacijama Sirih geopoliti¢kih prostorai uslova” — ovdje dobija
vodecu ulogu.® “Prostori”, “regije”, “provincije” i “centar” u ovom ¢lanku mogu biti
shvaceni samo kao geografske teritorije, postavljene oko osovine centar/periferija.
Ako, medutim, knjizevni nulti meridijan oznacava tacku apsolutne modernosti u
knjizevnom vremenu — kao §to je to bilo Faulknerovo djelo u jednom trenutku —
i ako ta tacka nosi sve konotacije centralnosti, zar se ne bi provincija udaljena od
centra trebala razumjeti neteritorijalno kao, naprimjer “naturalisticki roman”? To
bi vise bila mapa knjiZevnog svijeta. Pa iako Faulknerovo djelo defini$e centar knji-
zevnog svijeta, “Faulknerova Amerika je nerazvijena i primitivna” piSe Casanova,

7 Pascale Casanova, “The Literary Greenwich Meridian: Thoughts on the Temporal Forms of Literary
Belief”, Field Day Review 4 (2008): 6-23.

8 Anssi Paasi, “Boundaries in a Globalized World,” in Handbook of Cultural Geography, ed. K. Anderson
et al. (London: Sage, 2003), 464.
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citirajuéi s odobravanjem M. V. Llosu; ona je knjiZevna “provincija”.’ Tac¢no je da
se Oxford, Mississipi, kao i mnogi drugi dijelovi svijeta, recimo Llosin Peru, mogu
smatrati “zabitima”, i nerazvijenim u mnogim svojim aspektima (drustveno, eko-
nomski, itd) u poredenju sa nekim drugim dijelovima svijeta — ali zasto bi ta vrsta
“zabitosti” uticala na mapu svjetskog knjizevnog prostora, “obdarenog sopstvenim
zakonima” (351), razli¢itog od politi¢kih i ekonomskih podjela u svijetu? Stavise,
zasto bi se Faulknerova Amerika oznacavala kao “zabit” upravo u trenutku kad Fa-
ulkner defini$e knjizevni nulti meridijan? Zar se ona ne bi trebala prepoznati kao
moderna, centar ovoga svijeta, ako se “centri” i “provincije” ve¢ moraju teritorija-
lizirati? Ovo je primjer teritorijalne zamke: koja je svrha knjizevnog nultog meridi-
jana ako on ne definiSe mapu knjizevnog svijeta?

Na ovaj nacin Svjetska knjizevna republika istovremeno postavlja ne jednu,
ve¢ dvije mape knjizevnog svijeta. Jedna ga dijeli po osovini internacionalno/na-
cionalno u (neteritorijalan) internacionalni prostor i vise nacionalnih knjizevnih
prostora, i ne reproducira po svaku cijenu politicku mapu svijeta. Druga, paralel-
na mapa je struktuisana po osovini centar/periferija, i pretpostavlja postojanje
“vanjskih prostora”, “periferija”, “provincija” i “osiromasenih knjizevnih prosto-
ra” koji se nalaze u razli¢itim stepenima udaljenosti od ekonomskih i politickih
centara. “Periferije” ili “provincije” svjetskog knjizevnog prostora karakterisu
najkonzervativnije narativne, romaneskne, i poetske forme, sto je direktno uzro-
kovano heteronomnim statusom knjizevnosti u njima — sluzenje nacionalnom
cilju, obaveza da pomazu izgradnji posebnog nacionalnog identiteta — bududi da
ta drustvena i politi¢ka funkcija onemogucéava formalno eksperimentisanje. Pisci
u “zabitim” prostorima “stalno reprodukuju svoje sopstvene norme u nekoj vrsti
zatvorenog strujnog kola” (106); najzatvoreniji knjizevni prostori “su okarakteri-
sani odsustvom prevoda i, sljedstveno tome, neznanjem o novijim inovacijama u
internacionalnoj knjizevnosti i kriterijima knjizevne modernosti” (107). Ukratko,
politicka zavisnost knjizevnosti u tim prostorima ¢ini ih konzervativnim, nezna-
lackim, nazadnim i osiromasenim. Samo s vremena na vrijeme se poneKki pisac iz
takvih prostora uspije osloboditi tog zatvorenog strujnog kola: “Njihovo sopstveno
djelo ... se poklapa sa kategorijama onih koji su odgovorni za posvecenje u centrima.
Kao Danilo Kis, Arno Schmidt, Jorge Luis Borges, i ostali, oni su prevodeni i pre-
poznati u Parizu iako pripadaju osiromasenim knjizevnim prostorima (u kojima
ostaju izuzetne figure) daleko od nultog meridijana” (208). Ma koliko iznenaduju-
¢e to zvucalo, Schmidtova Njemacka i Borgesova Argentina su ovdje okarakterisani
kao osiromaseni knjizevni prostori; kasnije, kada im se Nabokov pridruzi kao neko
ko je takode dosao iz “tih svjetova” (281), zatvoreni i osiromaseni postaju Rusija ili
SAD, ili i jedni i drugi. Uprkos dugim knjizevnim tradicijama i akumulisanim re-
sursima, uprkos jezicima koje ¢itaju milioni ¢italaca koji se ne moraju oslanjati na
prijevode, ¢ak i uprkos aspiraciji Frankfurta i New Yorka da postanu novi centri u
kojima posvecujuéi autoriteti odreduju novi nulti meridijan, Njemacka, SAD i Ru-
sija ostaju nazadne i ignorantske provincije. Samo zahvaljujuci posvecujué¢im auto-

¢ Casanova, “The Literary Greenwich Meridian,” 21.
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ritetima Schmidt, Kis i Borges su prevodeni i prepoznati u Parizu, ¢ime su izdignuti
iz opskurnosti, a $sto im otvara vrata kroz koja mogu uéi u internacionalni prostor.
Ovaj proces prevodenja i priznavanja predstavlja mehanizam aneksacije (154) pe-
rifernih pisaca od velikih posvecujucih nacija. Time $to su aneksirani, ovi pisci se
pridruzuju internacionalnom knjizevnom prostoru, dok njihov nacionalni knjizev-
ni prostor ostaje onoliko osiromasen koliko je i bio — heteronoman, konzervativan,
ibez svijesti o knjizevnoj modernosti.

Postoje dobri razlozi da vjerujemo da ta druga mapa knjizevnog svijeta, struk-
tuisana oko osovine centri/periferija, nije podrzana namjerama i argumentima
Svjetske knjizevne republike. Uprkos ostroj razlici izmedu centralnih i od njih uda-
ljenih prostora, medu njima postoje i velike sli¢nosti. Periferni ili provincijalni sta-
tus nekih od tih prostora je posljedica politi¢ke heteronomije u svim nacijama osim
onih centralnih ili velikih. Casanova tvrdi da je nezavisnost knjizevnosti — ne pot-
puna politicka nezainteresovanost i predanost nekoj maglovito definisanoj subjek-
tivnosti, ve¢ odbijanje knjizevnosti da sluzi nacionalnim ciljevima — rezultat njene
starosti, dugih knjiZzevnih tradicija, i ogromnih akumuliranih resursa specificnog
knjizevnog prostora. Medutim, francuska je knjizevnost, uprkos starosti i resursi-
ma, izgubila svoju autonomiju i sluzila nacionalnoj svrsi izmedu 1940. i 1944. godi-
ne (194). Znaci li to da je ova autonomija, oc¢igledna kada velika posvec¢ujuca nacija
nije ni u kakvoj opasnosti, zapravo konsekvenca nacionalno-politickog samopouz-
danja koje karakterise “velike zemlje” i da ta autonomija nestaje kada, kao izmedu
1940.11944., nestane samopouzdanje? Ako je tako, onda francuska knjizevnost nije
u potpunosti nezavisna od nacionalno-politicke sfere, ve¢ zavisi od samopouzdanja
ibezbjednosti koje joj nudi drzava koja visoko kotira u svjetskom politi¢ckom i eko-
nomskom poretku.

Pored toga, “vrlo razlicite knjizevne temporalnosti (i prema tome estetike i
teorije) mogu da se nadu u svakom datom nacionalnom prostoru” (101). Cakikad
se radi o velikim posvecujuéim nacijama, “susrecemo se sa piscima (Cesto prisut-
nih na univerzitetima ako ne ¢ak i u Akademijama) ¢ije djelo godinama zaostaje za
onim $to rade njihovi zemljaci; kao oni koji vjeruju u vje¢nu prirodu konvencional-
nih estetskih formi, oni u beskraj ponavljaju zastarjele modele” (101). “Koristedi se
instrumentima proslosti,” smatra Casanova, “oni proizvode nacionalne tekstove.
Danas postoji ‘Internacionala’ univerzitetskih profesora (i akademika) koji nastav-
ljaju daizrazavaju nostalgiju za prevazidenim knjizevnim praksama u ime izgublje-
ne knjizevne velicine i slave: istovremeno centralno postavljeni i nepomicni, oni ne
znaju za tekuce inovacije u knjizevnosti; a kao ¢lanovi zirija za knjizevne nagrade
i predsjednici nacionalnih drustava pisaca, oni proizvode i pomazu u reprodukeiji
[...] konvencionalnih kriterija koji su zastarjeli u odnosu prema najnovijim stan-
dardima modernosti” (195). Iz ovoga slijedi da se glavna karakteristika “zabacenih
prostora”, “provincija”i “periferija” moze sresti i u centrima: “Naglasene akadem-
ske tendencije koje se njeguju u najstarijim knjizevnim zemljama, u Francuskoj i
Velikoj Britaniji, naprimjer, dokazuju da autonomija ostaje vrlo relativna ¢ak i u
ovim navodno nezavisnim svjetovima, i da nacionalni pol ostaje snazan” (195).
Kako bi ovo bilo jos kompleksnije, Casanova tvrdi da postoji razlika izmedu naci-
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onalnih pisaca iz malih knjizevnih nacija i nacionalnih (ili nacionalistic¢kih) pisaca
iz bogatijih sredina. Dok su prvi uvijek formalno i stilisticki nazadni, konzervativni
iignorantski, pisci iz Québéca i Catalonije mogu istovremeno biti povezani sa za-
htjevom za nacionalnom odanos¢u i izuzetno kozmopolitski i subverzivni (195), sto
je neobican izuzetak od pravila da politicka zavisnost knjizevnosti neke prostore
¢ini konzervativnim, ignorantskim, nazadnim, i osiromasenim. Casanova ne po-
jasnjava kako nacionalni (i nacionalisticki) pisci iz Québéca i Catalonije uspijevaju
da poniste efekte koje politicka heteronomija proizvodi drugdje. U svakom slucaju,
jedini mjerljivi kriterij knjizevne modernosti — nezavisnost knjizevnosti od poli-
tickog konteksta, njen “subjektivizam” i “nekolektivizam” — ovim je odbacen. Od
ove tacke nadalje, trebali bismo prigrliti ideju visestrukih ili alternativnih knjizev-
nih moderniteta, pretpostaviti da pisci u drugim nacionalnim prostorima takoder
znaju kombinovati politicku heteronomiju i estetsku subverziju, i napustiti podje-
lu knjizevnog prostora u kojoj je moderno i internacionalno izjednaceno sa “zapad-
nim” i “sredi$njim,” ¢ime se ona pretvara u rangiranje u globalnom ekonomskom i
politickom poretku.

Ako autonomija u sredisnjim knjiZevnim prostorima nije za sva vremena osi-
gurana i ¢ini se rezulatom politickih i ekonomskih hijerarhija u “tim zemljama” ili
“velikim nacijama,” i ako susre¢emo nacionalne ili ¢ak nacionalisticke pisce nesvje-
sne knjizevne modernosti unutar njih samih, kako je moguce odrzati oStru podjelu
izmedu velikih knjizevnih nacija i malih knjizevnosti, bogatih i siromasnih prosto-
ra? Odgovor se ¢ini jednostavnim, i na mnogim mjestima u Svjetskoj knjizevnoj re-
publici Casanova na to ukazuje: to je pitanje koli¢ine, jer ima mnogo vise internaci-
onalnih, nezavisnih, i modernistickih pisaca u velikim posveéujué¢im nacijama, dok
u siromasnim prostorima oni ostaju izuzetak; ili, drugacije kazano, velike posvecu-
juce nacije su denacionalizovane i modernizovane u ve¢oj mjeri. Kako to znamo?
Jer nam tako kazu posvecujudi autoriteti iz velikih posvecéujuéih nacija: oni su oda-
brali i preporucili nam samo neke od pisaca iz drugih prostora. Da li oni znaju sve
§to se ima znati o malim knjizevnostima? Ne, posvecujuéi autoriteti su inherentno
slijepi, optere¢eni namjernim i o¢iglednim neznanjem, i oni promovisu svoje favo-
rite na osnovu ogromnih nesporazuma vezanih za ono $to oni pokusavaju uciniti
(854), tako da se “istorija slavljenja knjizevnosti svodi na dugi niz nerazumijevanja
i pogresnih tumacenja” (154). Ako je to tako, ne bismo li trebali dopustiti moguc-
nost da postoji mnogo vise nacionalnih pisaca u malim knjizevnostima koji su vrlo
svjesni nultog meridijana, koji pisu nenacionalisticke tekstove i uzivaju poprili¢nu
nezavisnost, i time ispunjavaju sve preduslove da budu internacionalni pisci — ¢ak
iako nisu priznati i prevodeni u Parizu? Ako je to tako, i ako Sacica pisaca iz malih
knjizevnosti koji su pomenuti u Svjetskoj knjizevnoj republici nisu samo rijetki izu-
zeci, ve¢ vrhledenog brijega vidljivog iz centra, sa poprili¢cnom koli¢inom leda ispod
povrsine, zar ne bi bilo ispravnije napustiti razliku izmedu velikih posvec¢ujucih na-
cija, koje po definiciji naseljavaju medunarodni knjizevni prostor — sa svim svojim
konzervativnim, nacionalnim, i staromodnim profesorima — i siromasnih prosto-
ra, koji mozda imaju isti omjer nacionalnih i internacionalnih pisaca, ali ne mogu
uraditi vise no svjedociti tome da neki od njihovih predstavnika budu “aneksirani”
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(154) u francuski ili britanski knjizevni prostor, ¢ime ce se jos vise naglasiti njihov
osiromaseni status? Podrzavanje Casanovine neteritorijalne podjele svjetskog
knjizevnog prostora na internacionalni prostor i brojne nacionalne prostore ¢ini
se kao bolje rjesenje. Ono bi nam dozvolilo da zamislimo internacionalni prostor
kao prostor protoka, u kome samo zaista internacionalni pisci iz velikih knjizevnih
nacija nalaze svoje mjesto, dok konzervativni nacionalni profesori ostaju tamo gdje
im je i mjesto, u svom nacionalnom knjizevnom prostoru zamisljenom kao prostor
mjesta.!® Isto tako, internacionalni pisci iz “siromasnih mjesta” ne bi — kroz “meha-
nizam aneksije”— prestajali biti dijelom svojih nacionalnih prostora i ukljucivali se
u prostor velikih posvec¢ujucéih nacija; oni bi se ukljucivali u internacionalni prostor
protoka. Dok god se internacionalni knjizevni prostor zamislja kao prostor koji se
preklapa sa prostorom velikih posveéujucih nacija, koje se sastoje od svojih nacio-
nalnih pisaca koliko i od svojih internacionalnih pisaca, uz dodatak “aneksiranih”
internacionalnih pisaca sa periferije, svjetska knjizevna mapa ¢e samo reproduko-
vati (geo)politicku mapu svijeta. Ne samo da bi se knjizevnost trebala osloboditi od
politicke zavisnosti: to bi trebala uraditi i knjizevna teorija. Pokusac¢u da objasnim
koji politicki i geopoliti¢ki obziri, po mom misljenju, namec¢u westphalijanski po-
gled na tu drugu konstrukciju knjizevnog prostora u Casanovinoj knjizi, i zasto bi
je trebalo napustiti kao teritorijalnu zamku. Koristi¢u se primjerom Danila Kisa,
jednim od Casanovinih revolucionara koji igra vaznu ulogu u njenoj knjizi, i koji je
predlozio ideju Pariza kao samog centra svjetskog knjizevnog prostora mnogo prije
Svjetske knjizevne republike." Vidjecemo, umjesto §to sluzi kao dokaz i kao svjedok,
slucaj Danila Kisa i sve §to je on imao reéi o internacionalnom prostoru i siromas-
nim prostorima u stvari podriva Casanovinu podjelu. Ako je Kisu trebalo vjerovati
kada je slavio Pariz kao apsolutni centar knjizevnog svijeta, onda bi mu mozda isto
tako trebalo vjerovati kad je predstavio “mjesta lisenosti” drugacije od Casanove?

Procjenjujuci okolnosti u kojima se Kis nalazio u sedamdesetim, Casanova
tvrdi: “Jedini nacin . . . kako je jedan Jugosloven oko 1970. (kao $to je to bio Danilo
Kis) mogao odbiti da se potcini estetskim uslovima koje je nametnula Moskva . . .
bio je da se okrene Parizu” (95). U 1960.-tim i 1970.-tim godinama, medutim, nika-
kvih estetskih uslova koje bi Moskva nametala Jugoslaviji nije bilo. Nakon prekida
odnosa izmedu Tita i Staljina 1948., Jugoslavija je definisala svoj politicki i kulturni
identitet ne tako $to je pratila Moskvu, ve¢ u opoziciji prema njoj. Americki knji-
zevni istoricar Thomas Eekman to ukratko opisuje ovako: “Od svih ogromnih po-

» s

10O “prostorima mjesta” i“prostorima protoka” vidjeti John G. Ruggie, “Territoriality and Beyond:
Problematizing Modernity in International Relations”, International Organization 47, no. 1
(1993):139-74.

1O Parizu kao centru posrednistva (ali ne i produkcije), vidjeti, naprimjer, Danilo Kis, Gorki talog
iskustva (Split: Feral Tribune, 1997), 90-911i 230.
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sljedica koje je prouzrokovao prekid izmedu Tita i Staljina, oslobadanje umjetnosti
bilo je svakako jedan od najznacajnijih i najsretnijih. Osjetilo se veliko olaksanje
kada je postajalo sve jasnije, izmedu 1949. i 1954., da Partija ... viSe nece sprovo-
diti politicko-ideoloske direktive koje bi se ticale knjizevnosti i drugih oblika
umjetnosti.” Tako je u godinama neposredno iza rata Komunisticka partija Jugo-
slavije zahtijevala socijalisti¢ki realizam, od ranih 1950.-tih kulturna proizvodnja
je u potpunosti liberalizovana. Kratak period socijalistickog realizma nije ostavio
nikakve znacajnije tragove: premalo pisca je bilo u Partiji, i premalo je knjiga izaslo
u zemlji unistenoj ratom. Prekid sa Moskvom i odluka Partije da prevrednuje sve
aspekte svoje kulturne politike donijeli su samo prednosti: “Razumljivo je da je ova
promjena oslobodila Sirok spektar dotad sputanih kreativnih snaga”, smatra Ee-
kman, “i u velikoj mjeri one su se kristalisale u dva suprotstavljena tabora: one koji
su se drzali isprobanih metoda realizma, s jedne strane, i ‘modernisti’ svih vrsta, u
potrazi za novim i originalnim nac¢inima izrazavanja, s druge. Ovi potonji su pratili
razvoj u zapadnoevropskoj i americkoj knjiZevnosti, i donekle obnavljali predratne
ekspresionisticke i nadrealisticke tendencije ... Proucavali su se poratni francuski,
engleski, americki kriticari i knjizevni naucnici. Osjecao se opsti entuzijazam i ze-
lja da se ide s onu stranu nacionalnih granica, kao reakcija nakon duge izolacije i
odvojenosti od zapadne misli. Postepeno, razvili su se knjizevni zivot i knjizevnost
poprili¢ne raznolikosti i bogatstva: visoko sofisticirana poezija, na nivou sa medu-
narodnim pjesnickim trendovima, bogata Zetva romana i pripovjedaka napisanih
na najrazli¢itije moguce teme, novim stilovima i tehnikama, i, konacno, pazljiva,
inteligentna, medunarodno orijentisana knjizevna kritika.”’® Ni Ki§ niti ijedan dru-
gi jugoslovenski pisac od ranih 1950.-tih pa nadalje nije morao da odbija da se po-
vinuje estetskim zahtjevima koje bi nametala Moskva, jer tih zahtjeva nije ni bilo.
Casanova, medutim, Kisa ne predstavlja samo kao estetkog disidenta, ve¢ i kao
politickog: “Upravo je u Parizu Kis odabrao egzil s namjerom da izbjegne cenzuru i
sluzbeno sikaniranje kojem je bio meta u Beogradu tokom 1970.-tih” (129). Ovo je
viSe stereotip isto¢noevropskog pisca na Zapadu nego stvarnost Kisove pozicije. U
1970.-tim, knjige u Jugoslaviji nisu bile cenzurisane, dok god nisu eksplicitno pro-
blematizirale pravo Partije (i narocito Titovo) da vlada zemljom; a, ako jesu, partij-
ski ¢inovnicu su vise bili skloni tome da ih kritikuju na svojim forumima i u mediji-
ma negoli da ih zabrane. Evo s$ta o tome kaze Eekman: “Uopsteno govoreci, sloboda
umjetnickog izrazavanja je bila velika (dokle god izvjesne stvari nisu bile doticane),
ijugoslovenski pjesnici i pisci u veéini slu¢ajeva su mogli slobodno objavljivati svo-
ja djela, dok god bi se drzali standarda pristojnosti koji vaze u veéini zemalja.”™*
Manje je jasno na $ta se odnosi Casanovino “sluzbeno Sikaniranje”. Ako se odnosi
na polemiku koja je uslijedila nakon objavljivanja Grobnice za Borisa Davidovica,
sikaniranja je svakako bilo, ali tesko da bi se ono moglo smatrati “sluzbenim”. Par-

2 Thomas Eekman, Thirty Years of Yugoslav Literature 1945-1975 (Ann Arbor: Michigan Slavic
Publications, 1978), 12.

3 Tbid., 18.

 Ibid., 13.
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tija ne samo da nije intervenisala, vec¢ je i njen sluzbeni list, Komunist, objavio izu-
zetno pozitivnu kritiku Grobnice; kada je jedan od KiSovih protivnika tuzio Kisa za
klevetu, sud je odbacio optuzbe i presudio u KiSovu korist. Dok je polemika trajala,
jedan od Kisovih najodluc¢nijih pobornika, Predrag Matvejevic, ta¢no je opisao nje-
nu prirodu: bio je to KiSov “obracun sa jednim klanom cije je djelovanje naislo na
osudu u javnosti (knjizevnoj i politi¢koj)”,'> a ne sa partijom ili drzavom. Bio je to
koordiniran napad na uspjesnog, omiljenog i visoko hvaljenog pisca — Kis je 1973.
dobio NIN-ovu nagradu za najbolji roman na srpskohrvatskom jeziku— od strane
vrlo raznolike grupe, povezane vrlo prizemnim interesima. Pored Dragoljuba Go-
luboviéa, novinara, i Branimira éc’epanovic’a, pisca, bili su tu i Dragan Jeremi¢, pro-
fesor estetike, knjizevni kritic¢ar i urednik koji je bio ¢lan brojnih Zirija za knjizevne
nagrade, i koji se slucajno nasao u konkurenciji za istu nagradu kao i Ki$ u vrijeme
kad je polemika pocela; Miodrag Bulatovié, pisac ¢ija su djela prevodena na preko
dvadeset jezika i prodavana u ogromnim tirazima, i koji svakako nije bio konzerva-
tivni realist, a pri tome je i sam bio u nezgodnim odnosima sa Partijom; kao i Jean
Descat iz Bordeauxa, francuski profesor slavistike. Na suprotnoj, puno brojnijoj,
strani bili su gotovo svi znacajni beogradski kriticari i pisci, kao i nekoliko iz Zagre-
bai Ljubljane. Prije nego sto se polemika zavrsila, Kis je dobio jos dvije velike knji-
7evne nagrade (“Ivan Goran Kova¢i¢” 1977. i “Zeljezara Sisak” 1979.), i kasnije ne
samo najprestiznije jugoslovenske knjizevne nagrade (“Andriceva nagrada” 1984. i
“Skender Kulenovi¢” 1986.), ve¢ i velike “drzavne” nagrade: “Sedmojulska nagrada”
1987.11988. — u godini kada je izabran za ¢lana Srpske akademije nauka i umetnosti
—“nagradu AVNOJ.” Sam Kis nikada nije tvrdio da je isto¢noevropski disident u po-
litickom egzilu na Zapadu. Naprotiv, uvijek je tvrdio suprotno. “Da li ¢esto odlazite
u Jugoslaviju?’ pitali su ga u intevjuu 1984. i on je odgovorio: “Odlazim redovno.”'®
Odlazio je tamo svaka tri mjeseca, odrzavao stan u Beogradu, i prakti¢no zivio iz-
medu Beograda i Pariza. “Kako ja, srecom, nisam sa Jugoslavijom nikad raskinuo
vezu, kako putujem Cesto, ti razmaci od tri meseca ne mogu da izazovu nostalgiju,
nego naprotiv mogu samo da izazovu u meni jednu zdravu distancu”, rekao je Kis
1986.godine.” Medutim, kliseji tesko umiru: znao je da se od isto¢noevropskog ili
sovjetskog pisca koji zivi na Zapadu oc¢ekuje da bude egzilant, i branio se od toga
koliko je mogao: “Jeste li vi ‘persona non grata’ u svojoj zemlji?” pitali su ga iste go-
dine, i on je odgovorio: “Ima nesporazuma vise nego problema. Ne, ja idem u svoju
zemlju, dva-tri puta godisnje.” “Vi ste vise ¢itani u Francuskoj nego u Jugoslaviji?”’
“Ne, moja najsira publika je jugoslovenska. ... Sem toga, ja dobijam nagrade u Ju-
goslaviji.” “Zbog cega ste napustili Jugoslaviju? Zar Pariz nije neko izgnanstvo?”,
“Recimo, veoma lakonski, da je to jedno izgnanstvo poput DZojsovog. Jedno iza-
brano izganstvo.”® “Inace sa svojom domovinom nemam problema, mnogi me vole

5 Predrag Matvejevié, “Grupni portret bez dame,” u Treba li spaliti Kisa?, ur. Boro Krivokapic (Zagreb:
Globus, 1980), 278-709.

16 Kis, Gorki talog iskustva, 135.

7 Ibid., 174.

8 Danilo Kis, Homo Poeticus. Essays and Interviews (Manchester: Carcanet, 1995), 227-28. (Ki$, Gorki

talog iskustva, 191; prim. prev.)
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i postuju.””® “Moram da preciziram da nisam disident i da nisam bio prisiljen da to
budem.”?® Zasto je onda otisao? “Ovo moje deljenje izmedu Beograda i Pariza moz-
da je vise posledica moje licne poteskoce da se ustalim na jednom mestu.”? “Hteo
sam prosto da zivim u jednoj drugoj zemlji - kao $to su ¢inili toliki pisci pre mene.”??
A zasto je izabrao bas Pariz od svih moguéih mjesta? Zato sto je francuski bio strani
jezik koji je znao najbolje: “Moja generacija predstavlja kraj duge tradicije jugoslo-
venskih intelektualaca u Francuskoj. To je u uskoj vezi sa jezikom. Sada svi govore
engleski, ali u moje vreme u skoli se u¢io mahom francuski. Za nas je postojao samo
Pariz, Pariz.”* “Od trenutka kad sam hteo da ‘vidim sveta’, za mene je to u ono doba
mogao da bude samo Pariz. Sledio sam u tome dugu tradiciju hodocaséa u Pariz
jugoslovenskih slikara i pisaca, srpskih i hrvatskih.”?* Nije bilo ni estetskih uslova
nametnutih od Moskve, ni disidenta koji bjezi od cenzure i sluzbenog Sikaniranja.
Medutim, u Svjetskoj knjiZevnoj republici, Ki§ mora biti u egzilu ne samo zato $to to
zahtijeva kliSe o isto¢noevropskim i sovjetskim piscima, ve¢ i zato Sto kao egzilant
on postaje vanteritorijalan, van granica nacionalnog knjizevnog prostora. Na taj
nacin, njega postaje moguce “aneksirati.”

Dali postojao, ipak, neki estetski diktat u Jugoslaviji, ako ne nametnut od Mo-
skve, onda nametnut od same jugoslovenske kulture? Casanova tvrdi da jeste: “Za-
robljen u zemlji ¢ija se knjizevnost bavila samo nacionalnim i politi¢kim pitanjima,
i u intelektualni milje koji je bio (kako je to on rekao) ‘ignorantski’ zato sto je bio
‘provincijalan,” on je ipak uspio da ponovo ispise pravila igre i iskuje novu estetiku
fikcije tako Sto se naoruzao dometima knjizevnih revolucija koje su se ranije desi-
le na medunarodnom nivou. ... Optuzba za plagijat koja je donesena protiv njega
imala je kredibilitet samo u jednom zatvorenom knjizevnom svijetu koji jo$ nije
dotakla nijedna od velikih knjiZevnih, estetskih i formalnih revolucija dvadesetog
vijeka. Samo u svijetu koji je bio nesvjestan ‘zapadnih’ knjizevnih inovacija (epitet
kojije u Beogradu uvijek nosio pezorativno znacenje) moglo se desiti da jedan tekst
sastavljen imajuci na umu Citavu internacionalnu fikcijsku modernost bude viden
kao jednostavna kopija nekog drugog djela. Sama optuzba za plagijat bila je dokaz, u
stvari, estetske nazadnosti Srbije, zemlje koja se nalazila u dalekoj knjizevnoj pros-
losti u odnosu prema nultom meridijanu ... knjizevnim prostorom toliko zatvore-
nim u sebe da zna samo kako da u beskraj reprodukuje neorealisticku koncepciju
romana” (112-14). Eekmanov ranije citirani pasus prikazuje jednu sasvim drugaci-
jusliku, ali za nase potrebe vaznije je da utvrdimo dali je KiS na taj nacin gledao svoj
sopstveni umjetnicki i intelektualni milje u gradu u kom je 1970.-tih Zivio nobelo-
vac Ivo Andrié, gdje je Dusan Makavejev snimao svoje filmove, i gdje je Beogradski
internacionalni teatarski festival (BITEF) brzo stekao reputaciju evropskog “naj-

Y Ki$, Gorki talog iskustva, 266.
20 Tbid., 258.

2 Ibid.

22 Tbid., 280.

% Ibid., 137.

2 Tbid., 222.
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vaznijeg festivala avangardnog teatra,”? na kom je “Canfield” Johna Cagea, koji je
prethodno ismijan u Kelnu, dobio prvu nagradu na nekom festivalu, i gdje je Ma-
rina Abramovi¢ odrzala svoje prve performanse. Je li ga on zaista dozivljavao kao
“ignorantski” i “provincijalan,” kao knjizevni svijet koji velike revolucije nisu do-
takle, nesvjestan “zapadnjackih” knjizevnih inovacija, zaklju¢an u knjizevnu pros-
lost i u neorealizam? Samo da ukratko napomenem da je u ovom pasusu Casanova
zamijenila Jugoslaviju sa tom estetski nazadnom Srbijom; ovome ¢emo se uskoro
vratiti. Dok je Jugoslavija postojala, srpskohrvatski jezicki prostor je funkcionisao
kao jedan knjiZevni prostor, povezan infrastrukturom izdavaca, knjizevnih nagra-
da, i kritike, i sam Ki$ ga je svakako takvim smatrao.

Nigdje u Casu anatomije, uklju¢ujuéi i francusko izdanje koje je citirala Ca-
sanova, Ki$ ne naziva svoj intelektualni milje “ignorantskim” i “provincijalnim.”?¢
Kad je govorio o onome §to je Casanova odbacila kao “jedan zatvoreni knjizevni
svijet koji jos nije dotakla nijedna od velikih knjizevnih, estetskih i formalnih re-
volucija dvadesetog vijeka,” Kis je 1965. smatrao: “ Mi imamo boljeg pisca od svih
francuskih danasnjih pisaca, y compris Sartra: to je Krleza. . .. Cvrsto sam ubeden
daje nasa - danasnja literatura, a narocito poezija, iznad francuske.” Bezbroj puta
je ponovio da su Andrié, Krleza i Crnjanski bili njegovi uzori i prethodnici: “Iz tih
razloga, ja sam zZeleo, pominjudi imena tih nasih pisaca, da kazem francuskom ¢i-
taocu da nisam tikva bez korena, da nisam siroce . .. I ako ova tri nasa pisca jedna-
ko pominjem, to nije samo stoga $to mislim da su oni veliki evropski pisci, nego i
stoga $to su, za razliku od mnogih francuskih pisaca, literaturu shvatali ozbiljno,
i dozivljavali je tragi¢no.”?® Oni, tvrdio je Kis, “zavreduju svetsku slavu kao veliki
pisci. Oni stoje na ravnoj nozi sa danasnjim, evropskim piscima,” dodajuci imeni-
ma ove trojice jo$ i imena nekih mladih, kao $to su Dragoslav Mihailovi¢ i Mirko
Kova¢.? Stavise, ne samo da je vjerovao da najbolji jugoslovenski pisci mogu da se
porede sa najboljim evropskim, imao je i dobro misljenje o ranijoj tradiciji. Kada su
ga pitali za koju je od svoje dvije porodi¢ne tradicije bio vise vezan, odgovorio je: “S
jedne strane, epska tradicija srpskih junackih pesama, koji mi je prenela moja maj-
ka zajedno sa oporom balkanskom realnoscu, s druge srednjoevropska literatura, i
dekadentna i barokna madarska poezija.”*°

Kis je, kao i mnogi drugi Jugosloveni, bio vrlo svjestan onoga sto se desavalo u
medunarodnom knjiZevnom prostoru, i njegova pozitivna ocjena nije bila stvar tre-
nutnog hira. On je diplomirao “svjetsku knjizevnost,” kako se Odsjek za kompara-
tivnu knjizevnost na Univerzitetu u Beogradu kolokvijalno nazivao: “Studirao sam

o
&

Manfred Brauneck, Europas Theater. 2500 Jahre Geschichte—eine Einfiihrung (Reinbek bei Hamburg:
Rowohlt, 2012), 526.

Te se dvije rijeci ne pojavljuju jedna pored druge na citiranoj strani 115. francuskog izdanju (niti u
srpskohrvatskom originalu: Cas anatomije, Zagreb/Beograd: Globus/Prosveta 1983, pp.112-13), niti
se pominje ista o jugoslovenskom i o srpskom intelektualnom miljeu.

Danilo Kis, Varia (Beograd: Prosveta, 2007), 488.

Kis, Homo Poeticus. Essays and Interviews, 192. (Ki$, Gorki talog iskustva, 112-113; prim. prev.)

Kis, Gorki talog iskustva, 99.

Ibid., 255.
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komparativnu knjizevnost na Univerzitetu u Beogradu, a to je znacilo proucavanje
velikih dela svetske knjizevnosti (u originalu ili u prevodu, zavisno od toga koje je-
zike poznajete), ukljucujudi japanska i kineska, grcka i rimska, francuska, americka
i, naravno, ruska dela. Citali smo mnogo iz knjizevne teorije $to je i ostalo u meni.”*
U vrijeme kad se upisao na fakultet, 1954., mnoge “zapadne” knjizevne inovacije za
koje Casanova tvrdi da Beograd nije znao za njih zapravo su bile dostupne u prije-
vodu. Da ogranic¢imo spisak samo na velike knjiZevne, estetske i formalne revoluci-
onare iz Svjetske knjiZzevne republike, Ibsen je preveden i izveden na sceni pocetkom
dvadesetog vijeka; odmah iza Prvog svjetskog rata njemu se pridruzio i Strindberg;
Pirandellova sabrana djela su se pojavila uisto vrijeme. Thomas Mann je prevoden od
ranih 1920.-tih. Veliki kanonski modernisti su se u prijevodu pojavili ranih 1950.-tih:
Joyce, Proust, Kafka, Faulkner, Rilke, i Valery su prevedeni izmedu 1952.-e i 1957.-e,
dok je Virginia Woolf prevedena 1946. Evropski i americki pisci koji su pisali nakon
Drugog svjetskog rata prevodeni su svega nekoliko godina nakon izvornih izdanja:
é’ekajuc’i Godoa je u Beogradu izveden 1956, tri godine nakon pariske premijere, a
Beckettova proza je redovno prevodena od kasnih 1950.-tih. Ranije knjiZevne i estet-
ske revolucije nisu bile predstavljene samo kroz prijevode, ve¢ su imale i svoje lokal-
ne predstavnike: srpski nadrealizam i ekspresionizam izmedu dva svjetska rata bili
su savremenici francuskih i njemackih pokreta; izmedu 1921. 1 1926. Ljubomir Micic
je uredivao Zenit, danas prepoznat kao jedan od najvaznijih evropskih avangardnih
knjizevnih ¢asopisa. Nakon “prve moderne” izmedu svjetskih ratova, kako je naziva
srpska knjizevna istorija, uslijedila je “druga moderna” 1950.-tih, kada je veliki broj
predratnih modernista nastavio pisati i kada im se pridruzila nova generacija, medu
kojima su bili najistaknutiji Vasko Popa, Jovan Hristi¢, Miodrag Pavlovié, Ivan V. La-
li¢, Branko Miljkovi¢, Oskar Davico, Radomir Konstantinovi¢, Aleksandar Popovié
and Miodrag Bulatovic (koji je bio jedan od KiSovih protivnika). KiSova generacija je
uskoro osnazila svoje redove: Mirko Kovac, Bora Cosié, Borislav Pekié, i mnogi dru-
gi. Te dvije decenije, 1960. i 1970., za koje Casanova smatra da predstavljaju “estet-
sku nazadnost Srbije, zemlje locirane u dalekoj knjizevnoj istoriji,” Eekman u svojoj
istoriji jugoslovenske knjizevnosti predstavlja u poglavlju naslovljenom “Moderni
izraz nadilazi tradiciju.” Ima jedan znacajni lapsus calamis u citatu iz Svjetske knji-
Zevne republike koji ovdje komentarisem: Casanova ne kaze “samo u svijetu koji je
bio nesvjestan medunarodnih knjizevnih inovacija . . . moglo se desiti da jedan tekst
sastavljen imajuci na umu ¢itavu internacionalnu fikcijsku modernost bude viden
kao jednostavna kopija nekog drugog djela,” $to bi se slagalo sa njenom prvom podje-
lom knjizevnog svijeta, konstruisanom oko osovine internacionalno/nacionalno, na
internacionalne i brojne nacionalne prostore. Umjesto “internacionalnog,” ona pise
“zapadnog.” Tako je internacionalni pol svjetske knjizevnosti, karakteriziran auto-
nomijom, modernoséu, sadasnjoscu, i subjektivnoséu, ponovo postao teritorijalno i
geografski odreden.

Medutim, Ki$ i njegov intelektualni milje nije bio upoznat samo sa “zapadnm”
knjizevnim inovacijama: njegov horizont je ukljucivao i one “isto¢njacke”. Divio se

3 Ibid., 226.
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Mihailu Solohovu,?2 smatrao je daje “naneki nacin, ucenik ruske literature, ruskog
realizma”3® i jos§ viSe dvadesetovjekovnog ruskog modernizma. Ovo nije uvijek bilo
lako objasniti “Zapadnjacima” koji su ga intervjuisali. Kisa su 1986. intervjuisali za
Formations, i kada su ga pitali ko su bili uzori za “intelektualizovani lirizam” Pe-
$¢anika, odgovorio je lakonski, mozda smatrajuci da njihova imena nece pobuditi
prevelik interes: “Mislio sam na neke ruske pisce.” Sagovornik je insistirao: “Na
Pasternaka?” Svi znaju za Pasternaka, protivnika sovjetskog rezima koji je pod po-
litickim pritiskom odbio da primi Nobelovu nagradu; ne bas Pasternak, odgovara
Kis, ve¢ “Babelj, Piljnjak i Oljesa.”® Imenovanje trojice vaznih ruskih modernista
koji, medutim, nisu bili politicki disidenti, pokazalo se kao ¢orsokak, i sagovornik
je hitro presao na drugu temu.

Kis je Cesto pominjao Andrica, Krlezu, Crnjanskog, Babelja, i Piljnjaka kao
svoje privilegovane sagovornike, ponekad im dodajuéi Rabelaisa, Borgesa, Joycea
i Nabokova. To, medutim, ne znaci da je bio nekritican prema knjizevnosti koja je
pisana na njegovom jeziku. Naprotiv, 1973. je rekao: “U nas danas pise se poezija
koja ne zaostaje za onim §to se nudi na svetskom bazaru lirike. ... Sto se proze tice,
usudio bih se reéi da se u generalnoj liniji kod nas dogada isto $to i u svetu: kriza.
Tacnije govoredi, kod nas se jos uvek pise losa proza, anahrona po izrazu i po tema-
tici, sva oslonjena na tradiciju XIX veka, nesmela u eksperimentima, regionalna,
lokalna, u kojoj je taj couleur locale najcesce zapravo pokusaj ocuvanja nacionalnog
identiteta, kao entiteta proze. Da se razumemo: ja govorim o proznim tokovima, a
ne o pojedina¢nim uzletima. Sto se, pak, sveta ti¢e, on jo§ uvek u nasoj prozi trazi
manje-vise eksces, couleur locale ili politicki pamflet, surogat turizma i politike.”s
Knjizevna istorija to poznaje kao “prozu novog stila” ili “stvarnosnu prozu,” koja
se pojavila kasnih 1960.-tih i ranih 1970.-tih kao reakcija grupe mladih pisaca na
modernisticku prozu koja je dominirala srpskom knjizevnoscéu tog vremena, i koju
je Kis dozivljavao kao svoje glavne protivnike na knjizevnoj sceni.®® Na nacin koji
su ruski formalisti dobro opisali, oni su reagovali na modernizam prethodne gene-
racije piSuci jednostavnu, neeksperimentalnu degré zéro prozu, fokusirajuci se na
zivote otpadnika izgubljenih u procesu modernizacije, $to je svakako doprinijelo
utisku devetnaestovjekovnog realizma. Njihova pojava, medutim, nije bila znak da
modernizma nije bilo u Srbiji, ve¢ da je, barem po njihovom videnju stvari, moder-
nizma bilo ¢ak i previse. Takva anahrona fikcija se, kako Casanova tvrdi, jos uvijek
pise u centrima svjetskog knjizevnog prostora kao i na njegovoj periferiji; Kis tvrdi
to isto, jer je vidi kao opsti tok svjetske kao i jugoslovenske knjizevnosti, kao poza-
dinu pojedina¢nih dometa. Ako ti pozadinski tokovi odreduju identitet nacional-
nog knjizevnog prostora, onda je Casanovina dijagnoza tacna, jugoslovenska — ili
srpska, kako kaze Casanova — knjizevnost je bila zaista estetski nazadna, “zemlja

3 Tbid., 48.

3 Ibid., 182.

34 Tbid., 225.

% Tbid., 67-68.

36 Kis$ je Cesto vodio polemike sa tom grupom. Vidjeti, npr., Cas anatomije, 78-82.
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koja se nalazila u dalekoj knjizevnoj proslosti u odnosu prema nultom meridija-
nu” i “knjizevni prostor toliko zatvoren u sebe da je znao samo kako da u beskraj
reprodukuje neorealisticku koncepciju romana.” Ali, onda su svi knjizevni prostori
takvi; ako se, medutim, knjiZevno vrijeme mjeri pojedina¢nim dostignuéima, i nji-
hovim brojem u odnosu prema §iroj produkciji, onda identitet jugoslovenske proze
1970.-tih trebaju odrediti Danilo Ki$ i — ako Ki$ev sud iSta znac¢i — Andrié, Krleza,
Crnjanski, Mihailovi¢, i Kovac, i time bismo morali revidirati Casanovino pozicio-
niranje te proze u odnosu prema nultom meridijanu.

Premda nije potrebno znati svaki redak iz svakog intervjua kada se govori o
stavovima nekog autora, ipak je vazno da se ti stavovi ne iskrivljuju. Casanova citi-
ra iz Kisovog kratkog eseja “Homo Poeticus, uprkos svemu” sljedeéu recenicu: “Jer
taj princip — $to ga, treba priznati, i mi sami Cesto zastupamo — na osnovu kojeg
knjizevnost mora biti angazovana ili vise nije knjizevnost, pokazuje samo do koje
je mere politika prodrla u sve pore zZivota i bic¢a, kako je sve poplavila kao kakva ba-
rustina, i do koje je mere ¢ovek postao jednodimenzionalan i siromasan duhom,
do koje je mere poezija porazena, i do koje je mere postala privilegijom bogatih i
‘dekadentnih’ — oni mogu sebi dozvoliti luksuz pesnistva — dok mi, ostali...” (383;
(Danilo Kis, Eseji: autopoetike, Novi Sad: Svetovi, 2000, str. 122, prim. prev.)). Ca-
sanova nudi tumacenje u kojem Kisova osuda reduciranja knjizevnosti na politi-
ku postaje usmjerena protiv KiSove “nacionalne knjizevne estetike” i sovjetskog
politickog uticaja: “Tako on opisuje dominaciju nacionalne knjizevne estetike na-
metnute u biv§oj Jugoslaviji kombinovanim uticajem domace knjizevne tradicije,
politickog rezima i nacionalne istorije, i politickog uticaja Sovjetskog Saveza”(198).
Sve u ovom tumacenju je problemati¢no. Recenica koju Casanova citira je, u stva-
ri, usmjerena ne prema “nacionalnoj knjizevnoj estetici,” ve¢ protiv sartrovskog
koncepta littérature engagée. Ovo nije bilo prvi put da je Kis izrazio svoj protivlje-
nje angazovanoj knjizevnosti, elementu infernacionalne knjizevne estetike koji je
stvoren u Francuskoj sredinom dvadesetog vijeka.*” KiSova formulacija “taj princip
— Sto ga, treba priznati, i mi sami Cesto zastupamo — na osnovu kojeg knjizevnost
mora biti angazovana” — vrlo jasno na to ukazuje. Veéina citalaca bi odmah pove-
zali “angazovanost” sa littérature engagée i Sartreom. Pa ipak, ¢ini se da je Kisovo
“mi” preusmyjerilo asocijativni proces prema Kisovoj “izolovanoj zemlji” i transfor-
misalo njegovo suprotstavljanje littérature engagé u suprotstavljanje nacionalnoj
knjizevnoj estetici. Zasto je tako tesko pretpostaviti da je s tim “mi” Ki$ upucivao
na jedno svjetsko ili barem evropsko cCitateljstvo, a ne samo na jugoslovenske ¢i-
taoce? Zasto pisac iz jedne “izolovane zemlje” ne bi mogao ukazivati na nesto sto
je Francuska dala fondu internacionalne estetike? Ovo samo potvrduje kako je
uporno uvjerenje da, ako mi znamo tako malo o njima, oni isto tako mora da znaju
malo o nama. Ovaj stereotip je bio meta ¢estih KiSovih Zalbi: “Sta onda, po vama,
znaci biti jugoslovenski pisac u Parizu?’ Janine Matillon ga je pitala u intervjuu za
La Quinzaine littéraire 1980.godine, na $ta je on odgovorio: “Sve $to se dogada ovde,

37 U istom smislu, Danilo Kis, Po-etika, knjiga druga (Belgrade: Ideje, 1974), 35-36, and Homo Poeticus
(Zagreb/Belgrade: Globus/Prosveta, 1983)153.
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u kulturi, politici, u literaturi, to je i moj svet, deo moga sveta, deo moje kulture.
Meni su poznata sva imena francuske kulture, ja s njima vodim svakodnevno jedan
apstraktan dijalog. Ali oni ne dele moj svet. Izmedu nas nisu moguc¢ne nikakve refe-
rence kad je re¢ o nasoj kulturi i o njenim kljuénim temama i problemima. Njihove
teme su i moje; moje nikad nisuinjihove.”*® I obrnuto: nikad se ne pretpostavlja da
bi oni mogli kritikovati nas. Kada oni Citaju zapadne autore, to je zato da bi mogli
izvudi svoje kulture iz njihove nazadnosti, i ako ikad nesto kritikuju, mora da se to
odnosi samo na njihove sopstvene zabite prostore.

A zapravo, KiSov ironi¢ni esej “Homo Poeticus, uprkos svemu” ima dvostruku
ostricu: s jedne strane, on ismijava “zapadna” o¢ekivanja da svaki isto¢noevropski
pisac mora biti homo politicus, dok je svakom autoru iz zapadnog dijela kontinenta
dopusteno da bude homo poeticus. I Casanova eksplicitno podrzava taj stereotip na
mnogo mjesta u Syjetskoj knjiZevnoj republici: “subjektivno” je “domena rezervisa-
na zaknjizevnostiu velikim zemljama” dok politizacija i kolektivno pripadaju osta-
lima (201). Kis se s ovim apsolutno ne slaze: “Nas — pisce iz ‘druge Evrope’ — Evro-
pa vidi kao ljude koji bi trebalo da se uvek bave politikom i da pi$u samo o politici.
Oni — Amerikanci, Evropljani, itd. — imaju pravo da koriste sve teme, ukljucujuci
i temu ljubavi, dok za nas rezervisu samo politicka pitanja.”® Od isto¢noevropskih
pisaca se oc¢ekuje da budu “svjedoci” uzasima totalitarizma, da budu politicki en-
gagé, da se suprotstavljaju svojim politickim rezimima, i da tako zasluze slavu kao
Pasternak, nasuprot opskurnosti estetski modernih, ali politicki neatraktivnih Ba-
belja i Piljnjaka. “A mi, Evropejci, mi, civilizovani,” pise Kis, oponasajuci “zapad-
nog” autora u “Homo Poeticus, uprkos svemu”, “mi ¢emo opisivati, Ciste savesti i
Cista srca, lepotu sunceva zalaska i egzotiku naseg detinjstva-mladosti (kao Sen-
DZon Pers), mi ¢emo pisati pesme ljubavne i svakojake... A oni neka se, oni, brate,
bave svojim politi¢ko-egzoticko-komunistickim problemima. Nama — prava lite-
ratura, nama — sluskinjice za sve, slatke sluskinjice naseg decastva i mladosti. Jer
ako biioni krenuli da piSu o istim stvarima o kojima pisemo i mi (poezija, istorija i
mit, ljudska sudbina, razbijena igracka tastine zvucne i druga sazvucja), to nas se za-
ista ne bi nista ticalo; ako oni to ¢ine na nas nacin, to onda postaje takode literatura,
to postaje Andri¢, to postaje Krleza (oh! kakvo tesko ime za izgovor!), to postaje Mi-
los Crnjanski (opet to kr-krr!), to postaje Dragoslav Mihajlovi¢, i drugi, i drugi, bez
kojih se, sve skupa, lako moze... Nama, dakle, Jugoslovenima, nama homo politicus,
ostalima sve ostalo, sve ostale dimenzije tog cudesnog Kkristala sa stotinu povrsina,
tog kristala Sto se zove homo poeticus, te poeti¢ne Zivotinje koja pati jednako od lju-
bavi koliko i sa svoje smrtnosti, od metafizike koliko i od politike...”** S druge stra-
ne, Ki$ dodaje da ni Jugosloveni tu nisu neduzni, jer “nismo odoleli iskusenju da
eksportujemo u svet nase male... probleme nacionalizma i Sovinizma, da objavljuje-
mo na sva zvona celom svetu da mi, pre svega, i nismo Jugosloveni, nego, razumete,

38 Kis, Gorki talog iskustva, 91.
39 Ki$, Homo Poeticus. Essays and Interviews, 259-60. (KiS$, Gorki talog iskustva, 231; prim. prev.)
40 Tbid., 76. (Ki$, Eseji: autopoetike, str. 119. - prim. prev.)
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pre svega Srbi ili Hrvati, Slovenci ili Makedonci, ili sta-ti-ja-znam ...”*! Medutim,
njihova — nepostojec¢a — nacionalna knjizevna estetika nije ono $to Kis kritikuje,
ve¢ njihova spremnost da udovolje zahtjevima, da zadovolje “zapadna” ocekivanja,
da steknu priznanje, prijevode, i slavu. Taj kratki esej je bio napisan kao odgovor na
pitanje (prisutno u svim malim knjiZevnostima) : “Sta da uradimo da bi oni znali
za nas?” Evo $ta Ki$ smatra najvaznijim: “I, pogotovu, ne bismo smeli da naseda-
mo na onaj ofucani mit da mi, Jugoslovaci i ostali Madari, treba da se odreknemo
literature, da mi treba da zabavljamo beli svet jedino nasim politicko-egzoticko-
komunarskim temama, da mi moramo po svaku cenu biti samo homo politicus ...
jer poezija, jer literatura ... to su, i za vas i za nas podjednako, nasi barbarski snovi
ivasi snovi, to su nase ljubavi i vase ljubavi, nasa secanja i vasa, nasa svakodnevica
ivasa, naSe nesrec¢no detinjstvo i vase (i ono mozda nesre¢no), nasa opsesija smr-
¢u i vasa (identi¢na, nadam se).”*> Umjesto sto opisuje nacionalnu jugoslovensku
knjizevnu estetiku, kako to Casanova ¢ita u ovom eseju, Kis$ zapravo podstice svo-
je jugoslovenske kolege pisce da ne budu zavedeni idejom da bi im udovoljavanje
zahtjevima i zadovoljavanje “zapadnih” ocekivanja od isto¢noevropskih pisaca —
“koje zele da svedu coveka na jednu jedinu dimenziju — na zoon politikon — na po-
liti¢ku zivotinju”*® — moglo donijeti ikakvog dobra. Umjesto $to sebe gledaju tudim
oCima i prilagodavaju se stereotipu, trebali bi zapamtiti da i “mi smo deo iste poro-
dice evropskih naroda, a po nasoj tradiciji, istovremeno judeo-hris¢anskoj, i vizan-
tijskoj, i otomanskoj, mi imamo pravo isto koliko i oni, ako ne i viSe, na pripadnistvo
istoj kulturnoj zajednici”,** i nastaviti pisati ne politicke komentare za “zapadne”
Citaoce, ve¢ knjizevnost, kao $to su to ¢inili Andrié¢, Krleza, Crnjanski, i Mihajlovic,
ina taj nacin ostati homines poetici “uprkos svemu” sto se od njih ocekuje.

Stavige, “politicki uticaj Sovjetskog saveza” nije bio relevantan u kontekstu Ki-
Sove nacionalne knjizevnosti. Raskrinkavanje staljinisticke ideologije i prakse nije
bilo nesto neprihvatljivo u Titovoj Jugoslaviji. Naprotiv, bilo je pozdravljano, jer je
ex post facto ojacavalo poziciju Koministicke partije Jugoslavije nakon 1948. Na-
ravno, Sovjeti jesu stavljali pritisak na Jugoslovene kada se radilo o “antisovjetskoj
propagandi”. Sovjetski diplomati su rutinski stavljali primjedbe na objavljivanje
sovjetskih disidentskih djela, a ponekad — kao s$to je bio slucaj sa Solzenjicinovim
romanom Arhipelag GULAG, objavljenim na srpskohrvatskom tek 1988. —uspije-
vali da odloze publikaciju.*® Medutim, 7000 dana u Sibiru Karla Stajnera, memo-
ari jugoslovenskog zatvorenika gulaga u kome je Ki$§ pronasao mnogo detalja koji
¢e kasnije uéi u Grobnicu za Borisa Davidovica, objavljen je 1971., uz Titov izriciti

4 Tbid. (Ibid, str. 121, prim. prev.)

42 1bid., 77-78. (Ibid., prim. prev.)

4 Ibid., 78. (Ibid., prim. prev.)

# TIbid., 79. (Ibid., str. 122, prim. prev.)

5 Drugi pisci su bili manje problematicni. Naprimjer, Zavera ¢utanja Aleksandra Vajsberga-Cibulskog
je bila dostupna u prijevodu veé 1952. Vospominanie Nadezde Mandelj$tam, objavljeno u New
Yorku 1970. i u ruskom izvorniku i na engleskom pod naslovom Hope against Hope, prevedeno je u
Jugoslaviji1978.
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pristanak, i osvojio jednu od najprestiznijih jugoslovenskih knjizevnih nagrada.*®
Kako je étajner bio Jugosloven, sovjetske primjedbe se na njega nisu odnosile.
Kada je bila objavljena, Grobnica za Borisa Davidovica nije privukla nikakvu paznju
Sovjeta, niti politicki Sokirala ikoga u Jugoslaviji. I ¢ini se da Sokiranje Jugoslove-
na nije ni bilo Kiova namjera. Kada su ga pitali: “Sta vas je podstaklo da napisete
Grobnicu?”, Ki$ je odgovorio: “Sedamdesetih godina Ziveo sam u Bordou gde sam
predavao na Univerzitetu. Tada sam imao Ceste i duboke nesporazume u politickim
raspravama. Bio sam istinski uplasen monolitnim neznanjem i ideoloskim fanatiz-
mom mladih. Samo spomenuti sovjetske logore bilo je svetogrde. Jedini argumenti
koji su mogli, donekle, da poljuljaju takvu uverenost, bile su upecatljive price.”*
Nisu samo studenti u Bordeauxu bili ideoloski fanatici: “Ne treba zaboraviti
da se negde u to vreme pojavljuje Solzenjicinova knjiga; medutim, u prvi mah, svet
je odbio ne samo da prihvati strasnu ¢injenicu sovjetskih logora — Cije je postojanje
jedna od krucijalnih ¢injenica ovoga veka — i stoga tu knjigu, Arhipelag GULAG,
levi intelektualci nisu hteli ni da ¢itaju, smatrajudi je aktom ideoloske sabotaze i de-
snicarske zavere. Kako s tim svetom nije, dakle, bilo moguc¢no razgovarati na planu
opstih ideja, jer njihovi su stavovi bili apriorni i agresivni, to sam svoje argumente
morao da formuli$em u vidu anegdota i prica, a na osnovu tog istog Solzenjicina,
kaoi gtaj nera, Ginzburgove, Nadezde Mandeljstam, Medvedeva itd. Te su anegdote
bile jos jedini oblik razgovora koji su mogli da prihvate, $to ¢e reci da saslusaju, ako
ne vec¢ i da shvate. Jer na ideoloskom, socioloskom ili politicCkom planu, nisu trpeli
nikakav prigovor, s obzirom na to da su ti vajni intelektualci bili krajnje netoleran-
tni i polazili su od apriornih manihejskih koncepata: Istok je raj, Zapad je pakao.
Eksploatacija, potrosacko drustvo, radnicka klasa itd, itd. ... To je bio opsti ton fran-
cuske inteligencije, kako u Bordou tako i u Parizu; to je bila sveopsta tendencija,
dozvoli¢es, celokupne zapadne inteligencije.”* Cini se da je pi$uéi Grobnicu za Bo-
risa Davidovi¢a Ki$ imao na umu ne “politicki uticaj Sovjetskog Saveza” na Jugo-
slaviju niti prirodu jugoslovenskog rezima, ve¢ veé privlacnost Sovjetskog Saveza
za francuske ili zapadne intelektualce, “fanatizam, zaslepljenost i — naduvenost™*
intelektualaca metropole: “Politika mi se zgadila upravo zbog francuske levice.”*®
I, konacno, jo$ jedna stvar: nacionalizam. “Ostra kritika nacionalizma kojom
se otvara Cas anatomije nije politicka samo u uskom smislu tog pojma; ona je isto
tako nacin da se politic¢ki odbrani pozicija knjizevne autonomije, odbijanje da se
prihvate estetski kanoni koje namece nacionalisticki um”, tvrdi Casanova (114).
Kritika nacionalizma na nekoliko strana na pocetku Casa anatomije moze lako
ostaviti utisak da je ¢itava polemika oko Grobnice za Borisa Davidovic¢a bila motivi-
sana nacionalistickim napadom na Kis$a, i da se tom kritikom Ki$ borio protiv estet-
skih kanona koje namece nacionalisticki um. Nakon pazljivijeg ¢itanja, medutim,

46 Kis, Homo poeticus, 161.

¥ Kis, Gorki talog iskustva, 219.

48 Ki§, Homo Poeticus. Essays and Interviews, 187-88. (Kis, Gorki talog iskustva, str. 108-109; prim. prev.)
9 Ibid., 189. (Kis, Gorki talog iskustva, str. 110; prim. prev.)

0 Kis, Gorki talog iskustva, 135.
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taj utisak nestaje. Te su se stranice prvi put pojavile u intervjuu koji je Kis dao Bori
Krivokapic¢u 1973.% Kasne 1960. i rane 1970. bile su vrijeme nacionalnih masovnih
pokreta u Hrvatskoj i na Kosovu; u to isto vrijeme, nekoliko nacionalisticki orijen-
tisanih slovenackih i makedonskih komunistickih lidera su prisiljeni na ostavke.*?
Krivokapi¢ je uredio Treba li spaliti Kisa, zbirku svih ¢lanaka koji su se pojavili to-
kom duge debate povodom Grobnice za Borisa Davidovi¢a, u kojoj je Cas anatomije
bio samo jedan dio. Hronolosko citanje jasno pokazuje kako je nacionalizam usao
u ovu knjizevnu raspravu, i kako su te stranice iz KiSovog intervjua iz 1973. zavrsile
u Casu anatomije. U ¢lanku koji je otvorio raspravu, objavljenom u Zagrebu 1976.,
Dragoljub Golubovi¢ je upotrijebio frazu “da se Vlasi ne sete.”* “Vlah” je, izmedu
ostalog, pogrdno ime koje hrvatski nacionalisti upotrebljavaju za Srbe. U svom
prvom odgovoru Golubovicu, Kis$ ga je ironi¢no nazvao “bistar Vlah”**: kada se to
procita u kontekstu, ironijsko znacenje je “i tako si me ti prozreo.” Kako to Cesto
rade ljudi u Zaru ostre polemike, u svom sljedeé¢em prilogu Golubovi¢ je ignorisao
kontekst i implicirao da je time $to ga je nazvao Vlahom Kis otkrio svoj antisrpski
Sovinizam.* Sve ovo je brzo nestalo iz sljedecih ¢lanaka, ali mora da je ostalo da visi
u zraku u usmenom, tracerskom dijelu polemike, jer je Kis smatrao da je dovoljno
vazno da se tome posveti u Casu anatomije, gdje dijelu o nacionalizmu koji izvorno
potice iz intervjua iz 1973. prethodi re¢enica: “on nas naziva Vlasima!”*® Na kraju
tog dijela, Kis$ jasno ukazuje na to: “I ja ... ne verujem da ¢u i sada, ovim komenta-
rom, ovom ispovescu, ispraviti njihovu proizvoljnu interpretaciju, to zlonamerno
¢itanje.””” Proizvoljna interpretacija i zlonamjerno citanje odnose se na Golubovi-
¢evo prenosenje “bistrog Vlaha” iz konteksta svakodnevnog kolokvijalnog izraza
na kontekst nacionalizma — a ne na Kisovo djelo u cjelini, kako to nespretni engle-
ski prijevod nagovjestava.”® Unoseci dijelove o nacionalizmu iz intervjua iz 1973.
u Cas anatomije, Ki$ je odbijao optuzbe da je on nacionalist, a ne optuzivao svoje
protivnike da su oni nacionalisti. Nema dokaza da je nacionalizam, Kisov ili njego-
vih protivnika, imao ikakvu ulogu u toj aferi.

Casanova dalje tvrdi da je “[s]ocijalisticki realizam dakle sluzio tome da utvrdi
rusku prevlast nad Srbima: ‘Kao §to je St. Petersburg za Ruse bio “prozor u svijet”
u vrijeme Petra Velikog . . . tako je Rusija “prozor u svijet” u kome se stapaju dva
mita: panslavizam (pravoslavlje) i revolucija, Dostojevski i Kominterna™ (198-99).
Umetnuti citat je iz Kisovih “Varijacija na srednjoevropske teme” i potrebno mu je
bilo Casanovino pojasnjenje: “Otvorena potcinjenost Srba Moskvi ohrabrila je Hr-

51 Ki$, Homo poeticus, 242-46.

52 Gilles Troude, Conflits identitaires dans la Yougoslavie de Tito (Paris: Association Pierre Belon, 2007);
Marie-Janine Calic, Geschichte Jugoslawiens im 20. Jahrhundert (Munich: C. H. Beck, 2010, 237-54).

5 Dragoljub Golubovié, “Ogrlica od tudih bisera,” u Krivokapi¢, Treba li spaliti Kisa?, 43.

54 Danilo Ki$, “Niska od niskih pobuda,” Ibid., 47.

% Dragoljub Golubovié, “Argumenti i pobude,” Ibid., 53.

56 Ki§, Cas anatomije 26, izostavljeno iz engleskog prevoda u Homo Poeticus. Essays and Interviews. (Kis,
Cas anatomije, Sarajevo: Svjetlost, 1990, str. 29, prim. prev.)

57 Ibid., 30. (Ibid., str. 35., prim. prev.)

58 Ki§, Homo Poeticus. Essays and Interviews, 19.
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vate da se razlikuju izabravsi Pariz kao svoj intelektualni pol” (383). Ova tvrdnja, za
koju nije ponuden nikakav dokaz, objasnjava zasto Casanovina knjiga naizmjenic-
no upotrebljava Jugoslaviju, koja se pominje u neutralnim kontekstima, i Srbiju,
koristeéi potonju kada je kontekst negativan, i zasto Casanova vjeruje da je “zapad-
no” “epitet koji je u Beogradu uvijek nosio pezorativno znacenje” (114) — opet bez
ikakvih potkrepljuju¢ih dokaza. Ovo manje zvuci kao dobro obavijestena nauc¢na
procjena, a vise kao novinarski klise Cest u francuskim medijima tokom jugoslo-
venskih ratova tokom 1990.-tih, kada je njena knjiga i pisana.” U “Varijacijama na
srednjevropske teme,” Kis zaista jeste ponovio mit o “specijalnim odnosima” izme-
du Srba i Rusa, kreiranim iz propagandnih razloga u Austrougarskoj nakon 1904.,
kada je Kraljevina Srbija promijenila svoju vanjsku politiku i pocela se vise osla-
njati na Francusku i Rusiju umjesto na svog sjevernog susjeda, mit koji su 1990.-tih
uskrsnuli evropski i americki mediji. Mit nije izdrzao pod lupom istori¢ara: kroz
cijeli 19. vijek, Srbija se politicki i ekonomski oslanjala na Austrougarsku —goto-
vo do tacke kad bi se mogla smatrati njenim satelitom — i intelektualno na austro-
ugarske Srbe koji su sticali diplome na srednjoevropskim univerzitetima. Da je bilo
viSe vremena za istrazivanja, Casanova bi svakako naletjela na istorijsku ¢injenicu
srpske frankofonije,* ali, nazalost, Syjetska knjizevna republika je oti$la u Stampu
opterecena “popularnom geopolitikom”, skupom slika i predodzbi uronjenih u po-
pularnu kulturu i masovne medije,* proizvedenih i cirkulisanih s ciljem da se jav-
nom mnjenju da do znanja na ¢ijoj smo “mi” strani.

Mjesto koje zauzima rodni knjizevni prostor Danila Kisa u svjetskoj knjizev-
nosti i njegova sopstvena pozicija unutar tog prostora ocito se razlikuju od onoga
sto je opisano u Svjetskoj knjizevnoj republici, i knjiga zatamnjuje umjesto da osvi-
jetli odnose. Nije bilo estetskih zahtjeva koje bi nametala Moskva, niti sovjetskog

9 Svrha ovih stereotipa bila je da demonizira jednu stranu u ratu, ali njihov kumulativni efekat je bilo
demoniziranje kulture i tradicije jedne nacije. Najbolja pocetna tacka za medijska iskrivljavanja i
manipulacije u 1990.-tim koji su proizveli ove Sovinisticke efekte je u Edward S. Herman and David
Peterson, “The Dismantling of Yugoslavia,” Monthly Review, October 2007, 1-62 (posebno str.
35-46); za francuske medije, vidjeti Fabrice Garniron, Quand Le Monde . . . Décryptage des conflits
yougoslaves (Grenoble: Elya Editions, 2013).

O srpskoj frankofoniji, vidjeti Dusan Batakovi¢, ed., La Serbie et la France: une alliance atypique
(Belgrade: Institut des Etudes Balkaniques, 2010). 1905. svi profesori na Tehnickom fakultetu
Univerziteta u Beogradu stekli su doktorate na srednjoevropskim univerzitetima; nesto malo
manje od pola profesora na Pravnom fakultetu su studirali u srednjoj Evropi, i nesto malo vise od
pola u Francuskoj; na Filozofskom fakultetu, 53% profesora je studiralo u srednjoj Evropi, 39%
u Francuskoj, i samo 8% u Rusiji. (Ljubinka Trgovc¢evié, Planirana elita. O studentima iz Srbije na
evropskim univerzitetima u 19. veku [Beograd: Istorijski institut, 2003], 44). Stojanovi¢ nudi sli¢ne
dokaze §to se tice pozorista i knjiga koje su posudivane u bibliotekama u 19. i po¢etkom 20. vijeka
(Dubravka Stojanovié, Kaldrma i asfalt [Belgrade: UDI, 2009]).

°t Agnew, Geopolitics, 458.

6

)

SARAJEVSKE SVESKE N°45/46 | 131



politickog uticaja; Kis nije izabrao egzil s namjerom da pobjegne od cenzure i sluz-
benog Sikaniranja; nije pisao knjige u zatvorenom knjizevnom svijetu koje nisu
dotakle velike knjizevne, estetske i formalne inovacije; nije se opirao zahtjevima
nacionalne knjiZevne estetike da sluzi njenim nacionalno-politickim ciljevima sa
svojom knjizevnogéu, jer takvih zahtjeva nije ni bilo. Citao je, kao i svi drugi Ju-
gosloveni, i “zapadne” i “isto¢ne” pisce; oti$ao je da zivi izmedu Pariza i Beograda
iz mjesavine privatnih razloga (medu kojima njegov razvod i nova veza sa jednom
Francuskinjom nisu bili nimalo nevazni), i zelje da bude “u dodiru sa izvorima
evropske kulture.”®* Divio se mnogim jugoslovenskim piscima, i starijima i iz svo-
je generacije; ¢ak je smatrao da je u nekim aspektima jugoslovenska savremena
knjizevnost bila bolja od francuske; i iritirali su ga uobicajeni “zapadni” stereotipi
o isto¢noevropskim piscima — a narocito onaj u koji ga Svjetska knjiZevna republi-
ka pokusava ugurati. Zaplet Casanovine price — veliki pisac, ugnjetavan politickim
uticajem i estetskim zahtjevima iz Moskve, koji zivi okruzen morem intelektual-
ne bijede, ignorancije i izolacije, prisiljen da sluzi nacionalno-politickim ciljevima
svojim pisanjem, i napokon spasen “zapadnim” mehanizmima aneksacije, seli se u
Pariz i u francusku knjizevnost, i time se spasava za internacionalni knjiZevni pro-
stor — nije moguce podrzati dokazima.

Medutim, Svjetska knjizevna republika je impresivna knjiga koja unaprijed
upozorava na to da pogresna ¢itanja i pogresne interpretacije nisu izuzeci, ve¢ pra-
vila koja odreduju posao posvecujucih autoriteta: “Velike posvecujuce nacije re-
duciraju strana knjizevna djela na sopstvene kategorije percepcije, koje pogresno
uzimaju kao univerzalne norme, dok negiraju sve elemente istorijskog, kulturnog,
politickog, i, narocito, knjizevnog konteksta koji omogucavaju da se pravilnoi u
potpunosti ocijene ta djela. ... Kao rezultat, istorija slavljenja knjiZevnosti se svo-
di na dugi niz nerazumijevanja i pogresnih tumacenja koji svoje korijene imaju u
etnocentrizmu dominantnih autoriteta (posebno onih u Parizu) i u mehanizmu
aneksacije (kroz koji se djela iz perifernih podrucja potcinjavaju estetskim, istorij-
skim, politickim i formalnim kategorijama centra)” (154). Dominantni autoriteti
izdizu neke periferne pisce iz opskurnosti, ali ovo se postize “samo po cijenu da oni
onda gledaju kako knjizevni establiSment prisvaja njihovo djelo u svoju sopstve-
nu svrhu” (163). Za univerzalno prihvatanje postignuto po cijenu ogromnih nera-
zumijevanja, Casanova okrivljuje “inherentno sljepilo posvec¢ujucih autoriteta”,
“namjernu deistorizaciju” koju oni praktikuju, i “podjednako namjerno i oc¢igledno
neznanje” (354). U svojoj knjizi, koja ucestvuje u ritualu Kisvog posvecenja i uni-
verzalnog priznanja, Casanova ¢ini to isto sa Danilom Kisom.

Nije iznenadujuce s$to se takva knjiga brani unaprijed od ovakve vrste kritike.
Casanova pominje bijes irskog kriti¢ara po imenu Ernest Boyd, koji je napao Va-
leryja Larbouda, glavnog posvecujuceg sudiju koji je predstavio Joycea francuskoj
i, kasnije, internacionalnoj publici, i time izdigao irskog pisca iz opskurnosti. Boyd
je optuzio Larbouda za potpunu neznanje o velikim anglo-irskim piscima i o irskoj
knjizevnosti u cjelini, tvrdedi da je on pogresno razumio nacionalno knjizevno

92 Kis, Gorki talog iskustva, 254.
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budenje u Irskoj, i “interpretirao njegove primjedbe kao napad na identitet irske
knjizevnosti i njenog posebnog mjesta medu knjizevnostima na engleskom jeziku”
(154-55). Po Casanovinom shvatanju, ovo bi bio “nacionalni pogled na knjizevnost”
i “deklaracija nacionalnog interesa” (155), navodno suprotstavljenih Cisto knjizev-
nim interesima posvecujucih autoritetat koji, iako pate od inherentnog sljepila i
namjernog neznanja, ipak izvrsavaju hvale vrijedan poduhvat oplemenjivanja, in-
ternacionalizacije i univerzalizacije velikih umjetnickih djela. Ovo upozorenje je
dovoljno da odbije bilo koga ko bi pozelio da kritikuje njen pristup perifernim auto-
rima i knjizevnim revolucionarima. Ko bi Zelio, u oblasti komparativne knjizevno-
sti, da sebe izlozi optuzbi da brani nacionalno shvatanje knjizevnosti i da deklarise
nacionalni interes?

Stvari su, medutim, ipak nesto kompleksnije. Predstavljanjem takve kritike
kao “bitke izmedu nacionalnog shvatanja knjizevnosti i deistorizirajuceg impulsa”
(155), Casanova donekle pojednostavljuje stvari. Nacionalno shvatanje knjizevno-
sti, ma koliko bilo legitimno, gubi svoju privlacnost onog trena kao po¢nemo daraz-
misljamo o knjizevnosti u globalnim razmjerama. Pisci koji se ne mogu ¢itati van
svog nacionalnog konteksta mogu se mirne duse prepustiti njihovim nacionalnim
knjizevnim prostorima. U tom smisluy, tvrnja da autori mogu biti shvacéeni samo u
svojim nacionalnim knjiZevnim kontekstima jeste deklarisanje nacionalnog inte-
resa, Siroko rasireno u istorijama nacionalnih knjizevnosti i njihovih ideologija, i
strukturalno suprotstavljeno tvrdnjama i ciljevima komparativne knjizevnosti.
To zaista jeste etnocentri¢no, i ne mnogo razli¢ito od etnocentrizma posvecujuéih
autoriteta. Ali, postoji ogromna razlika izmedu deistoriziranja i denacionalizaci-
je piscevog djela, rasterec¢ivanja od njegovog nacionalnog knjizevnog konteksta, i
pogresnog istoriziranja i nacionaliziranja — stavljanja u istorijski i nacionalni kon-
tekst koji njegov nije. Primjedbe na to ne bi trebalo odbacivati kao deklarisanje na-
cionalnog interesa; one mogu isto tako biti deklarisanje profesionalnog interesa.

Casanova je posvecujuci autoritet koji svakako ne pati od inherentnog sljepila
i namjernog neznanja; njena pogresna nacionalizacija i istorizacija Danila Kisa je
rezultat zahtjeva koje je nametnula podjela svjetskog knjizevnog prostora postav-
ljena u Svjetskoj knjizevnoj republici, koja je opet rezultat samo polovi¢nog osloba-
danja knjizevne teorije od interesa geopoliticke imaginacije i popularne kulturne
geografije. Ona ne sluzi Casanovinim najboljim namjerama, citiranim na pocet-
ku ovog clanka. Ako bi knjiZevne revolucionare sa periferija trebalo odbraniti od
“pretpostavki, arogancije, i dekreta kriticara iz centra”(355), ta odbrana ne moze
biti bazirana na geopolitickoj — neknjizevnoj, neautonomnoj — podjeli na “Istok”
i “Zapad,” niti na popularnoj kulturnoj geografiji koja prenosi ekonomske na estet-
ske uslove, niti na popularnoj medijskoj geopolitici. Najmanje bi se trebala zasni-
vatina teritorijalizaciji vremena, koju Agnew smatra osnovnom crtom geopoliticke
imaginacije, koja ukljucuje “etiketiranje blokova globalnog prostora kao da utje-
lovljuju esencijalne atribute prethodnog istorijskog iskustva dominatnog bloka.”®3
Ovo prevodenja vremena u prostor je sveprisutno u tvorbi moderne geopoliticke

% Agnew, Geopolitics, 11.
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imaginacije. “Tipi¢no, moderna geografska taksonomija ukljucuje imenovanje
razlic¢itih regija ili podrucja kao ‘naprednih’ ili ‘primitivnih’, ‘modernih’ ili ‘nazad-
nih™’; Agnew u nastavku kaze: “Evropa i neki od njenih politicko-kulturnih poto-
maka (kao $to su Sjedinjene Drzave) po tom shvatanju definiSu modernost, i drugi
dijelovi svijeta figuriraju samo na osnovu toga kako izgledaju u odnosu na proslost
Evrope. Biti kao Evropa ili oponasati Evropu tako postaje uslov za ulazak u sistem
drzava (nasuprot opravdanju pot¢injavanja), i nudi normu ili standard prosudiva-
nja pojedinih drzava (ko je najnapredniji, itd).”** Casanovina teritorijalizacija vre-
mena — “sadasnjost locirana u prostoru,” ili “njujorsko vrijeme, ili parisko vrijeme,
ili londonsko vrijeme” (20), ali nikad “Joyceovo vrijeme,” “Faulknerovo vrijeme” ili
“Borgesovo vrijeme” — uokvirena u westphalijanski pogled i teritorijalnu zamku
koja ga prati, rezultira u replikaciji Sirih geopolitickih prostora i uslova umjesto u
mapi svjetskog knjizevnog prostora nezavisnog od geopoliticke mape. Sasvim je
prirodno da ¢e ova vrsta politike razgranicenja rezultirati implicitnim izjednaca-
vanjem internacionalnog knjizevnog prostora sa “zapadnim” prostorom, i nultog
meridijana knjiZevne modernosti sa mjestima gdje se nalaze najmo¢niji mediji, iz-
davadi, i posvecujudi autoriteti.

“[M]rzim kad mali placu kako ih niko ne razume,” Kis je jednom rekao.® Ali je
isto tako rekao i: “Moja idealna biblioteka u prvom redu je otvorena biblioteka. Sto
¢e redi: bez predrasuda u odnosu na nacije, drzave i jezike.”°°

64 Ibid.
% Kis, Gorki talog iskustva, 271.
%6 Kis, Varia, 515.
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Damir Sodan

((Trip))

* Zapis o jednoj antologiji ili mali egzil prije velikog “egzila”

Razmisljajuéi o ¢emu bih pisao pod radnom egidom Sarajevskih sveski: “Knji-
zevnost u egzilu / migraciji / izgnanstvu”, u jednom mi je trenutku sinulo da sam se
zapravo u svoj prvi nekovrsni egzil, doduse onaj knjizevni, dao prakticki jos$ kao sred-
njoskolac, davno prije negoli sam se apatrirao iz Hrvatske u Nizozemsku (gdje Zivim
vec gotovo dva desetljeéa), dakle u onim “njeznim godinama” kada jo$ nisam niti slu-
tio da bih u buduénostii sdim mogao poceti objavljivati knjizevne tekstove i prijevode.

Naime, jednog ljeta poc¢etkom 80-ih godina protekloga stolje¢a primijetio sam,
na BIGZ-ovom stalku za knjige do kioska na rivi u Makarskoj, malo dzepno izda-
nje krajnje neobi¢nog naslova: TRIP - vodi¢ kroz savremenu americku poezi-
ju. Supotpisao ga je meni tada potpuno nepoznat autorski dvojac: Vladislav Bajac i
Vladimir Kopicl. Spontano sam posegnuo za knjigom, privucen prije svega lijepim
dizajnom Kkorica i intrigantnim naslovom, pa sam je ve¢ tamo na plo¢niku stao zna-
tizeljno listati, da bi ta Cetvrtasta knjizica (formatom “naslonjena” na izdanja kuce
City Lights Books iz San Francisca, u vlasnistvu legendarnog beat pjesnika Lawren-
cea Ferlinghettija, o ¢emu ja tada, naravno, nisam imao pojma) tijekom nekoliko
narednih tjedana poput kakvog eksplozivnog sredstva uz niz potmulih ali razornih
detonacija, uspjela u potpunosti uzdrmati i ispretumbati sav moj jo$ uvijek tinej-
dzerski univerzum, do te mjere da sam nakon nekoliko uzastopnih i$¢itavanja te
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knjige imao osjecaj kao da sam se preko noci zatekao u nekoj vrsti “unutarnjeg eg-
zila”, na ¢iju ¢u, kako je vrijeme pokazalo, “vanjsku” realizaciju - preseljenje u “ze-
mlju tulipana”! - morati pric¢ekati jos$ koje desetljece.

Bilo kako bilo, ta knjiga me bukvalno, Sto se veli, “ispalila iz cipela”! Aliivise od
toga, jer sav svijet oko mene, svu onu nasu samoupravnu uravnilovku prostepanu
roditeljskom marksistickom ideologijom, “iznutra” dodatno pofudranu dalmatin-
skim epikurejskim bonvivanstvom (po nacelu “izist, popit, zapivat!”) uz neizbjezni
fanati¢ni odnos prema nogometu, vaterpolu i klapskom pjevanju... sve to je valjalo
najednom podnijeti pod novu lupu i iznova premjeriti, ako ve¢ ne i gotovo “nicean-
ski” prevrednovati, prema estetskim, osjetilnim i idejnim arsinima mojih novoot-
krivenih saveznika i prijatelja - americkih pjesnika!

Tako da u retrospektivi danas sa velikom sigurnos¢u mogu ustvrditi da se vje-
rojatno nikada ne bih odvazio na pisanje poezije, nekmoli poZelio da prosirim svoj
domicilni svjetonazor izmjestanjem na neku drugu bitno udaljeniju zemljopisnu
§irinu, da nije bilo te male, “strane” knjizice sa stihovima meni dotada posve nepo-
znatih americkih pjesnika.

Flash forward - sineasticki receno - otprilike desetljece kasnije dopala mi je
u ruke izuzetno zanimljiva studija americkog kriticara i esejista, “kanonskog ka-
nonicara”, Harolda Blooma, The Anxiety of Influence (“Tjeskoba utjecaja”, 1967.) u
kojoj Bloom, izmedu ostaloga, nastoji proniknuti u psihodinamiku nasljedovanja
knjizevnih oblika, trudedi se zapravo dekonstruirati fenomen literarnog utjecaja,
jer utjecaj kao takav jest zapravo relacija koja sa sobom nosi i odredeni osjecaj ne-
lagode, ako ne i anksioznosti. To najbolje znaju mladi knjiZevnici, buduéi se Cesto
borba izmedu novog autora koji tek stjece pravo literarnog gradanstva i vaznih mu
prethodnika, koje oponasa i podrazava, zna pretvoriti u pravu agonalnu avanturu
duha sa neizvjesnim ishodom.

Od Blooma sam naucio i to da knjizevnost zapravo vise od svega nastaje iz dru-
ge knjizevnosti i da je literatura kao takva “homomorfna”, jer sama sebi posuduje
i “dosuduje” oblike, no ona je istodobno isto tako nepredvidljiva i ¢udljiva poput
atomskih Cestica i okrenuta novome, pa je samim tim otvorena i podatna spram
budu¢énosti, u nadi da ce, kako nas je poducavao Allen Ginsberg: “Ono Sto je pocelo
kao zelja - zavrsiti mudrije!”

Ali paralelno s Bloomom, ¢itao sam tada i legendarnog “Hanka”, Charlesa Bu-
kowskog, tog “laureata s dna kace” (kojeg ¢u kasnije i obilato prevoditi), barda ame-
rickog proletarijata i glasnogovornika obespravljenih i ojadenih, koji nas je nepre-
stano podsjecao da knjizevnost mimo knjizevnosti sime dolazi i iz svakodnevnog
zivota, iz nagomilanog iskustva, bitisanja, prezivljavanja, uspona i padova, strahota
idivota s kojima smo neprestano suoceni.

I kad razmisljam tako o spomenutoj dvojici autora kao o polarnim opozitima
kad je rije¢ o poimanju knjizevnosnih izvorista, ¢ini mi se da je istina, pod navodni-
cima, negdje po sredini, bududi je tajna literature upravo u moguénosti da poveze
te dvije osi, esteticku i egzistencijalnu, kako bi nam u konacnici servirala onaj tajni
ingredijent, esenciju nase avanture, koja znanosti i filozofiji poradi velike uplete-
nosti u partikularnosti unekoliko izmice.
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Medutim, u eri sada ve¢ (post)postmoderne, Bloomova teza o knjizevnosti kao
sukcesiji utjecaja kao da postaje jos aktualnija, jer upravo danas Zivimo u epohi u
kojoj imperativ originalnosti, kakvog znamo jo$ od romanticara naovamo, postu-
pno slabi, dok aspekt konteksta kao osiguravatelja znacenja i jamca impostacije
umjetnickog djela biva sve izrazeniji, Sto u nekoj mjeri podrazumijeva da umjet-
nicki obrasci i(li) poetike nisu vise toliko autohtoni ili autarki¢ni. Oni su, naprotiv,
sve viSe “alohtoni” i meduovisni. U ovom vremenu citatnosti, reciklaze i persiflaze,
kakvo je ovo nase hiperinformaticko i hiperrealisticko, gotovo da se i o¢ekuje od
svakog kreativnog entiteta, da tako velim, da obznanjuje svoje izvore, oslanja se na
njih, pa donekle i parazitira na njima.

I bas zato mi se ¢ini vaznim osvijetliti razloge koji su me nagnali da po¢nem pisa-
ti bas tako kako pisem. Sto je to §to mi je dalo, ako veé ne “idejni”, onda bar modelativ-
ni impetus za pokusaj kreiranja, nadam se, koliko-toliko individualizirane poetike?

Ali, kako to veé bivais drugim stvarima koje nam znaju stubokom promijeniti
zivot, tako se i detektiranje knjizevne inicijacije dade svesti na onaj jedan konden-
zirani trenutak epifanije - ili satorija, komotno bismo mogli reci — u kojem covjek
nepogresivo prepoznaje da je to nesto o §to se upravo spotaknuo u nekoj dubokoj,
gotovo arhetipskoj vezi s onim najintimnijim u njemu.

Moj osobni trenutak takve epifanije, odnosno ponovnog otkrivanja poezije (jer
nije da se obrazovni sustav u nasem tadasnjem socijalistickom drustvu nije trudio
da nas kulturno elevira i posteno izobrazi, ta na kraju krajeva socijalizam jest u ne-
koj mjeri pragmati¢na ekstenzija Prosvjetiteljstva u “stvarni svijet”!) zbio se upra-
vo tada, poc¢etkom 80-ih godina protekloga stoljeca, kad sam te odsudne kolovoske
veceri na zicanom stalku beogradskog BIGZ-a uz trafiku na makarskoj rivi primije-
tio tu malu antologiju americke poezije krajnje znakovitog naslova - “TRIP”!',

Medutim, imajudi u vidu da sam jos kao pubertetlija ve¢ bio uvelike “epifani-
ran”, pop i rock-glazbom, Beatlesima, Dylanom, Cohenom, Stonesima, Ramonesi-
ma, Grateful Deadom, Clashom i Sex Pistolsima, smatrao sam krajnje mladalacki
samouvjereno da su mi sve konotacije i metaforicki valeri engleske rijeci “trip”
itekako poznati, pa mi je kao omladincu s ve¢ aktivnim iskustvom sviraca u punk
bandu bilo nepojmljivo da se rije¢ “trip” uopce moze dovesti u kakvu-takvu vezu s
poezijom? Jer, kao §to rekoh, poeziju smo obradivali u skoli, i - hajde, islo je to ne-
kako - ali ne mogu re¢i da sam ikad osjetio preveliki zanos Citajuci “Tifusare” Jure
Kastelana, Krlezin “Plameni vjetar”, “Kad mlidijah umreti” Branka Radicevica, ili
¢ak gromku i simpati¢nu “Santa Maria Della Salute” Laze Kosti¢a. Da stvar bude
gora, bio sam posve ravnodusan i prema Cesaric¢evoj “Maloj vocki poslije kise”,
Miljkovi¢evom “belom gradu, cvetnom gradu na ¢ijim prilazima nice zito”, ali na-
zalost i prema éopovim “svemirima koju venu”, bas kao i prema Tinovoj “kristal-
noj kocki vedrine”. Takoder, nisam bas nalazio dodirnih tocaka ni sa Paruni¢inim
sveproteznim biofilnim inkantacijama, niti sa Severovim zaumnim oznaciteljskim
vratolomijama.

1 V. Bajac i V. Kopicl, TRIP, vodi¢ kroz savremenu americku poeziju, Narodna knjiga, Biblioteka Grifon,
Beograd, 1983.
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Poezija je, naime, meni tada bila prvenstveno stvar obvezne lektire, to jest
nesto $to se naprosto mora, a dotadasnja zivotna iskustva, steCena po splitskim
“parapetima” koji su nam tada od prvih poljubaca do prvih dZointa bili takozvani
“univerziteti zivota”, ukazivala su na to da ono $to se mora, obi¢no nije bog zna kako
ugodno, niti seksi! Medutim, u tom konkretnom trenutku, te kolovoske veceri na
makarskoj rivi nasao sam se pred necim $to je de facto bila poezija, ali poezijana Cije
me Citanje nitko nije silio, osim vlastite zatecenosti i iskrenog odusevljenja pred
iScasenom svjezinom stihova americkih pjesnika, od kojih neke ovdje prilazem ilu-
stracije radi kao snop nasumicno izabranih citata:

Kenet Koh:? “Zivot je pun uzasa i hormona i tako malo stvari je izvesno...”s Ro-
bert Blaj: “Moje crne cipele stoje na podu kao dva otvorena groba”; Alen Ginzberg:
“Komunisti nemaju sta da ponude osim debelih obraza i naoc¢ara i lazljivih policaja-
ca...”; Leroj Dzons alijas Imamu Amiri Baraka: “Zli crnja ceka munju!”; Mark Strend:
“Jedna devojka ti se svida, pa joj kazes / da je tvoj penis veliki, ali nikako da po¢nes
njime da se koristis...”; Linda King: “Upecana na magicni misi¢!”; Dajan Vakoski: “Svi
ocevi Zapadne civilizacije moraju biti vojnickog porekla!”; Herbert Skot: “Draga En,
mislim da gubim svog muza. On me vise ne vezuje za krevet niti se ludira mojim de-
lovima. Metak nisam dobila nedeljama...”, Majkl Denis Brauni: “Na vozackom ispitu
policajacje umoran. Proveo je ¢itavu noc resetajuci tvoje snove.”; Robert Has: “..klup-
ko dana se razvezuje nevidljivo kao pertla.”; Erika DZong: “Ponudila sam svoj pupak /
kao rakijsku ¢asicu.”; Dzejms Tejt: “Nisu imali mnogo muke / uceé¢i majmuna da pise
pesme:”; Gregori Korso: “Treba li da se ozenim. Treba li da budem dobar? / Da zapa-
njim devojku iz susedstva / svojim somotskim odelom i faustovskom kukuljicom?”;
Majkl Meklur: “Sve je to jedna oda zapisana u orlovima i plazmi. I sam bezdan je pi-
Jjan /ivrtoglava visina. /Kakva radost biti u letu...”

Bas tako - radost u letu - jer upravo ta sintagma kao da najbolje ilustrira ono
§to sam osjecao tih no¢i neprestano prelistavajuci tu malu i zivopisnu zbirku, utvr-
divs$i s nemalim odusevljenjem da taj konkretni stihovani TRIP u obliku dzepne
antologije suvremene americke poezije, doista — radi! — za razliku od onih bijednih
domacih inacica LSD-ja fabriciranih negdje po ku¢nim radinostima, gdje su se sitni
listic¢i papira bojali Sarenim temperama, a konzumentu namjerniku pustalo na vo-
lju da se placebo efektom, uz jaku dozu autogenog naprezanja — sa sve svjeze iscita-
nim Carlosom Castanedom - otisne na to dugo prizeljkivano putovanje u virtualno.

I jest, ja sam tih nodi doista “putovao”, od dokova San Pedra, gdje me docekao
razbaruseni Charles Bukowski, sve do plo¢nika njujorskog Manhattana, gdje sam
uzalud nastojao drzati korak s hipomani¢nim Frankom O’Harom i otkacenim Ro-
nom Padgettom, sve mastajuci “o okusu belih meksickih jagoda na uglu Cetrnaeste
ulice i Prve avenije”, zamisljajuci istodobno kako mijesim grudi prposne Erice Jong
gusedi se sladostrasno u njenoj “pilecoj supi seksa / koja leci sve: istrgnutom grivom
rezanaca /parci¢ima izbledelog mesa. / Grudvicama Zute masnoée /' kao ljubav...”

Uglavnom, jutra sam docekivao kao u groznici jer su mi se najednom obzna-
nile dotad neslucene mogucénosti poezije, doduse jos§ uvijek americke, bududi je

2 Imena pjesnika, stihove i naslove pjesama ovdje donosim fonetski, kao u srpskom originalu.
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sve o cemu su ti muskarci i Zene, americki pjesnici, pisali bilo na neki paradoksa-
lan nacin blize mojem osjecaju svijeta i literature negoli sve ono o ¢emu sam u to
vrijeme mogao Citati u hrvatskih, ili jugoslavenskih pjesnika, bez obzira je li bila
rijeC o obaveznoj ili neobaveznoj literaturi. Jer, u nas je tad - u Hrvatskoj pocetkom
80-ih - pjesnickom scenom suvereno vladao poslovi¢no natmureni, ali izvanredno
ekspresivni, krugovaski mag egzistencijalne mucnine, Slavko Mihali¢ (1928-2007),
¢iji stihovi gotovo da i nisu imali Ciste referencije, ali su itekako imali “smisao” koji
je upucivao na sfumato naseg socijalistickog sivila, a posjedovali su i nesto od muc-
ne atmosfere kinematografskog crnog vala, medutim, nisu svejedno kao takvi ipak
mogli biti svesrdno prigrljeni od strane jednog urbanog tinejdzera, ¢iji je intelektu-
alni i osjetilni eros, slijededi svijetle harmonije dobrih vibracija Beach Boysa, ipak
iSao za nec¢im vedrijim i vitalnijim.

Stoga mi je bilo neobi¢no drago kad sam desetljecée kasnije ¢itajudi velikog hr-
vatskog egzilanta Borisa Marunu (1940-2007) (u)vidio da je jo$ netko, ali iz sunca-
ne Kalifornije, iz te iste Amerike odakle je stigla moja poetska inspiracija, gotovo na
istovjetan nacin dozivljavao i osje¢ao hrvatsku poeziju. Maruna, naime, tih 80-ih u
emigraciji piSe pjesmu znakovitog naslova: Ja ne zavidim hrvatskim pjesnicima, u
kojoj izmedu ostalog kazuje i sljedece:

“Hrvatski pjesnici ne znadu za srecu, za veselje / oni prolaze ulicom kao da idu
na strijeljanje / Djeluju umorno kao sluzbeni marksizam / Kao da th progoni bezdus-
ni psithoanalist / Smatraju stanovitom hrabroséu kad svoj materinski jezik / Nazovu
hrvatskim / Ukoliko imaju novaca / skloni su ¢asi / Ukoliko nemaju novaca, ¢ekaju
da im netko plati...”, pa dodaje - “njihova je poezija daleko od toga / Da bude zani-
mljiva / Njthova misao nema izlaza / Strahuju pred drustvenim odnosima u Staroj
Gradiski...”, nastavljajuéi “Kako da prihvatim [jude na kojima /' Ve¢ izdaleka moZes
otkriti njihovu nervozu / O¢i osudene da bespomocno gledaju svijet / Koji nije po nji-
hovoj mjeri / Pa tako izgledaju vrste kojima prijeti izumiranje...”, da bi naposljetku
poentirao — “U sivu jesenskom zraku, sigurno je /' Da su njihova jezera puna mrtvih
labudova (pitajte Slavka Mihalié¢a) ...”

Za razliku od ove turobne “ras¢lambe” Borisa Marune, kojeg sam imao srecu i
Cast upoznatiigrom slucaja bas izvan Hrvatske, u Rotterdamu na pjesnickom festi-
valu pocetkom dvijetisuéitih, netom prije negoli je postao veleposlanikom u Cileu,
u predgovoru svojoj antologiji suvremene americke poezije Vladislav Bajac i Vladi-
mir Kopicl, sada ve¢ davne 1982. pisu:

“Poezija... u Americi ima siroku publiku: siroku onoliko koliko ona sama zahvata
od stvarnosti koju posreduje i koliko intenzivnom ¢ini onu koju proizvodi. Kritic¢nost
politic¢kih pitanja, seksualnost, rat koze, opsesija smrcu... prostori ¢iste kontempla-
cije, ‘primenjeni zen’... ljubav prema predmetima... posprdan odnos prema ‘Americ-
kom snu’, deskripcija, futuristicke teme, minimalizam, snivanje, satira, feminizam i
socijalni polozaj Zene, ‘poezija poezije’, poezija o pesnicima, istorija Amerike, nacija,
autoriteti (od oca do Predsednika), generacijske proklamacije, indijanska tema, etno-
poetike, lezbijstvo, droge, brak, muzika, religija, odnos prema Evropi, samoubistvo,
radnicka klasa, vizije, bogatasi, poreklo, zatvor, prostitucija, prorocanstva i proroci,
telo i ekologija.... “
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... dakle jedna eksplozivna i neukrotiva kornukopija naspram nase tadasnje
socijalisticke uprosjecenosti utjelovljene u ritualnim ideoloskim naricaljkama ko-
jima su se mnogi nasi pjesnicki barbarogeniji iz godine u godinu iznova grudobolno
zaklinjali sekretarima SKOJ-a, NOB-u, revoluciji i last but not least Titu kao “svje-
tioniku mira” i svekolikog progresa.

Svjezina, mimetizam, erotizam, politicki i seksualni radikalizam, angazira-
nost, depatetiziranost, demistificiranost, a prije svega suvremenost i suglasje s ta-
dasnjim zeitgeistom, sve to $to je posjedovala i posredovala americka poezija, jed-
nom mediteranskom tinejdzeru doimalo se naprosto neodoljivim, tako da danas
konac¢no mogu priznati da sam se u avanturu pisanja poezije upustio bas tako: ziba-
judi se na koljenima americkih pjesnika druge polovice 20-og stoljeca.

Takoder, zahvaljujudi njima naucio sam i engleski jezik, i to dovoljno pristojno
da ih mogu prevoditi, Sto sam tijekom dva desetljeca sustavno Cinio, i §to jo$ uvijek
s velikim zadovoljstvom ¢inim.

Ali ono §to sam u prvom redu od njih bastinio bilo je shvacanje da poezija nije
puka “igra rijecima”, ve¢ odgovorna deklaracija individualnog duha viseg reda, ako
ne i oliCenje osobnosti i prakti¢na realizacija americkog Prvog amandmana, koji
neprikosnoveno §titi slobodu rijeci, to jest duha.

Danas, kad razmisljam o tim minulim vremenima, sve vi$e mi biva jasno da
nam napokon valja priznati da je tadasnja “slobodna” Jugoslavija, sve do velikog
liberalnog preokreta i otvaranja krajem 80-ih, bila zapravo informativno vakumi-
rana kao “hrenovka”, jer mi kao da nismo sami sebi smyjeli ili htjeli priznati kako
stvari zapravo stoje, sve do pucanja velike ambalaze i konstituiranja famozne Kraj-
gerove komisije koja je, nakon navodno fenomenalno uspjesnih 70-ih, ve¢ krajem
1981. naposljetku i sluzbeno proglasila krizu pocevsi raditi na izradi tzv. Dugoroc-
nog programa ekonomske stabilizacije, zbog nagomilane ni manje ni viSe nego 22
milijarde dolara duga (!).

Slijede¢i americke pjesnike odlucio sam jos tada da ¢u u poeziji nastojati koliko
je to moguce biti konkretan i jasan, i da ¢u nastojati pisati o onome $to mi je blisko i
§to znam, da se necu tek tako upustati u alkemijske “signif(r)ajerske”, slalome ne bih
li nekim perifernim dijelom svijesti napipao nesto $to je jedva tangencijalno vezano
uz moju osobnu egzistenciju ili dozivljaj svijeta. Naprotiv, rijeSio sam poeziju koristi-
ti ne kao puku oznaciteljsku “mijesalicu”, ve¢ kao esteticku alatku za razumijevanje i
interpretiranje svijeta. Koliko sam u tome uspio i uspijevam, drugo je pitanje.

Bilo kako bilo, ne mogu a da sa izvjesnim zadovoljstvom ne primijetim kako,
evo cak trideset godina kasnije, to davno “makarsko proroc¢anstvo” u vidu male an-
tologije americke poezije jo$ uvijek “radi”, jer i dan-danas se unekoliko zaticem pri
navlas istom poslu, s tom razlikom $to sam u meduvremenu evoluirao iz pasivnog
¢itaca u aktivnog sastavljaca stihova, a posrecilo mi se i da ve¢ godinama obitavam
u medunarodnom okruzenju, gdje sam naposljetku uspio i upoznati neke od ame-
rickih pjesnika kojima sam se kao tinejdzer tako iskreno divio, no ono $to je mozda
podjednako vazno jest ¢injenica da sam prije nekoliko godina dospio na jednom
kongresu PEN-a u Ohridu upoznati i Vladu Bajca, jednog od autora moje fatalne
antologije, pa je time, ¢ini mi se, jedan krug u potpunosti zatvoren.
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Prije dvije godine sam u New Yorku, gdje smo u sklopu Chapbook Festivala
pri CUNY (City University of New York ili Gradsko sveuciliste u New Yorku) kole-
ga Ivan Herceg i ja predstavljali hrvatski ¢asopis Poezija, s nemalim zadovoljstvom
“lamentirao” zajedno s pjesnikom i prevoditeljem Ammielom Alcalayem, kako
bez obzira na pozamasnu medusobnu geografsku udaljenost ipak dijelimo - §to je
zapravo fantasti¢no! - iste korijene u Kerouacu, Ginsbergu, Dylanu, beatnicima,
Townesu van Zandtu, Stonesima, Mingusu, Coltraneu, Albertu Ayleru, Artu Peppe-
ru...ibas dok smo gazili niz Petu aveniju od CUNY-a do ikonske zgrade Flatiron, sve
nabacujudi se stenogramskom urgencijom imenima i naslovima, prisjetio sam se
jos jednom te daleke kolovoske veceri pocetkom 80-ih, kad sam na makarskoj rivi
uzeo u ruke malu plavu knjiZicu na ¢ijoj naslovnici je jedna duga i prazna cesta kroz
plavetnilo vodila negdje u neodredeno - u susret nekom jarkom bljestavilu! Prisje-
tio sam se, dakle, tog stihov(a)nog TRIP-a na koji sam se zaputio jos$ kao tinejdzer,
a ¢iji flash-backovi me i dan-danas zapljuskuju i §ibaju poput usudbenih konopaca
nekog davno i fatalno svezanog gordijskog ¢vora kojeg jos uvijek kao da nikako ne
uspijevam do kraja razmrsiti.

Ali, kad malo bolje razmislim, i zasto bih? Jer, kako veli Jean Cocteau: “Djeca i
ludaci presijecaju gordijske ¢vorove, a pjesnici ih cijeloga zivota strpljivo drijese!”
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Igor Maver
Savremena knjizevnost slovenacke
dijaspore u Kanadi

prevela sa engleskog : Kanita Halilovi¢

Jedini fokus ove istrazivacke studi-
je su Cetiri ugledna savremena pisca slo-
venackog porijekla u Kanadi (Ted Kra-
molc, Cvetka Kocjanci¢, Ivan Dolenc i
Irma Ozbalt) i ona ni u kom slucaju nije
iscrpna. Najsveobuhvatnije istrazivanje
slovenackog knjizevnog stvaralastva u
Kanadi je proveo Mirko Jurak (Jurak
1999; 2005). Puno toga je napisano o iseljenju Slovenaca u Kanadu, o drustvenim,
vjerskim i kulturnim aktivnostima slovenacke dijaspore i njihovih potomaka u Ka-
nadi i o njihovoj stampi. Od 1996. godine narocito list The Slovenian: Glasilo Maga-
zine (koji ureduje Cvetka Kocjancic) “nudi vijesti, knjizevne priloge i komentare za
Kanadane slovenackog porijekla” (www.theslovenian.com). Pisanje dijaspore po-
tvrduje osjecaj pripadnosti mjestu gdje su ovi raseljeni ljudi odrasli i istovremeno
izrazava specifi¢nost stvarnog istorijskog iskustva posjedovanja ‘etni¢kog porije-
kla’ u odredenom imigrantskom drustvu. Pisci u dijaspori, koji su se iselili dobro-
voljno ili nedobrovoljno, koriste knjizevnost kao medij za posredovanje, poveziva-
nje i prevodenje mjesta, ljudi, kultura i jezika kako bi se bavili etickim, politickim i
emotivnim podvojenostima i osobnostima identiteta dijaspore. Na pocetku novog
milenija, na globalnom planu dolazi do nove faze masovnih kretanja ljudi koji stva-
raju nove dijaspore, granice i grani¢na podrucja, transkulturne i transnacionalne
identitete. Ove nove selidbe i prelasci granica stvorili su nove knjizevne diskurse
dijaspore. Knjizevno prisustvo Slovenaca u Kanadi, uz nekoliko izuzetaka autora
koji pisu na engleskom jeziku, nije se zapravo ukljucilo u glavne knjizevne tokove.
Takode je bitno prihvatiti da zZivot u prostoru dijaspore sustinski oznacava stvara-
nje novog identiteta i novu dijasporsku, hibridnu osobnost.

Dijaspore su danas u osporavanim meduprostorima dio procesa stvaranja Nas
nasuprot ostalih, ali problem lezi u pitanju kako odrediti to prvo, a kako drugo s
obzirom na to da je jasno da binarne konstrukcije vise ne funkcionisu. Da li ih po-
istovjeti s Domom u zemlji i kulturi porijekla, koji ima misti¢no mjesto ¢eznje u
dijasporskoj imaginaciji i koji, paradoksalno, predstavlja mjesto bez povratka? Pro-
zivljeno iskustvo mjesta koje predstavlja Dom, u kombinaciji s iskustvom kultur-
ne memorije prisjecanja i prema tome ‘pripadanja’ veoma se razlikuje od iskustva
imaginarne ili, jo$ bolje, zamisljene domovine. Jezik, taj osnovni element dijaloga,
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istovremeno predstavlja neiscrpni izvor sukoba koji je u stanju da dijeli ljude. Me-
dukulturni dijalog se dakle ¢ini obaveznim u savremenom multietnickom i multi-
kulturalnom drustvu. Savremeni knjizevni autori u dijaspori u Kanadi, ukljucujuci
najbolje autore slovenacke dijaspore, sve viSe se posmatraju kao transkulturni i
transnacionalni autori, pisci s dvije domovine, koji djeluju u globalnom prekogra-
ni¢nom kulturnom kolaznom prostoru engleskog govornog podrucja u kanadskom
multietnickom drustvu. Pojam ‘nove’ dijasporske knjizevnosti u Kanadi se na zna-
¢ajan nacin suprotstavlja spornoj formulaciji dihotomije margine nasuprot centru.
Pisanje ovih autora iz Siroke lepeze dijasporskih zajednica opisuje veze s raznim
mjestima u Africi, Aziji, na Karibima, u Juznoj Americi, Evropi i sli¢no, te ¢esto pod
Domom smatra nekoliko mjesta, oslobodeno prostornog koncepta mjesta, koje je,
medutim, duboko usadeno u hirovito kulturno sjecanje iseljenika i njegove li¢ne
biografije ili biografije ocevaidjedova. Ne postoji jedinstvena nacionalna narativna
tradicija kanadske beletristike. Kanada se danas, kao kultura u stvaranju, u najvecoj
mjeri izrazava u knjizevnim tekstovima kao zamisljena zajednica, transnacionalni
kulturni identitet u globalnom kontekstu, koji prolazi kroz ¢vrstu transformaciju u
procesima tumacenja i izrazavanja. Sve snazniji glas dijasporskih autora nastavlja
da pluralizuje i globalizuje savremeno kanadsko knjizevno stvaralastvo.

Poezija je u slovenackoj dijaspori u Kanadi veoma Cest oblik knjizevnog izraza-
vanja, §to je generalno slucaj sa svim useljenickim zemljama. Ona se po svojoj estet-
skoj kvaliteti znatno razlikuje: Zdravko Jelinc¢i¢, Cvetka Kocjanci¢, Tone Zrnec,
Marija Hocevar, Joze Krajnc, Francka Seljak, Tone Zagorc, Branka Ozbalt i Danica
Dolenc su pisali pjesme na slovenackom jeziku (Jurak 1999: 333-8). Tom Lozar i
Franc Sehovi¢ svoje su stihove, medutim, objavljivali na engleskom jeziku i njihova
djela se u formalnom i tematskom smislu znatno razlikuju od drugih autora. Lozar,
inace knjizevni istoricar, kulturni posrednik izmedu kanadske i slovenacke kulture
iknjizevnosti (i prevodilac pjesama Edvarda Kocbeka Na vratih zvecer/ At the Door
at Evening), takode je pisao beletristiku i eseje, a redovno i priloge o kanadskim te-
mama za vodece slovenacke listove. Tokom 1976. i 1993. godine, Lozar je objavio
vise tekstova u listovima The Canadian Forum i Matrix, koje je potpisao kao A. D.
Person (A Displaced Person/Raseljeno lice). Sli¢no Lozarovim stihovima u prozi
(koji su objavljeni u antologijama Canada First i New Canadian Poets), Sehovi¢ je
objavljivao svoje vizuelne tipografske pjesme u slobodnom stihu u raznim kanad-
skim ¢asopisima, medu kojima su Poetry Toronto i Black Moss.

Knjizevne crtice (tipi¢na slovenacka forma kratke beletristike), kratke price iro-
mani su knjizevne forme koje slovenacki autori u dijaspori u Kanadi najcescée koriste.
Ted Kramolc, Ivan Dolenc, Cvetka Kocijanci¢, Irma Ozbalt i Ludve A. Potokar (Jurak
1999: 339) najistaknutiji su u estetskom smisly, iako postoje mnogi drugi prozni pisci
koji svoja uglavnom kraca djela objavljuju u novinama, casopisima i knjigama: Janez
Kopac, Franc Sodja, Tone Zrnec, Tone Zagorc, Rudolf éujeé, Miro Rak, Franc Grmek,
Lojzka Saje, Marija Koprivsek, Natasa Kolman, Dore Sluga, Franc Skumavc, Anthony
Ambrozic, Stanislav Plesko, Danica Dolenc i drugi. Mnoga njihova djela su zasnovana
na tuznim i strasnim iskustvima autora ili izmisljenih likova za vrijeme i neposred-
no nakon Drugog svjetskog rata, kada su bili prisiljeni na bijeg kroz Austriju iz svoje
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domovine Slovenije kao politicke izbjeglice, koji su se konacno skrasili i pronasli mir
islobodu u Kanadi. Miro Rak i Franc Grmek, s druge strane, u kratkim pri¢ama i knji-
zevnim crticama u nekoliko su zbirki pri¢a napisanih na slovenackom jeziku opisivali
svoja avanturistic¢ka iskustva ulovu i ribolovu u kanadskoj divljini. John Krizanc, koji
sebe, medutim, ne smatra dijelom slovenacke dijaspore u Kanadi uprkos djelomi¢no
slovenackim korijenima (njegov otac je roden u Trstu), uspjesan je pisac drama Kkoji
pise na engleskom jeziku i zasigurno je dio glavnih knjizevnih tokova (vidjeti Jurak
1999; 2005). On je jedan od osnivaca trupe Necessary Angel Theatre Company i do-
bitnik nagrade Governer’s General Award za svoju dramu Prague.

II.

U drugom dijelu su Cetiri autora knjizevne proze iz slovenacke dijaspore u Ka-
nadi predstavljena sljede¢im redosljedom: Ted Kramolc, Cvetka Kocjanci¢, Ivan
DolenciIrma Ozbalt.

Ted Kramolc (roden 1922. godine) otisao je u Austriju 1945. godine kao izbje-
glica nakon Drugog svjetskog rata iz novog politickog sistema u Sloveniji kao sa-
stavnom dijelu novoformirane socijalisticke drzave Jugoslavije. Nakon tri godine
zivota u Austriji kao raseljeno lice, 1948. godine stigao je u Kanadu. Skolovan kao
slikar i arhitekta, veliki dio zivota je proveo u Torontu, gdje i dalje poducava slikar-
stvo, slika za sebe, te naravno pise: njegova mnogobrojna djela su izlozena u Nacio-
nalnoj umjetnickoj galeriji u Ottawi, u Umjetnickoj galeriji Ontarija, Umjetnickoj
galeriji Hamiltona i tako dalje. Kramolc, kao afirmisani slikar-pisac, $to isijava iz
njegovog stila pisanja, smatra da njega, zapravo kao i sve ljude, u velikoj mjeri defi-
ni$u prostori koje naseljava. On Kanadu i Sloveniju opisuje na sljede¢i nacin. Slove-
nija je prijatan, zatvoren, kontrolisan prostor: uredne kuce, carobna brda i planine
pazljivo su rasporedene medu jezerima, rijekama i livadama. Ali, Kanada zahtije-
va drugacije gledanje: divlje neukroc¢ene Sume, ogromna prostranstva beskrajnih
prerija, divlji planinski vrhovi od ¢vrstih stijena. Priroda je u Kanadi impozantna:
beskrajna, ogromna i besc¢utna. Pa ipak, od te ljepote zastaje dah (citirano u Urban-
¢i¢ 2008). On s ushi¢enjem pozdravlja stvaranje nezavisne drzave Slovenije 1991.
godine, a1992. godine objavljuje izbor kratkih prica pod nazivom Podobe iz arhivov
(Images from the Archives; Kramolc 1992). Povezuje ih glavni akter, koji je ujedno
inarator, a ljudi koji se u njima pojavljuju su raseljena lica iz izbjegli¢kih logora iz
cijele Austrije nakon Drugog svjetskog rata koje je Kramolc poznavao za vrijeme
vlastitih izbjeglickih godina u Austriji. Price su uglavnom autobiografske, jer zavr-
Savaju autorovim dolaskom u Kanadu i njegovom afirmacijom kao arhitekte speci-
jalizovanog za unutrasnje uredenje. Kramolc je napisao mnoge knjizevne crtice i
kratke price na engleskom jeziku iako su njegovi romani napisani na slovenackom
jeziku. Znacajna karakteristika njegovog opusa je da se tu ne radi samo o emigrant-
skom iskustvu, veé i o znacenju ljudskog postojanja kao takvog. Pored toga, u veli-
koj je mjerilisen politicke ideologije i veoma je nezavisan i originalan, zbog ¢ega mu
je “slovenacka ‘politicka emigracija’ vise puta zamjerala Sto se otudio od nje i sto
je izbjegava (ne samo u umjetnosti, ve¢ ili¢no)” (Jurak 1993: 352). Pisao je pjesme
i kratke price (na engleskom i slovenackom jeziku), koje su objavljivane u slove-
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nackoj Stampi narocito nakon 1991. godine, a prije toga u slovenackoj emigracijskoj
Stampi i antologijama u Argentini i Sjedinjenim Americkim Drzavama.

Do sada je objavio tri romana, koji su napisani na slovenackom jeziku i koje su
izdale vodece slovenacke izdavacke kuce: s jednim od njih je usao u uzi izbor za pre-
stiznu nagradu Kresnik za savremeni slovenacki roman. Radnja romana Potica za
navadni dan (A Cake for an Ordinary Day; Kramolc 1997) smjestena je u Kanadi za
vrijeme 1986. i 1996. godine i govori o Cetiri slovenacka bracna para u prvom dijelu,
audrugom se bavi jednim od Zenskih likova, Sonjom Zavrtanik, i penzionisanim ka-
nadskim pukovnikom Tyroneom Harringtonom. Slovenci u prvom dijelu knjige se
stalno prisjec¢aju Drugog svjetskog rata i svoje uloge u njemu, svog bijega iz tek for-
miranog socijalistickog jednopartijskog politickog sistema u bivsoj Jugoslaviji, du-
gih godina u izbjeglickim logorima u Austriji, te konac¢nog iseljenja u Kanadu. Njih
Kramolc oznacava kao “profesionalne Slovence”, ¢ija je glavna preokupacija politika,
zbog Cega medu njima nema mjesta za ljude koji o ovoj situaciji razmisljaju veoma
nezavisno ikriti¢no (npr. Gorazd Prunk). “Potica”, tipi¢na slovenacka torta od oraha,
koja se tradicionalno pravi i jede za praznike i posebne prilike, za njih nema isti ukus
u Kanadi: gorca je zato sto su Slovenci sa sobom donijeli previse mrznje. U drugom
dijelu, Sonja i Tyrone, koji dozivi besmislenu smrt u pljacki banke, predstavljaju par
pun ljubavi uprkos tome $to je prikazano kako njihove srodne duse u mislima ‘izdaju’
jedna drugu razmisljanjem o biv§im partnerima (Jurak 1999: 356). Stalno smjenji-
vanje narativa i sasvim postmoderne tehnike ovog romana ne vodi do sretnog kraja i
vizije sretnog suzivota dviju kultura, slovenacke i kanadske. Slovenci u Kanadi ¢esto
imaju veoma visoko misljenje o sebi, izjedaju ih zavist i licemjerstvo.

Tango v svilenih coklah (Tango in Silk Clogs; Kramolc 2002) je autorov drugi
roman, koji je usao u uzi izbor za prestiznu nagradu Kresnik. To je prica o fatalnoj
zeni manekenki i slikaru useljeniku, koja definitivno prevazilazi tipicnu emigrantsku
tematiku. Prema rije¢ima samog Kramolca, “klompe u romanu su simboli¢no pre-
svucene svilom, koja treba da sakrije prljavstinu, smrad i dekadenciju savremenog
drustva” (Kramolc 2003). U svom najnovijem romanu ¢ija je radnja smjestena u Ka-
nadi, Sol v griu (Salt in Throat; Kramolc 2008), Ted Kramolc se koristeci postepeni
dramski stil vraca u proslost, u strahote Drugog svjetskog rata i narocito nakon toga u
austrijski izbjegli¢ki logor koji je junak romana Karl dozivio. Kanada, obe¢ana zemlja
koja je i njemu pruzila utociste, veoma se razlikuje od onoga $to je useljenik Karl za-
misljao, jer se tu srece sa korupcijom i nemoralnos$éu u meduljudskim odnosima (Ko-
¢jancic 2009). Nakon tri ljubavne veze, jos uvijek ne uspijeva da pronade mir i srecu,
au srcu knjige se govori o prevrtljivoj ljubavi na obje strane, pri ¢emu je Karl na kraju
gotovo doveden do ludila. Kramolc je jo$§ jednom pokazao da je dobar pisaci da je i
te kako dio jedinstvenog slovenackog kulturnog prostora koji obuhvata slovenacku
dijasporu u svijetu i slovenacke manjine u susjednim zemljama: izgubljena mladost
akteraiposljedice rata su isprepletene sa temom prisilne selidbe.

Cvetka Kocjanci¢ (rodena 1949. godine) znacajna je promotorica slovenacke kul-
ture i knjizevenosti u Kanadi, urednica vodeceg iseljenickog lista u Kanadi The Slo-
venian: Glasilo Magazine, te afirmirana autorica (vidjeti takode Kocjanci¢inu studiju
“Slovenes”). Pise poeziju o emigrantskim, patriotskim i drustvenim temama, knjizevne
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crticeikratke price. Narocito su znacajne njene knjige, (djelomi¢no izmisljene) biogra-
fije slovenackog emigrantskog slikara u Kanadi Andreja Stritofa i avanturiste i istrazi-
vaca Janeza Charlieja Planinseka. Njen odlican biografski roman Unhappy Rebel: The
Life and Art of Andy Stritof (Kocjanci¢ 1993, objavljen na slovenackom jeziku kao Upor-
nik s ¢opicem) predstavlja istrazivanje o Andreju Stritofu, emigrantskom slovena¢kom
umjetniku u Kanadi. Lik Andyja Stritofa je u ovom biografskom romanu psiholoski
veoma uvjerljiv, a autorovi popratni podaci o istorijskim i politickim dogadajima u
Kanadi i Sloveniji unutar tadasnje Jugoslavije upotpunjuju drustveni portret dvije ze-
mlje. Knjiga je zasnovana na intervjuima koje je Kocjancic¢ vodila sa Stritofom tokom
1982.11986. godine, na njegovim biljeskama, prepisci i katalozima izlozbi, te na drugim
objavljenim materijalima o njemu i njegovim slikama (Jurak 1999: 376). Tom Priestly
ga opisuje kao idealistu u svom drustvenom i privatnom zivotu: “On je razmisljao dugo
i duboko o drustvenoj ulozi i obavezi umjetnika, o znacenju i svrsi umjetnosti, ali i tu
je, kaoisvugdje, bio idealista. Smatrao je da u slikanju treba da se vodi jedino vlastitim
kreativnim porivima, a niposto zahtjevima sjevernoamerickog ili slovenackog drustva.
Nije se mogao pomiriti sa jazom izmedu onoga §to je osjecao, potrebu da slika, i onoga
sto bi javnost koja kupuje umjetnost kupovala” (Priestly 1996).

Kocjancic je 1996. godine objavila mnogo obimniju i ambiciozniju biografsku
knjigu pod nazivom Gospodar golega ozemlja (The Master of Arid Territory; Kocjan-
¢i€ 1996). U ovom biografskom romanu se govori o Slovencu Janezu (Charlieju) Pla-
ninseku, koji je doselio u Kanadu pocetkom 20. vijekaina kraju se nastanio na Aljasci,
gdje je oZenio urodenicu. Kao avanturistu u srcu, privlaci ga divljina sjevernoame-
rickog Bijelog sjevera i on prelazi iz Aljaske u Sibir i natrag, te preko cijele arkticke
Kanade, kao i kroz SAD, do Meksickog zaliva. Fragmentiran i postmoderan po svojoj
strukturi, te zasnovan na Planinsekovim dnevnicima, memoarima i putopisima koje
je pisao i objavio u razli¢itim casopisima, pismima i sli¢no, narativ predstavlja lijep
primjer meduzanrovske produkcije, kolebajuci se neprestano izmedu fikcije i stvar-
nosti. Cvetka Kocjanc¢ic¢ veoma uspjesno izraduje psiholoski profil ranog slovenackog
emigranta u Kanadu, koji je i dalje optimistican i tvrdoglav i kada se suocava sa svim
izazovima burnog avanturistickog zivota dok neprestano pokusava da sve vise i sve
dalje pomjeri granice ljudskog znanja o sjevernoamerickom Arktiku.

Ivan Dolenc (1927-2006) zauzima posebno mjesto u slovenackoj dijaspori u
Kanadi, kao novinar, kulturni posrednik izmedu dvije zemlje, te pisac. Napisao je
brojne kratke price i knjizevne crtice, tekstove u ¢asopisima, te nesto poezije o zi-
votu evropskih emigranata u Kanadi i njihovim tesko¢ama koji zadrzavaju nadu u
buduénost i barem malo optimizma da istraju. Narocito je zna¢ajan njegov roman
Za dolar ¢lovecnosti (1983), koji predstavlja prvi umjetnicki opis slovenackog do-
seljenika u Kanadi. On u svom djelu ne predstavlja samo slovenacke doseljenike,
nego i druge nacionalne i etnicke grupe u bivsoj Jugoslaviji. Roman zavrsava opi-
som selidbe naratora, njegove supruge i tri kéerke iz Winnipega u Toronto. To im
puno znaci, smatraju da je lakse uspjeti u gradu nego “na selu”. Junak price je rastr-
gan izmedu stare i nove “domovine”, mada je neprestano svjestan ¢injenice da je za
njega najbolje da se integriSe u novo okruzenje (Jurak 1999: 370). Zbog toga Zeli da
dobro upozna kanadsku kulturu i narocito knjizevnost, dok istovremeno pokusava
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da odrzi vezu sa svojim sunarodnicima Slovencima: pocinje da pise kratke price i da
ih objavljuje u raznim jugoslovenskim novinama sirom Kanade, gdje se u naratoru
definitivno mogu vidjeti biografske karakteristike Ivana Dolenca. Dolenc je takode
bio veoma aktivan kao saradnik razli¢itih imigrantskih ¢asopisa, kao i urednik, koji
je utro put za dalji razvoj slovenacke Stampe u Kanadi.

Irma Ozbalt (rodena 1926. godine) objavljuje kratke price na slovenackom i en-
gleskom jeziku (Mrzle peci 1994, Dez gre 1998), a nedavno je objavila i roman Anka
(Ozbalt 2008). Ona je prihvatila Kanadu kao svoj novi dom, mada je u svom knjizev-
nom radu jos uvijek rastrgana izmedu ove dvije zemlje, barem u sjecanjima. Cesto
posjecuje mjesta svoje mladosti u Sloveniji i, $to je interesantno, u svojim knjizevnim
crticama i kratkim pricama pokazuje narocito zanimanje za ekscentri¢nost sela, na
koje gleda sa simpatijama. O mjestima u Sloveniji pie s dozom nostalgije, dok je puno
kriti¢nija i racionalnija u opisu zivota u Kanadi i SAD-u. Njen je rad ¢esto kritican
prema drustvenoj stvarnosti (materijalizmu, otudenju itd) i prema nepravdama koje
dozivljavaju obi¢ni ljudi na obje strane Atlantika. Zene su u sredi$tu njene knjizevne
paznje u poetskim narativima socijalisti¢kog realizma. Njen roman Anka je ocigledno
autobiografski. Opisuje svoju mladost i odrastanje za vrijeme Drugog svjetskog rata i
njemacke okupacije, godine neposredno nakon rata u socijalistickoj Jugoslavijii tuz-
ne dogadaje vezane za ubistva politickih izbjeglica koje su bjezale u Austriju, medu
kojima je i njen brat, $to ju je obiljezilo u politickom smislu i konacno je natjeralo da
se povuce u inostranstvo s gorkim sjecanjima na svoju domovinu.
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Radmila Gorup
U tudem pristanistu

Prosli vek je bio vek masovnih mi-
gracijaitaj trend se nastavljaidanas. Eg-
zil sve viSe postaje norma. Dok su ranije
u pecalbu odlazili uglavnom neobrazo-
vani ljudi, tokom poslednje decenije
proslog veka sa bivsih jugoslovenskih
prostora iselio se veliki broj intektuala-
ca. Mnogi su zavrsili na univerzitetima
sirom sveta. Odlazak iz domovine je ne-
sumnjivo gubitak, gubitak osecanja da
vise nismo “kod svoje kuce” ali ne mora biti samo gubitak. Tako se lakSe postaje
gradaninom sveta, onaj koji je uvek i svuda kod kuce. U ovom eseju se osvréem na
iskustvo koje sam imala na ameri¢kim univerzitetima na kojima sam provela skoro
Cetrdeset godina. Isto tako komentarisem disciplinu koja je donedavno bila pozna-
ta - ovde i u svetu - pod imenom serbokroatistika, kao i humanitarne nauke uopste.

Ja sam emigrirala u Kanadu sredinom sezdesetih godina proslog veka, vise od
tridecenije pre velikog egzodusa devedesetih godina tokom istog tog veka. Zapocela
sam postdiplomske studije na univerzitetu Kolumbija u Njujorku sredinom 70-
ih godina. U Beogradu sam diplomirala na grupi za engleski jezik i knjizevnost
Filoloskog fakulteta Univerziteta u Beogradu ali sam iz porodi¢nih razloga morala
da napravim duzu pauzu pre nego §to sam se vratila studijama. U to vreme, u Ame-
rici, nastava stranih jezika i kultura bila je u cvatu. Posle “Sputnika” i rivalstva koje
je usledilo izmedu Sovjetskog Saveza i Sjedinjenih Americkih Drzava Sezdesetih
godina proslog veka, znatan broj americkih univerziteta, velikih i ne toliko velikih,
uvodi nastavu slovenskih jezika pa tako i srpsko-hrvatskog. Jedno vreme, srpsko
-hrvatski se predaje navise od 50 americ¢kih §kola. SFRJ je u to vreme vrlo popular-
na zbog svoje nezavisne politike prema Sovjetskom Savezu i kulture otvorene pre-
ma Zapadu. Nesto kasnije, zapadni intelektualci pokaziju veliki interes za sistem
samoupravljanja i druge liberalne ekonomske mere koje zemlja sprovodi, kao i za
vodecu ulogu koju zemlja i njen lider Josip Broz Tito imaju u koaliciji nesvrstanih
zemalja. Rezultat svega toga je srpsko-hrvatski kao predmet u okviru programa ve-
likog broja univerziteta u SAD.

Na univerzitetu Kolumbija studirala sam i doktorirala na odseku za lingvis-
tiku. Mada nisam studirala slavistiku, slusala sam par predmeta na slavistici i bila

! Ovo je naslov jedne knjige profesora Vase D. Mihailovica.
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donekle upoznata sa tim odsekom i njegovim programom. Ve¢ onda su mi nudili da
kao postdiplomski student predajem srpsko-hrvatski. To sam i prihvatila nekoliko
godina kasnije.

Bududi da sam potekla iz kulture gde su programi stranih jezikailiterarturana
univerzitetima bili jasno definisani, odmah mi je palo u o¢i da to nije sluc¢aj u ovom
svetu. Kod nas se ta¢no znalo koje predmete studenti slusaju svake godine tokom
¢etvorogodisnjeg programa studija. To je donekle i ovde slucaj kada su u pitanju
studije tzv. velikih zapadnih kultura - studija ruskog, francuskog ili nemackog, na
primer. Vrlo brzo sam, medutim, primetila da programi tzv. malih jezika i kulturau
Americi Cesto zavise od vanuniverzitetske finansijske pomoc¢i - kako pojedinaca u
Americi tako i od mati¢nih kultura - i da nemaju jasnu i unapred odredenu struktu-
ru.? Kada sam dos$la na Kolumbiju srpsko-hrvatski je ve¢ desetak godina predavala
gospoda Bosiljka Serdarevié ¢iji je muz, kako mi je receno, finansijski pomagao taj
program mnogo godina.

Postojala je, isto tako, praksa da maticne zemlje Salju svoje lektore kako bi
predavali na americ¢kim univerzitetima, ali je to bilo povremeno i privremeno. Ova
vrsta instruktora obi¢no je dolazila kao deo Fulbright programa, na godinu ili dve
dana. Tako je u sustini to bila dobra ideja, u praksi to nije bas uvek bilo od velike
koristi. Vrlo Cesto su ljudi, koji nisu bili trenirani za predavace jezika ve¢ za neku
sasvim drugu vrstu rada u akademskoj zajednici, predavali jezik samo zato S$to su
taj jezik govorili kao maternji dok su se bavili istrazivanjima u nekoj sasvim dru-
goj oblasti, vezanoj za njihovu struku. Predavaci su se, takode, smenjivali svake ili
svake druge godine tako da nije bilo kontinuiteta u programima predavanja srpsko
-hrvatskog jezika, $to je veoma vazno. U svakom slucaju, to je bilo bolje od ukidanja
katedri i programa vezanih za male slavisticke jezike i kulture.

Program srpsko-hrvatskog jezika na univerzitetu Kolumbija u Njujorku ima, za-
jedno sa univerzitetom Harvard i kalifornijskim drzavnim univerzitetom u Berkliju,
najduzu tradiciju u Americi. U prvoj deceniji 20. veka, kada je Mihailo Pupin bio nje-
gov cuveni profesor, na univerzitetu Kolumbija se predavao “servian jezik.” Dekadu
kasnije, kada SAD ulaze u Prvi svetski rat, nastava jezika postaje stalna a od stvaranja
zajednicke drzave Srba, Hrvata i Slovenaca, ime jezika postaje srpsko-hrvatski. Posle
Drugog svetskog rata, tokom pedesetih godina i prve polovine Sezdesetih proslog veka,
poznati predavac serbo-kroatistike bio je profesor Gojko Ruzi¢. Ja nikada nisam imala
Cast da sretnem profesora Ruzica, ali od kolega sam cula da je bio izvrstan struc¢njak i
vrlo pozrtvovan predavac. Koliko znam, bez obzira na svoje znanje i pozrtvovan rad, on
je zauvek ostao samo “assistant professor”, sto je u ekvivalenciji sa statusom docenta.

Moja druga opsta primedba tice se upravo polozaja stranih profesora na
americkim univerzitetima: americka akademska zajednica “uvozi” stru¢njake koji
su ve¢ postali internacionalno poznati u svojim disciplinama pre dolaska u Ameri-
ku. Daje se, takode, Sansa (a to znaci i prednost) pre svega strancima koji su zavrsili

2 Ako se pogledaju poceci programa jezika na Beogradskom univerzitetu, moze se doéi do sli¢nog
zakljucka. Na primer, program anglistike stvoren je zahvaljujuéi naporima profesora Pavla Popovica i
njegove supruge Mary Stansfield Popovic.
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bolje americke univerzitete. U okviru humanistickih nauka to nekako izgleda kao
sigurna investicija - dati Sansu nekom sa diplomom neke prestizne amricke skole
ili, kako rekoh, nekom ko je internacionalno priznat.? Stru¢njaci §kolovani van
Amerike nisu imali bas velike Sanse. Kada je profesor Ruzi¢ penzionisan stalno
mesto na univerzitetu Kolumbija dobio je dr Rado Lencek koji je imao doktorat iz
slavistike odbranjen na Harvardu i koji je na Kolumbiji bez problema postao redo-
vni profesor. Naravno da svuda ima izuzetaka paiovde.

Vedi odseci slavistike na univerzitetima u Americi imaju, pored ruskog, obi¢no
i programe iz poljskog, ceskog i srpsko-hrvatskog. Posle raspada Sovjeskog Save-
za na neke univerzitete uveden je i ukrajinski jezik. Slovacki, slovenski, bugarski i
makedonski vrlo retko se predaju. Ako univerzitet dobije nekog Fulbrightovca ili
gostujuceg naucnika (“visiting scholar”) onda povremeno ponude jedan od ovih je-
zika. Srpsko-hrvatski je pripadao grupi jezika koji se smatrao vaznim (kriti¢nim)
zbog politike koju je Jugoslavija vodila u svetu. Stratus Jugoslavije u svetu osigura-
vao je nastavu jezika u americkim skolama. Jezik su slusali i jos uvek slusaju stu-
denti politickih nauka, regionalnih studija, Zurnalistike, studenti slavistike i drugi.
Mada je na nekoliko univerziteta moguce dobiti diplomu iz srpsko-hrvatskog, vrlo
retko studenti izaberu da se koncentrisu na taj predmet. Studenti ruskog jezika i
knjizevnosti pod B mogu da odaberu jos jedan jezik i ako izaberu srpski/hrvatski/
bosanski (SCB) onda je nastava jezika obavezna tj. oni moraju da slusaju taj jezik.
To nije Cest slucaj i ja sam u mojoj dugoj karijeri imala samo nekolicinu takvih stu-
denata.

Posebnu grupu na casovima SCB ¢ine etnicki studenti tj. oni ¢iji su roditelji
poreklom iz bivse Jugoslavije. Neki od njih su rodeni u biv§oj Jugoslaviji ali su dosli
u Ameriku kao mala dece i jezik nikada nisu dobro naucili. Obic¢no, etnicki studenti
biraju SCB da bi zadovoljili uslov po kome svi studenti moraju slusati (i polagati)
dve godine tj. Cetiri semestra nekog stranog jezika. Generalno, kako SCB nije oba-
vezan predmet, broj studenata varira iz godine u godinu. Pocetni tecaj na mom uni-
verzitetu moze da ima od pet do petnaest studenata. Taj broj se drasti¢no smanji
pri upisu na srednji i visi tecaj. Mali broj studenata u razredima nadoknaduje se,
medutim,visokim kvalitetom studenata, posebno postdiplomaca. Oni su, uglav-
nom, vrlo interesantne licnosti i nadprose¢ni studenti. Obi¢no pokazuju veliki in-
teres za jezik i kulturu regiona koji proucavaju. Takvo je, bar, moje iskustvo. Kvali-
teti motivacija studenata ublazava mnoge nedostatke nase profesije.Tokom godina
svog predavackog rada, ja sam sacuvala vezu sa nekim od svojih studenata koji su
postali velika imena u svojoj akademskoj oblasti.

Ostaje Cinjenica da se predavacijezika u Americi smatraju, uglavnom, nize ran-
giranim profesionalcima u okviru akademske zajednice i da su najslabije placeni.
Cesto su to osobe koje nemaju puno radno vreme ni beneficije koje imaju redovni
profesori. To ne mora da znaci da su njihove kvalifikacije niZe. Naprotiv, veliki broj
njih ima doktorate sa prestiznih $kola i objavljene nauc¢ne publikacije ali se, jed-

3 To se isto vidi kod prevodenja strane knjiZevnosti. Obi¢no se delo autora neke manje zemlje prvo
prevede na francuski ili nemacki pa tek onda za americko trziste.
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nostavno, te kvalifikacije na univerzitetima ne vrednuju dovoljno ukoliko ih ima
predavac jezika. Pocetna plata jednog predavaca koji ima doktorat je, na primer,
oko $40.000 za puno radno vreme. Mnoge profesije koje zahtevaju manji stepen
strucnosti imaju daleko vece plate. Po mom misljenju to je svakako greska i jedan
od razloga sto Amerika kao zemlja nema kadar koji vlada nastavom stranih jezika.

Neke prednosti nastave SCB su ve¢ navedene: razredi sa malim brojem stu-
denata kao i jaka motivacija studenata koji uce jezik. Hendikepi su, medutim, da-
leko brojniji. Kako broj studenata oscilira, nije lako planirati buducnost. Ako je na
pocetnom tecaju upisan veci broj studenata, moze se ocekivati da ¢e srednji imati
nesto manje a visi, kroz godinu dana, jo§ manje upisanih studenata. Ali, ako je na
prvoj godini upisano samo petoro studenata, moze se dogoditi da ni jedan student
ne upise srednji nivo jezika.

Razredi su heterogeni. Etnicki studenti, “heritage students,” kako ih ovde zo-
vemo, morali bi da budu u posebnim razredima jer su njihove potrebe druk¢ije od
studenata koji pre upisa na studije nikada nisu bili u kontaktu sa jezikom koji uce.
Kako to u sluc¢aju razreda sa malim brojem studenata nije moguce, svi su zajedno:
etnicki studenti, redovni studenti i postdiplomci.

Od raspada SFRJ tokom devedesetih godina proslog veka, nastava jezika i kul-
tura sa bivsih jugoslovenskih prostora dovedena je u pitanje. Dok se ranije govorilo
o kulturama jugoslovenskih naroda kao o zajednic¢kim, jedinstvenim, ili kao o sku-
pu vrlo sli¢nih i srodnih kultura, danas to postaje mnogo kompleksnije. Predavac
se jednostavno boji da se njegov/njen posebni interes za neku od kultura vezanu za
neku od drzava sa prostora bivse SFRJ ne protumaci kao pristrasnost.

Kako je SCB policentic¢an jezik sa regionalnim varijantama, predavaci obi¢no
predaju onu varijatu kojom govore ili koju su naucili kao studenti ukoliko im SCB
nije maternji jezik. Ako je predavac/predavacica iz Srbije, on/ona ¢e predavati eka-
vsku varijantu jezika i obrnuto: ukoliko jezik predaje neko iz Hrvatske ili BiH, do-
minantna varijanta jezika na kursu bice (i)jekavska. Ne postoji neki odredeni nas-
tavni plan SCB jezika i mnogo toga je prepusteno samom predavacu.

Daleko, najveci problem u nastavi SCB je bio i ostao nedostatak nastavnog ma-
terijala: udzbenika, priruc¢ne gramatike, ¢itanki (“graded readers”), rec¢nika itd. Na
pocetku akademske godine, moj univerzitet organizuje sastanak (“open day”) gde
potencijalni studenti dolaze da se upoznaju sa predavacima jezika i da vide materi-
jale iz kojih ¢e uciti jezik. Dok kolege koji predaju ruski, ceski, poljski ili ukrajinski
pokazuju, pored udzbenika, CD i video materijale, predavaci SCB retko imaju stada
pokazu. Tacno je da postoje materijali koji se koriste u letnjim skolama za strance
u Srbiji, Hrvatskoj ili Bosni i Hercegovini, ali to uglavnom ne moze da se koristi
u SAD. Bez obzira $to su iz srpsko-hrvatskog, posle raspada SFRJ, proizasla Cetiri
nacionalna jezika i $sto neke $kole u svojim katalozima nude “srpski”, “hrvatski” ili
“bosanski,” ovi jezici se predaju u istom razredu i da bi bio fer, predavac bi trebalo
da koristi materijale koji su prihvatljivi svima i obraduju svaki od posebno konsti-
tuisanih jezika pojedinacno.

I pre raspada Jugoslavije situacija nije bila mnogo druk¢ija jer su predavaci
predavali jednu jezicku varijantu i samo se donekle doticali druge. Jezik je sam po
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sebi bio nedovoljno standardizovan, jer je pravopis dozvoljavao alternative. Pravi
jezicki kodeks ne moze biti zasnovan na alternativama; moze postojati samo il - ili
aneijedno i drugo. Zamislite tehnicki pravilnik koji bi bio zasnovan i na santime-
trima i na in¢ima. Srpsko-hrvatski je imao dva pisma i dva izgovora - da ne govo-
rimo o drugim razlikama, leksickim i frazeoloskim. Nisu bez razloga prvo Jovan
Skerli¢ a mnogo kasnije Morton Benson, pisac re¢nika englesko-srpsko-hrvatskog
jezika, zagovarali jedno pismo i jedan izgovor.

Ja sam od pocetka svoje karijere videla ovu situaciju kao izazov. Ve¢ od 1986.
predavala sam obe varijante. Moj udzbenik je sadrzao i isto¢nu i zapadnu varijantu
srpsko-hrvatskog jezika kao i leksi¢ke razlike izmedu njih. Studentima je receno
daizaberu jednu varijantu, da jednu uce aktivno a drugu pasivno a ja sam menjala
varijante i obracala se studentima na varijanti koju su izabrali (code switch). Ovo
moze izgledati konfuzno, ali zapravo nije. U biti, to je jedan jezik i posle manjih ne-
doumica razred bi se “uhodao”, prihvativsi ovu metodu. Jednog semestra sam cak
uvela i staro “jat” napisano kao “€.”

Znaci rastuéeg nacionalizma pokazali su se u bivsoj zjaednickoj zemlji veé kra-
jem Sezdesetih godina. Politicke razmirice su se vodile uglavnom na lingvistickom
polju. Hrvatski lingvisti su insistirali na posebnom hrvatskom jeziku. Kako se si-
tuacija razbuktavala, jedna grupa slavista u Americi pokusala je nesto da ucini.
Zajedno sa vodecim lingvistima u Srbiji, Hrvatskoj, Bosni i Herecegovini i Crnoj
Gori 1986. smo osnovali komitet koji bi radio na izradi nastavnog materijala za pro-
gram srpsko-hrvatskog jezika u nadi da ¢e izradom materijala moc¢i da se pokaze da
srpsko-hrvatski predstavlja jedan jezicki kodeks sa nekoliko kulturnih varijanata.
Trazili smo jednu, veliku stipendiju od NEH (Narodna zaduzbina za humanitarne
nauke) u Vasingtonu koja bi finasirala izradu prvo priru¢ne gramatike (“reference
grammar”) a zatim i ¢itanki i drugih potrebnih materijala. Radni komitet je imao
sastanke u Americi i bivsoj Jugoslaviji: aplikacija za subvencije NEH-a podneta
je 1987. godine. Nazalost, ve¢ je bilo kasno za tako nesto. Da je aplikacija podneta
samo dve ili tri godine ranije, uspeh bi mozda bio mogué.

Aplikacija je odbijena. Jedan od razloga navedenih uz obrazlozenje ove nega-
tivne odluke bio je da u komitetu ima vise Srba nego Hrvata. Organizatori projekta
su, medutim, smatrali da nije relevantno etnicko poreklo ucesnika ve¢ sama njiho-
va stru¢na sprema tj. ekspertiza. U komitetu je broj onih koji su se bavili hrvatskom
jezickom varijantom bio isti kao i broj onih koji su bili eksperti za srpsku jezicku
varijantu. O¢igledno, odluka je bila politi¢ka. Neki od nas su to videli kao lo§ znak
za buducnost zajednicke drzave.

1987. godine, kada je moj muz je bio premesten na nekoliko godina u San Fran-
cisko, dobila sam mesto predavacice na drzavnom univerzitetu u Berkliju, gde
sam ostala nekoliko godina. Vratila sam se na svoje staro mesto u Njujork 1994.,
kada su jugoslovenski ratovi bili uveliko u toku. Ujedinjenje Nemacke, raspad prvo
Sovjetskog Saveza a zatim Jugoslavije, kao i prelaz isto¢noevropskih zemalja na
visepartijski sistem, doneli su nove promene u nastavi slovenskih jezika. Mada je
americka vlada nastavila da pomaze programe slovenskih jezika koji su smatrani za
kriti¢ne tj. vazne za nacionalnu sigurnost i spoljnu politiku zemlje, to vise nije bio
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imperativ. Fondovi su poceli da se smanjuju i postavilo se pitanje dokle ¢e finan-
sijska pomoc¢ biti dodeljivana. Sa novonastalim, samostalnim drzavama na terenu
bivse Jugoslavije, nacionalne jezicke varijante su dobile statuse nacionalnih jezika.
Termin srpsko-hrvatski zamenjen je neobi¢cnom kovanicom Haskog suda koja se
odnosila na jezicke varijante na prostorima bivse SFRJ: “Bosnian/Croatian/Ser-
bian” ili BCS, akronim koji podseca na imena televizijskih mreza ili sistem drags-
torau Americi.

Ime jezika koje je oduvek bilo kamen spoticanja ostalo je spornim do danas.
Razni univerziteti koriste razna imena za nekadasnji srpsko-hrvatski jezik. Kada
mi je receno da bi trebalo promeniti ime jezika u katalozima mog univerziteta,
ja sam se opredelila za naziv “srpski/hrvatski/bosanski” jer to, mislim, odrazava
duzinu tradicija standardizacija ovih jezika. Naravno, ni ovo nije najbolje resenje i
sigurna sam da se neki nece u ovome sloziti sa mnom.

Crnogorski jezik jos uvek nije deo ove kovanice i postoji neka pometnja oko
toga Sta da se radi sa crnogorskim. Povodom toga bi se mogao napisati jos jedan
esej ili, cak, knjiga. Kako sam ranije napomenula, u samoj praksi nastave jezika
nema promena. Da li se predaje “srpski”, ‘hrvatski” ili “bosanski” zavisi od samog
predavaca dok samo jedan broj njih nastoji da predaje sva tri jezika, ukazujuci
studentima na razlike medu njima. 2001. godine izasao je iz Stampe udzbenik za
pocetni tecaj koji su napisale Ronelle Alexander, professor na Berkliju, Kalifornijai
Ellen Ellias-Bursac, koja je u to vreme predavala na univerzitetu Harvard. Po ovom
udzbeniku studenti uce sva tri nacionalna jezika, oba pisma, latinicu i ¢irilicu, eka-
vski i ijekavski izgovor. Knjiga je primljena sa rezervom. Neke skole koriste ovaj
udzbenik, druge cekaju da se pojavi nesto drugo. I dalje ne postoji nikakvi udzbenici
za srednje i vie nivoe nastave, priru¢na gramatika ili gramatike, “graded readers,”
bolji re¢nici itd. Skole jezika u novim drzavama, nekada$njim republikama SFRJ,
imaju svoje prirucnike, ali su oni pisani za studente koji imaju potrebe razlicite od
studenata BCS u SAD. Americkim predavacima preostaje da sami piSu materijale za
svoja predavanja $to oduzima mnogo vremenaijos vise istice ad hoc prirodu nasta-
ve. Pored toga, fotokopirani materijali koji su na predavanjima najcesce u upotre-
bi, nemaju kod studenata isti efekt kao prava Stampana knjiga. Ni na jednoj strani
nema volje da se izrade zajednic¢ki prirucnici sva Cetiri nacionalna jezika u svrhe
nastave jezika u inostranstvu. Zbog ovakvog stanja (i stava) nasa disciplina moze
daima problema ubuduc¢nosti. Univerziteti u SAD se mogu okrenuti nekim drugim
jezicima koji bi se predavali kao predstavnici juznoslovenske grupe jezika a koji bi
nastavi jezika zadavali manje problema.

Sredinom devedesetih godina proslog veka univerziteti su bili zabrinuti da li
¢e federalna vlada u Vasingtonu nastaviti finansijski da podrzava nastavu jezika
tzv. malih kultura. Na odeljenju slavistike na Kolumbija univerzitetu, Harriman
institutu i Institutu za Isto¢no-Centralnu Evropu, osnovane su fondacije za saku-
pljanje sredstava kako bi se postojeci programi jezika tzv. malih kultura osigura-
li u buduénosti. Osnivaci fondacija imali su u vidu i dijasporu i mati¢ne zemlje,
trazeci pomoc¢ na obe strane. Neke od ovih zaduzbina bile su vrlo uspesne. Ukra-
jinci su sakupili dovoljno novca da osiguraju nastavu ukrajinskog jezika i kulture u
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buduénosti. Madari takode. Poljaci su sakupili preko $3,500 miliona dolara u cilju
osiguranja jedne permanentne katedre za poljske studije. Cesi, iz nekih meni ne-
poznatih razloga, nisu radili na ovom projektu. Oni, medutim, imaju veliki kulturni
centar u Njujorku koji povremeno pomaze program na Kolumbiji.

I mi smo 1997. osnovali Njegos fondaciju za srpske studije na Kolumbiji (The
Njegos Endowment for Serbian Studies at CU, vidi Harriman Institut website).
Prva ideja je bila da sakupimo dovoljno novca da otvorimo jednu stalnu katedru
u rangu profesure (“an endowed chair”), koja ne bi finansijski zavisila ni od koga
i koja bi bila permanentna. Veé¢ina zemalja ima takve katedre a neke zemlje imaju
vise od jedne. Hrvati imaju svoju katedru na Waterloo univerzitetu u Kanadi. Srbi
ni jednu. Smatra se da znacaj jedne takve katedre, na nekom od poznatih univerzi-
teta u SAD, prevazilazi Cisto akademske okvire i doprinosi opstem imidzu kulture
te zemlje u Americi i u svetu. Sigurno je da bi takva jedna katedra na Kolumbiji po-
pravila predstavu o Srbiji i Srbima u SAD.

Osnivanje fondacije dogodilo se nekoliko godina posle raspada Jugoslavije,
u vremenu kada je Srbija imala teske politicke i ekonomske probleme. Obracali
smo se za pomoc¢ i dijaspori i vladi Srbije. Srbi nemaju bogatu dijasporu u Ameri-
ciiuto vreme su predstavnici dijaspore pomagali svoje porodice u Srbiji. Vlada je
obecavala pomoc¢ ali je na tome i ostalo. Kada se ima u vidu situacija u zemlji, nije
iznenadujuce da vlada Srbije nije nista preduzela. Od dijaspore, uglavnom od ljudi
koji zive u Njujorku, sakupili smo daleko manje nego druge nacionalne grupe na
univerzitetu. Njegos fondacija i dalje postoji. Njeni organizatori i dalje su u nadi
da ce se nesto promeniti ili da ¢e se naci neki veliki donator koji bi dao sav potre-
ban novac odjedanput bududi da je suma koju fondacija sakupi tokom jedne godine
tako mala da bi nam bilo potrebno vise od 100 godina da sakupimo sumu potrebnu
za osnivanje stalne katedre srpskih studija.

Postavlja se pitanje da li ¢e i kako ulazak u Evropsku uniju zemalja bivse Ju-
goslavije u kojima je u upotrebi bio srpsko-hrvatski uticati na jezicku politiku ovih
zemalja. To je tesko predvideti. Evropska zajednica ima jasnu politiku §to se tice
jezika. Jezici svih ¢lanica su zvani¢ni jezici Unije. U praksi to ne znaci bas mnogo,
jer se najvedi deo zvani¢nih dokumenata prevodi samo na engleski i francuski, a
donekle i na nemacki jezik

Hrvatska je usla u EU nedavno i hrvatski je najnoviji zvanicni jezik zajedni-
ce. Ne vidim da ovo ikako moze uticati na razvoj standardnog jezika u Hrvatskoj.
Srbija i Crna Gora su postale kandidati, ali je pitanje kada ¢e postati pune ¢lanice
EU. Bosna i Hercegovina ¢eka da postane kandidat za ulazak u zajednicu. Samo bih
nagadala ako bih govorila o vezi izmedu prijema u Evropsku zajednicu i jezi¢kih po-
litika ovih zemalja. Pre dve-tri godine Citala sam jedan tekst na internetu u kome se
tvrdilo kako Evropska zajednica vrsi pritisak na Hrvatsku da ne “menja” svoj jezik
previse. Navodno, oCekuje se da ¢e i druge drzave u kojima se govori neostokavski
postati Clanice zajednice. ViSe se ne se¢am gde sam to citala i ko je bio autor ¢lanka
ali mi ovo ne zvuci verodostojno. Kako ja vidim, ulazak ovih zemalja u EU neée ima-
ti znacajnije posledice po njihovu jezic¢ku politiku. Na spisak zvanic¢nih jezika EU
bic¢e samo dodata imena nacionalnih jezika Srbije, Bosne i Hercegovine i Crne Gore

SARAJEVSKE SVESKE N°45/46 | 155



ako i kada ove zemlje postanu clanice zajednice. Ali, ko zna sta buduénost nosi. Vec
se pise o tome da neki zagovaraju engleski kao jedini zvanicni jezik Unije.

Veé neko vreme u zapadnom svetu, sve humanisticke nauke su u krizi. Danas
se poenta stavlja na nauku i tehnologiju kao pokretace moderne globalne civiliza-
cije. Neki univerziteti zatvaraju svoje odseke za nastavu jezika ili konsoliduju sve
jezike uisti odsek, odvajajudi tako studije jezika od studija kulture. Naravno, to nije
dobro i nece biti zauvek tako. Neka korektiva Ce se sigurno pojaviti na horizontu. Ili
se ve¢ pojavila. Jer u isto vreme dok se programi zatvaraju zbog nedostatka sreds-
tava, ima indikacija da ¢e buducnost nastave malih jezika i kultura postati svetlija.

Nove tehnologije omogucéavaju predavanje jezika na daljinu $to u velikoj meri
smanjuje troskove nastave. Ovakav nacin nastave jezika se ve¢ primenjuje u praksi
i moze se pretpostaviti ce se trend ovakve nastave jezika nastaviti. Realno govoredi,
ne moze se ocekivati da se na svim univerzitetima predaju svi jezici. Ali, univerzite-
ti mogu deliti predavace i tako smanjiti troSkove nastave. Na univerzitetu Kolum-
bija vec postoji takav program. Predavac rumunskog jezika na Kolumbija univerzi-
tetu predaje i na daljinu studentima Yale-a i Cornell-a. Isti takav program postoji
i za ukrajinski i za BCS jezik. To znaci da predavaci ukrajinskog i BCS jezika imaju
svoj razrede na Kolumbiji i po jo$ jedan razred na Yale univerzitetu - ti razredi su
elektronski povezani. Ista tehnika komunikacije se ve¢ duze vremena koristi za or-
ganizaciju poslovnih konferencija.

Ovaj sistem moze omoguditi nastavu novih jezika, onih koji do sada nisu bili
obuhvaceni programom nastave jezika na americkim i svetskim univerzitetima.
Jednostavno, neki univerziteti ¢e se specijalizovati za nastavu jednih a neki za nas-
tavu drugih jezika. Bi¢e manje predavaca ali ¢e se predavati viSe jezika. Disciplina
¢e, u celini gledano, usled toga biti na dobitku. Pesimisticke prognoze vezane za
budu¢nost studija malih jezika i kultura nece se obistiniti.
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Tatjana Rosic
Zrtvovana zajednica

(Tatjana Aleksi¢, The Sacrified Body, Balkan
Community Building and the Fear of Freedom,
University of Pitshburg Press, 2013)

1. Telo zrtve i ekonomija zrtvovanja na Balkanu

Slika zenskog tela koje je uzidano u temelje mosta/gradevine slika je kojom za-
pocinje studija Tatjane Aleksic¢ The Sacrified Body, Balkan Community Building and
the Fear of Freedom. Autorka ukazuje na to da je scena zazidavanja mlade Gojkovi-
ce, poznata iz srpske epske pesme “Zidanje Skadra”, u razli¢itim verzijama obra-
dena i predstavljena i u grékoj pesmi “Most Arta” ili rumunske pesme “Majistor
Manole”, kao i u madarskim i kiparskim obradama iste teme (Introduction: The
Legendary Roots of Community Construction). Slikom uzidanog i usmréenog, za
navodnu dobrobit zajednice Zrtvovanog Zenskog tela, zapocinje autorkino minu-
ciozno ispitivanje veza izmedu balkanskih Zrtvenih narativa u kontekstu knjizev-
ne i kulturne produkcije na prostorima nekadasnje Jugoslavije i Grcke u periodu
0d 1945. (kada je zavr§en Andricev roman Na Drini ¢uprija) do 2008. godine (kada
izlazi roman Interrogation Eliasa Maglinisa). Ovaj period je umetnicki raznovrstan
i dramatican: on podrazumeva citav niz poetickih i stilskih prevrata u knjizevnom
i filmskom stvaralastvu koji se odvija uporedo sa brojnim politickim i istorijskim
promenama koje pogadaju prostor Gréke i bivse SFRJ. I dok se na prostorima bivse
Jugoslavije zavrSava Drugi svetski rat, uspostavlja nova drzava, koja zatim nestaje
u gradanskim ratovima tokom devedesetih godina dvadesetog veka koji rezultiraju
stvaranjem novih drzava koje, pak, trpe postratnu i tranzicionu drustvenu tramu
u eri neoliberalizacije, u Grckoj se smenjuju prokomunizam i strani intervencio-
nizam; gradanski rat, vojne hunte i terorizam sa pokusajima uspostavljanja demo-
kratskih rezima i njihovim krahom u periodu neoliberalne globalizacije. U ovom
istorijski specificnom, preko Sezdeset godina dugom periodu, balkanska Zrtvena
predanja interpretiraju se i variraju na razli¢ite, veoma brojne i kompleksne na-
¢ine; interdisciplinarni pristup Tatjane Aleksi¢ u ovoj knjizi pored brojnih knji-
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zevnih tekstova (pisaca poput Ismaila Kadarea, Arisa Fakinosa, Rhea Galanakija,
Eugenia Fakinoua, Miljenka Jergovic¢a, Aleksandra Hemona i Davida Albaharija)
obuhvata i filmske narative Zelimira Zilnika i Dusana Makavejeva, kaoiinterpreta-
ciju nekih od ranih performansa Marine Abramovic u okviru komparativne analize
rada Abramoviceve i romana Eliasa Maglinisa u kome se poznata umetnica javlja
kao neka vrsta fantazmagori¢ne dvojnice njegove glavne junakinje.

U izabranom knjizevnom i kulturnom kontekstu raz-otkrivaju se tajna pa-
limpsestna znacenja epskih zrtvenih predanja balkanskih zajednica, skriveni stari
tekstovi kao da se ispisuju ponovo, dok, istovremeno, novi tekstovi, ispisani preko
njih, blede i gube svoje jasno prepoznatljive obrise. S druge strane, pak, sliku zr-
tvovanog Zenskog tela potiskuje i ponekad u potpunosti smenjuje slika zrtvovanog
muskog tela; to telo, medutim, ostaje dosledno feminizirano. Interesantno je da ova
transformacija zenskog u musko zrtveno telo zapocinje u tzv. “bridge novels” kako
ih zove Aleksi¢, naime u romanima Ive Andrica i Ismaila Kadarea ¢iji je glavni ju-
nak kolektivna imaginacija nadahnuta mostom a koji su interpretirani u drugom
poglavlju knjige (A Faield Dream of a Balkan Community). Klju¢na scena kojom
transformacija biva uspostavljena je scena nabijanja na kolac u Andri¢evom ro-
manu Na Drini ¢uprija, koji, medutim, obiluje i drugim scenama u kojima se tela
drustveno marginalizovanih muskaraca, lutalica i besku¢nika, kao i siromasnih se-
ljaka, dakle klasno odbacena tela, ispostavljaju novim zrtvenim telima uzidanim u
temelje zajednice. Transformacija se nastavlja u delima Kazantzakisa i Fakinosa u
kojima je musko telo, takode, propriste i zrtva modernizacije; klasno neprihvatljiva
muska tela jasno ukazuju na svoju neprilagodenost novim drustvenim pravilima u
kojima se sam progres shvata kao zrtva koja je uslovljena naizmeni¢nom Zeljom za
promenom i otporom promeni (71-73. str.) Modernizacijska sila uspostavlja opo-
ziciju isto¢ne i zapadne geografije (East-West geography, 78 str.) koja ukazuje na
orijentalizaciju a ne samo feminizaciju tela zrtve. Analiza tekstova Rhea Galana-
kija i Eugenia Fakinoua u tre¢em poglavlju knjige (The Greek National Identity
as the Fathers Testament) u kome se gréki nacionalni identitet posmatra u okvi-
ru psihoanalitickog koncepta Zakona Oca te Deridinog koncepta testamentarne
strukture zapadne kulture jo$ vise istice polnu transformaciju zrtvenog tela koja,
medutim, ostaje utemeljena u istoj vrsti rodne ekonomije. U interpretaciji narativa
u Cetvrtom (The Yugoslav Cadavre Exquis:The Return of the Repressive) i petom
(Demystifying the Sacrifical Imperative of History) poglavlju studije (Hemon, Jer-
govié, Albahari, Zilnik, Makavejev, Maglinis, Abramovic) istice se da zrtve nisu uvek
nuzno zenske ali su nuzno socijalno marginalizovane, Cesto otelotvorene u mus-
kim telima ¢ija je feminizacija rezultat njihove socijalne marginalizacije, njihovog
suprotstavljanja konstituisanju homogenih modela maskuliniteta kojima pripada-
ju nosioci drustvenog ugovora, oni koji su taj isti ugovor monopolisali. Metafora
zrtvovanja pojavljuje se u ovom kontekstu, ukazuje autorka, kao metafora nasilja
nad nezasticenim i nezeljenim telima drugosti ¢ije zZrtvovanje ima za cilj da povrati
stabilnost ugrozene i uznutra podvojene zajednice, razdirane unutrasnjim tenzija-
ma, koje se mogu prevladati samo saucesnistvom u zajednickom zlocinu zZrtvovanja
i konsolidacijom zajednice na osnovu saucesnistva u i ¢utanja o zlo¢inu.
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Drugim rec¢ima, moze biti da ova knjiga ne bi ni bila napisana da vremena zr-
tvovanja i brutalnog nasilja na prostorima kako bivse SFRJ tako i Balkana uopste,
vremena koja, istic¢e autorka, kao da su uvek ratna, nisu dovela do toga da se palimp-
sest balkanskog zrtvenog predanja danas cCita i pise drugacije - ne vise samo kao
zajednicka, modernisticki interpretirana ili postmodernisticko-polemicki intoni-
rana kulturna zaostavstina ve¢ kao svedocanstvo o pre¢utanom, zajednicki uvek
iznova pocinjenom zlocinu. Ili, ako razmotrimo stvari jo$ direktnije, moze biti da
se tema zrtvovanja nametnula kao tema koju bi trebalo ponovo ozbiljno razmotriti
upravo u vremenima u kojima heroika zrtve, kao i njena tragika, nema niceg za-
jednickog sa herojskim zZrtvenim idealom koji dominira epskom tradicijom balkan-
skih kultura: zZrtvovani poricu idealizaciju sopstvenog zrtvovanja, odbijaju da budu
kanonizovani, suocavajuci nas sa potrebom da razmotrimo drustvenu ekonomiju
zrtvovanja i njene u osnovi kukavicke i izdajnicke kalkulacije.

2. Telo zrtve uzidano je u temelje zle gradevine

Veé u prvom poglavlju knjige (Community, Power and the Body) autorka isti-
Ce da analizira zrtvenu metaforu kao kontranarativ koji se suprotstavlja koncepciji
herojske zrtve koja se tradicionalno slavi u veé¢ini balkanskih kultura a da je cilj nje-
ne analize raskrinkavanje obreda zrtvovanja kao zajednic¢ki poc¢injenog zloc¢ina. Os-
novna premisa ovako postavljene i sprovedene analize jeste uvid u Zrtvovanje kao
rezultat uvek vec izgubljene ravnoteze, nesloge u okviru zajednice koja to vise nije
alikoja se, uprkos tome, obnavlja posredstvom nasilja i zataskavanja tog nasilja: oni
koji su zrtvovani Cesto su zrtve sopstvene lojalnosti zajednici i odsustva bilo kakvog
interesa vezanog za destabilizaciju zajednice; nevini su u onoj meri i na onaj nacin
na koji su to svi oni koji ne ucestvuju u podrivanju koncepta zajednistva ve¢ u njega
veruju ili ga prihvataju kao nesto sto se podrazumeva. Zajednica, medutim, zivi od
privida: privid sloge je privid homogenosti zajednice koja je unutar sebe podvoje-
na i sa samom sobom zaracena a ¢iji si dominantni predstavnici ve¢ odavno izdali
svaki odrzivi koncept zajednistva zasnovanog na medusobnoj solidarnosti i dobroj,
slobodnoj volji.

Autorka ukazuje na mit o zrtvovanju kao onaj koji paradoksalno uspostavlja
koncept zajednice kao gradevine, i koncept zajednistva kao ideal zajednickog gra-
denja: u okviru ovog mita herojska etika visoko je vrednovana i svako “junacko
delo” posveceno dobrobiti zajednice dobice u okviru kulturnih i drustvenih praksi
te zajednice svoja dostojna obelezja. Herojska etika pociva, medutim, na skliskom
tlu zajednice kao privida. Potreba za insistiranjem na etici herojstva rezultat je
one pukotine u gradevini zajednice koja tokom nodi guta sagradeno; one pukoti-
ne koja je sama srz razdora u razumevanju i odbacivanju koncepta zajednistva radi
ostvarenja li¢nih interesa. Herojski kult podrazumeva tenziju pukotine koja guta
zajednicu i unistava zajednistvo; ta tenzija je objavila rat svetu jer je objavila rat
zajednistvu - iako prividno trazi junacka dela u cilju odbrane privida zajednistva.
Junak je onaj koji aktivno ucestvuje u ovoj kalkulaciji zajednistvom: njegova smrt
vec¢nom slavom iskupljuje izdajnic¢ku prirodu zajednis$tva iz koga je junak utekao u
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smrt. Istina je, medutim, da je kult heroja u zajednici koja je Zrtvovana sopstvenim
tenzijama moguce uspostaviti tek zahvaljujuéi brojnim anonimnim i nevinim zr-
tvama koje ostaju bezimene u diskursu zajednice, iskljucene iz “retorike heroizma
anajcesce i iz narativa zajednistva”. Otuda Tatjana Aleksi¢ istice da je veéina ana-
liziranih narativa upecatljiva zbog svoje brutalnosti i (auto)destrukcije. Narativi
su izabrani upravo da bi pokazali nac¢ine stradanja anonimnih i marginalizovanih
tela koja uzalud pokusavaju da upisu svoje prisustvo u istorijski narativ zajednice.
Tragika anonimnih i onih koji nisu posumnjali u zajednistvo zajednice je u tome
Sto njihova “zrtvena ponuda” biva porazena i odbijena, ostaje neobelezena u gra-
devini zajednice i nevidljiva u doprinosu gradenju zajednistva. Monopol nad tim
doprinosom zadrzavaju za sebe upravo oni koji su svojim strastimaiinteresima de-
stabilizovali, ugrozili i unistili zajednicu, oni koji su iz zajednice prognali dobri duh
zajednistva i pretvorili je u pustu, sablasnu i zlu gradevinu.

U ovako argumentativnom kontekstu ustanovlja se mozda najznacajniji teoret-
sko-interpretativni uvid ove dragocene studije: analiza izabranih narativa vodi nas
ka interesnoj vezi etnoreligijskog nacionalizma i neoliberalizma kao onih drustvenih
praksi koje su ujedinjene u savezu Zelje da zajednica ostane pusta, zla gradevina iz
koje je proteran dobri duh slobodnog zajednistva. U tom smislu autorka, u potrazi za
razlozima koji proteruju duh zajednistva iz gradevine drustvene zajednice, deli sve
analizirane narative u dve grupe. Prvoj prlpadaju npr. tekstovi Miljenka Jergovica,
Aleksandra Hemona, Dusana Makavejeva ili Zelimira Zilnika koji razaranje zajedni-
ce (najcesce same SFRJ) predstavljaju kao posledicu elitisticke manipulacije senti-
mentom masa u svrhe zastite ekonomskih interesa dominantnih drustvenih grupa:
grupno saucesnistvo u zloc¢inu i latentni nacionalizam su u fokusu ovih narativa u
kojima se preispituju granice jugoslovenskog i postjugoslovenskog prostora i iden-
titeta. Telo Zrtve Cesto u ovim narativima otelotvoruje telo rasparcane i fragmenta-
rizovane Jugoslavije, kao stvarne drzave ali i kao koncepta, u ¢ijem su unistavanju
latentne nacionalisticke snage nasle podrsku u ideologiji trzisnog kapitalizma.

Drugoj grupi narativa pripadaju npr. tekstovi Albaharija, Galanakija, Fakinoua
i Maglinisa, kao i performansi Marine Abramovié. U okviru ovih tekstova porodi-
ca se uspostavlja kao pravi i ultimativni uzrok destruktivnih identitetskih politi-
ka vezanih za Zrtvene politike savremenih balkanskih kultura. Patologija porodice
kao i stara psihoanaliticka osuda oca kao figure voljne da Zrtvuje dete zahtevima
zajednice, ali i nova osuda sadisticki hladne/odsutne majke u performansima Ma-
rine Abramovié, ukazuju na mitski, ciklicni krug u kome se legenda o neohodnosti
zrtvovanja obnavlja tamo gde bismo je najmanje Zeleli ili trebali ocekivati: u poro-
di¢nom okruzenju najblizih, onih za koje epska tradicija garantuje svojim etickim
kodeksom, isto kao Sto garantuje i za junacki kodeks casti koji se toliko puta ispo-
stavio tek alibijem za zloc¢in izvr§en pod zastitnickim okriljem zajednice. Autorka
posebnu paznju poklanja umetnickom iskustvu performansa Marine Abramovic¢
koje, po njenom misljenju, ukazuje na ¢injenice da individualna teznja za slobo-
dom ima svoje granice i da pamcenje tela, telo i njegova trauma, jesu uzrokovani
upravo porodi¢nim krugom kao zrtvenim zrvnjem Kkoji zahteva nova anonimna,
bespomoc¢na i nezeljena tela radi integracije zajednice bez zajednistva. Ma koliko
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individualna teznja za bekstvom iz takvog okruzenja mogla daleko da nas odvede,
ona ne moze da ukloni pecat traume koji nase telo nosi i koji ga ve¢ odreduje kao
zrtveno telo, pogodno da bude Zrtvovano kad za to dode vreme.

3. Teorija i aktivizam

Pitanje o tome kako bi se mogao obnoviti i nanovo uspostaviti duh zajednistva
postavlja se u studiji Tatjane Aleksic¢ kao jasna i nedvosmislena dilema savremenog
istorijskog iskustva i politickog trenutka. U tom smislu studija Tatjane Aleksi¢ pri-
pada sve brojnijim studijama drustvenih, umetnic¢kih i kulturnih praksi i kojima se
traga za novom solidarnos¢u i duhom zajedniStva pri ¢emu se pred teorijsko pro-
misljanje kulturnih i umetnickih fenomena stavlja zahtev za nekom vrstom drus-
tvenog angazmana.

Ma koliko se mnogi protivili ovakvoj koncepciji teorijskog istrazivanja izve-
sno je da ni nauc¢ni kao ni umetnicki rad u savremenom trenutku ne moze da ne
predstavlja jedan oblik drustvenog aktivizma. Dugi i burni dvadeseti vek je pokazao
da je svaka vrsta univerzalisticke utopije i vere u objektivne estetske ili akademske
vrednosti obmana, jos jedan manevar onih koji bi zeleli da opstane zajednica bez
zajednistva utemeljena u nasilju i sauéesnistvu u zlo¢inu. Otuda u samom zakljuc-
ku knjige (Conclusion: Community, Communalism, Communisam), u kome se is-
postavlja da je zrtvovana zajednica, zapravo, klju¢na figura akribi¢ne, analiti¢ne i
lucidne studije Tatjane Aleksi¢, autorka sugeriSe ne brze promene ve¢ grassroots
napore koji bi okupili zajednicu koja ¢e se usprotiviti kako protiv neoliberalnog ka-
pitala u nadiranju tako i protivi etnoreligijskih elita u ekspanziji.

Napor pokusaja ponovnog okupljanja u slobodi dobre volje i solidarnosti ¢ini
se tako kao zajednicki napor koji predlaze vecina teoretiCara i teoreticarki savre-
mene kulture koji se u svoja razmisljanja aktivno konstituisu oko koncepta zajed-
nice i zajednistva. Izvesno je da jos$ ne postoji jasan odgovor kako bi taj napor i po-
kusaj otpora uzurpatorima zajednice mogao izgledati ali je jasno da se bez njegovog
pokusaja vise ne moze kriticki i odgovorno misliti. U protivnom, zrtvovana zajed-
nica opsedace nas poput duhova njenih anonimnih zrtvi a u zloj gradevini iz koje je
prognan duh zajednistva bice sve teze i sve mucnije Ziveti.
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Feda Borcak

Suprotnost duplog? Savremena
bosanskohercegovacka knjizevnost
dijaspore u Skandinaviji

prevela sa engleskog: Zina Agi¢

Svedski mediji su u februaru 2013. izvijestili da je
imigracijski proces ljudi iz biv§e Jugoslavije, u globalu,
prosao “poprilicno dobro”. Bivsi ministar za migraci-
je Erik Ullenhag je zadovoljno objavio da su najnovije
statistike pokazale veliku stopu uspjeha, prvenstveno
u pogledu obrazovanja i nivoa zaposlenosti, za val imi-
granata - njih 147 000 - koji suu Svedsku dosli tokom
rata. Izmedu ostalog, statistike su pokazale da je cak
njih 70 posto naslo posao. Nekolicina njih u televizij-
skim nastupima iskazali su svoje zadovoljstvo kako sa
sopstvenim sudbinama u svojim novim zemljama tako
i sa nacinom na koji su vlasti olaksale njihovu integra-
ciju. S druge strane, brojke su pokazale da jedna treci-
na ove populacije nije bila uspje$na na trzistu rada (sto
je vjerovatno ono “poprilicno” u izjavi “poprilicno dobro”). Ma koliko primamljivo
bilo prihvatanje rezultata kao nesto sto je dobra vijest, unatoc jednoj trecini od ko-
jih se niko nije pojavio na televiziji, o¢igledno je bilo da su statistike uzele u obzir
parametre koji su se odnosili na, kako mi mozemo nazvati, “op¢e doxbro” drustva.
O velikom broju ljudi koji Zive na drustvenoj margini, od kojih se o¢ekuje da se akli-
matizuje umjesto da bude dio transkulturalne meduigre, nije se nesto vise rasprav-
ljalo u javnim debatama niti je taj veliki broj ljudi vidno primjetan.! Ipak, jedno je
sigurno, iskustvo dolaska u Svedsku, iu Skandinaviju opcenito, bilo je sve samo ne
bezbolno za mnoge bosanskohercegovacke imigrante.

Jedno podrucje u kojem je ovo iskustvo narocito izrazeno je knjzevnost pi-
saca koji pripadaju imigracijskoj grupi u kojoj se ponavlja tema licne traume i gu-

! Za kategorije etnicke svijesti i posebno razliku izmedu asimilacije “u kojoj su manjine apsorbirane u
dominantnoj kulturi i identitetu” i transkulturna svijest i populacija zemlje domacina koje zajedno
“razvijaju nove forme kulture i identiteta” vidi Stephen Castles & Alastair Davidson, Citizenship and
Migration. Globalization and the Politics of Belonging, Basingstoke: Macmillan, 2000, str. 138.
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bitka povezane sa egzistencijalnom nelagodom i osje¢ajem nepripadnosti novom
okruzenju. Naravno, ove teme su povezane sa dijasporom u svim dijelovima svije-
ta; izgnanstvo ima tendenciju da nemilosrdno izazove pitanja, konflikte i aporije
kao S§to ve¢ znamo iz knjizevne historije. U jednom poznatom eseju, Claudio Gu-
illén tvrdi da se fundamentalna dinamika knjizevnosti izgnanstva bazira na dija-
lektici nostalgije i obnove. U jednu ruku kultivira sjecanje i Zaljenje za onim §to
je nekad bilo, a u drugu zeli da formulira iskustvo izvan proslosti, integrirano sa
sadasnjoséu. Imajuci na umu da svi tekstovi o izgnanstvu ne transcendiraju inici-
jalnu nostalgiju, Guillén je napravio razliku izmedu dvije osnovne kategorije lite-
rature izgnanstva: prva koja kroz elegi¢an nacin potvrduje odvajanje od sopstve-
nog autohtonog drustva ili jezika; i druga, koju je nazvao “counter-exile”, i koju
je okarakterisao idejama “integracije, Sirokih vidika ili univerzalizma”, drugim
rije¢ima, knjizevnost koja pokazuje tendenciju “nadilazenja prijasnje povezano-
sti za mjesto ili porijeklo.”? Pitanje je da li se tekstovi dijaspore mogu kvalificirati
kao “counter-exile” literatura, da li je u tom stvaralastvu prisutno nastojanje da
se dode do univerzalne poetike (ako razumijemo univerzalizam kao izdvojenost
od lokalnih, provincijalnih iskustava u korist standarda postavljenih od strane
“globalnog” diskursa koji je neosjetljiv na specificnosti), tj. da li su autori uopste,
od samog pocetka, imali tu ambiciju.

Imajuéi na umu ova pitanja, ovaj tekst ¢e prikazati dijalektiku nostalgije i ob-
nove, ali na nacin koji nije u potpunosti obuhvaéen Guillénovom definicijom. Neéu
se teleloloski oslanjati na subjektovu krajnju integraciju sa sadasnjoscu i na njego-
vo odbacivanje problematike ¢eznje za domom. Umjesto toga, smatram da bismo
trebali imati otvoren i manje normativan stav prema bosanskohercegovackim tek-
stovima dijaspore koji ¢esto oslikavaju pesimisti¢ne ¢ak i beznadezno nepojmljive
slike zivota u, za njih, nicijoj zemlji, u izgnanstvu. Predlazem tri generalna temat-
ska tipa u dijalektickoj igri nostalgije i obnove koja treba uzeti u obzir. Prvi i najo-
¢igledniji je prikazivanje velikog gubitka (gubitka zavicaja, nedostatak pripadanja,
itd), prenijet kroz elegicne, sentimentalne i nostalgi¢ne slike (poprili¢no slicno Gu-
illénovom prvom tipu). Drugi tematski tip sadrzi prikazivanje iskustava zivljenja u
novoj zemlji. Ova prikazivanja su potencijalno ona koja ¢e najvise otkriti okolnosti
skandinavskog izgnanstva i i mogu pomoci da se se pisanje skandinavske dijaspore
poredi sa pisanjem dijaspore iz drugih dijelova svijeta. Najzad, tre¢i tematski tip
oslikava oscilatorsko kretanje izmedu slika stare i nove domovine. Ovaj tip je Cesto
inajinteresantnijijer se moze dozivjeti kao posljedica dva prethodnaikao (krajnje)
stanje izgnanstva.

U nastavku ¢u raspravljati o tome kako djela bosanskohercegovacke dijas-
pore u Skandinaviji korespondiraju sa slozenom problematikom izgnanstva.
Posto mi nije namjera da predstavim sveobuhvatni pregled, ogranicit ¢u se na
to da dotaknem jedan dio znacajnih djela koja predstavljaju neke opce tenden-
cije u ovom dijelu bosanskohercegovacke literature: poezija Mehe Barakovica
(Svedska), Muniba Delali¢a (Norve$ka) i Alena Meg§koviéa (Danska). Razma-

2 Claudio Guillén, “On the Literature of Exile and Counter-Exile”, Books Abroad, 50:2,1976, str. 272.
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trat ¢u i Meskovicev hvaljeni roman Ukulele Jam (2011) kao i Nigdje, niotkuda
(2010) Bekima Sejranovica, koji se dijelom odvija u Norveskoj ali je izdat u Bo-
sni i Hercegovini, kao i roman Salijevanje strave (2010) Midhata Ajanovic¢a koji
je objavljen u évedskoj.3

Prazne ulice

Historijski najtipi¢nija i najociglednija karakteristika ¢itave knjizevnosti izgnan-
stva je adresiranje pitanja odlaska od kuce i suocavanje sa posljedicama u novom
okruzenju. Kako bi se i moglo ocekivati, pisanje bosanske dijaspore se bavi ovim
pitanjem na mnogo raznovrsnih nacina i razliciti analiticki pristupi bi se mogli po-
kazati kao plodosnosni. Analiticki opseg je ovdje ogranicen na tematsku dihotomi-
ju ¢iji svojestveni nerjesivi konflikt otkriva srz ambivalentnog iskustva izgnanstva.
Prvi nacin rjesavanja problema izgubljenog zavicaja obiluje mnostvom nostalgije i
elegije, koja moze da uzima razlic¢ite oblike, ali je najce$ce povezana sa “osjecajem
separacije, krajnjeg gubitka i samoce uzrokovane politickim, drustvenim ili li¢cnim
okolnostima.”* Svedski teoreti¢ar knjizevnosti Anders Olsson naziva ovaj izraz
izgnanstva “esteticko otjelotvorenje historijskih dubokih posjekotina u ljudskom
iskustvu.”® Drugi nacin, s druge strane, podupire “zadatak dijaspore da preispituje
fiksiranost identitetaikoncepcije domainacije i da pokaze da dom nije nuzno usta-
ljen problem ili samo pozitivno i nezamjenjivo mjesto.”® To je nacin razocarenja i
revalorizacije koji postavlja u pitanje sta je u stvari ostalo od doma/domovine na-
kon njihovog naglog gubitka i, jos bitnije, trudi se da se ono $to je ostalo podvrgne
kritici. Jedna posljedica ovoga je problematizacija nostalgicnog modusa i, na kraju,
dodatno popustanje ¢vrstih veza (u pogledu identiteta) sa onim $to je nekad bilo.
Opis izgnanstva kao posjekotine u ljudskom iskustvu dobro odgovara opisu
razmisljanja u Meskovicevom Ukulele Jam, u kojem pripovjedac, tinejdzer Miki,
izrazava iznenadni gubitak Zivotnih ocekivanja koja su “trebala” da se dese:

To je dakle bilo to ljeto, ljeto 1992., kom smo se Adi i ja toliko radovali.
Trebali smo konac¢no zavrsiti osnovnu, napuniti petnaest, poceti s izlasci-
mau grad. Ja sam trebao nauciti da vozim auto, impresionirati Ninu s Ne-
nom kao suvozacem i instruktorom voznje. On se trebao konac¢no vratiti
kudi. Stari otici u zasluZenu prijevremenu penziju.

3 Imenovati ¢u nekoliko drugih pisaca koji su mogli biti predmet istrazivanja: Edin Kadribegovi¢ i Enes
Topalovié, Norveska; Adnan Mahmutovié, Fausta Marianovié, Sevko Kadrié i Nita Keljajié, Svedska; i
Milena Rudez, Danska.

* Agnieszka Gutthy, “Introduction”, Exile and the Narrative/Poetic Imagination, Agnieszka Gutthy
(red.), Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars, 2010, str. 1.

5 Anders Olsson, Ordens asyl. Inledning till den moderna exillitteraturen, Stockholm: Bonnier, 2011, str. 198.

¢ Jopi Nyman, Home, Identity, and Mobility in Contemporary Diasporic Fiction, Amsterdam: Rodopi,
20009, str. 24.
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A sad, kad je ljeto konacno stiglo, stajali smo svi zajedno tu - stari, Neno,
ja, Adi, negov stari, njegov buraz i jos dvadesetak muskaraca - s rukama
naledima i celom okrenutim prema zidu i ¢ekali da nas ubiju.”

Miki i njegovi roditelji su se zadrzali u emigracijskom kampu u Hrvatskoj,
kampu u kojem su zavrsili zbog izbijanja rata u njihovom rodnom gradu gdje je na-
kon ucestalih upada srbijanskih paramilitarnih trupa uslijedio niz nasilnih depor-
tacija gradana u nepoznatom pravcu. Tokom jedne od racija ovih paravojnih trupa
jedna grupa muskaraca u kojoj su bili Miki, njegov otac i brat Neno bila je stavljena
ispred streljackog voda i, u vezi sa ovim dogadajem, biva izgubljen njegov brat.

Mikijeva zudnja za Nenom preplice se u cijeloj knjizi sa njegovim tragikomic-
nim tinejdzerskim avanturama unutar i izvan kampa (romanse, muzika, nastojanje
da bude drustveno prihvacen itd). Miki ne zali ni u jednom trenutku iskljucivo za
rodnim gradom ili rodnom grudom, i on nikada ne pripisuje Zeljeni osjecaj sigur-
nosti mjestu u kojem je odrastao. Umjesto toga, on domom smatra svoju porodicu a
najvaznija Zivotna stvar mu je da pronade svoga brata i da nastavi dalje sa svojim zi-
votom. Suprotno od svojih roditelja (i njihove generacije) koji ne mogu da zaborave
zelju za povratkom u svoje rodne krajeve, Miki brzo — gotovo instinktivno - odbija
ideju za povratkomiulaze sve svoje napore da ubijedi roditelje da traze azil u jednoj
od skandinavskih drzava. Roditelji su sve samo ne zainteresovani za tu ideju i na
kraju je raskorak u stavu rezultat razli¢itih nivoa emocionalne uklju¢enosti u gu-
bitak doma. I tako, dok Mikijev otac konstantno slusa radio zbog najnovijih vijesti,
Miki se iznova nalazi u situaciji u kojoj zaboravlja stanje i emocionalne preokupa-
cije svoje porodice: “Bio sam potpuno zaboravio da je uopce i rat. Da nisam odavde.
Da ¢u jednog dana mozda morati napustiti ovaj grad i otputovati daleko™.®

Medutim, u Meskicevoj zbirci poezije Forste gang tilbage (Prvi put natrag),
napisanoj na danskom jeziku, puno vise znacaja je dato ulozi doma. U ovoj poeziji
je, bez sumnje, ulozeno mnogo truda da bi se istaklo znacenje iskustva povratka
ostacima doma a posebno mjesto dobijaju razmisljanja o topografskim krajolicima
i imovini. Znacajno, fokus se nalazi u detaljima koji su uhvaceni u kretanju izme-
du kategorija: “Izmedu ulice i mnogobrojnih, davno ostavljenih kuca vide se ostaci
zalutalih tragova. Jedan olovno tezak crtez. Jedan nov¢i¢ sa mnogo lica”.” Ni kuca
ni zajednica koja je obuhvaca nisu nikad prikazane jednostavno “iz sje¢anja”, nisu
nikad prikazane bez filtera sadasnjosti koji podsjeca na destrukciju i bol otvorenih
starih rana.

U pjesmi “Orah” Hercegovca Muniba Delali¢a (pjesnik i prevodilac niza nor-
veskih autora na bosanski) sjec¢anje je obojeno vise sentimentalnim tonom. Pjesma
prica o majci koja svojoj djeci pokazuje rascvjetano drvo oraha koje je niklo iz ni-
Cega, Cak i ako je majka, kako je pomenuto i u pjesmi, kasnije imala svoje sopstveno
objasnjenje o njegovom neobi¢nom nastanku (mozda je ispricala mit o Kariji koju

7 Alen Meskovié, Ukulele Jam, Zagbreb: Algoritam, 2014, str. 152.
8 Meskovié, Ukulele Jam, str. 326.
¢ Alen Meskovié, “Notiser fra en droppet rejse”, Forste gang tilbage, Kopenhagen: Gyldendal, 20009, str. 40.
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je, nakon njene smrti, njen obozavalac Dioniz pretvorio u drvo oraha.) Delali¢ pise:
“U visokoj mu kro$nji skupljat ¢emo snagu. / U njegovu koStunjavu izdrzljivost, s
vremenom, / prijeéi...”’® Ovo je prototipski opis rodnog kraja gdje korijen porije-
kla asocira na majc¢insku njeznost i prva zivotna znanja koja se dobijaju upravo od
majke. U mitologiji i folkloru, drvo oraha simbolizira i Zilavost i plodnost. Od ova
dva navedena simbola, u pjesmi je vise naglasen prvi. Takoder, u sebi drvo nosi ko-
notacije tranzicije u zZivotu: orasi su, na primjer, koristeni u staro-rimskim i grckim
adolescentnim ritualima da bi zastitili od zla mlade koji su ostavljali svoju mladost
ikoji su naglasavali svoju plodnost. U pjesmi je ovaj tip tranzicije suptilno prikazan
nanacin da djeca iznenada otkriju drvo, do tada jedino njima nevidljivo, a to otkri-
vanje drveta je otkrivanje neminovnosti da se treba pripremiti za suocavanje sa ne-
predvidivim teskim aspektima Zivota. Drvo je takoder i memento mori na koji majka
podsjeca svoju djecu: “[...] Kad orah dode na rod, / mene je, dico moja, putovat!”

Nada - tipi¢na za Delili¢a - izrazena u pjesmi je povezana sa zemljom i poro-
dicom. Drvo oraha simbolizira zilavost i moguénost prevladavanja zivotnih nedaca.
U kontekstu poslijeratne zbilje, i iz cjelikupnog pjesnikovog opusa, nazire se ideja
da se covjek moze samo sjecati sigurnosti doma, ali mu se nikada ne moze vratiti.
Svaki pokus$aj da to uradi i uspije u tome zavrsi razocarenjem. Ilustracija ovakvih
razmisljanja se moze naci i u pjesmi “Otac” u kojoj povratak subjekta i njegovog
oca u zavicaj otkriva bolnu istinu: ispostavi se da je ulica u kojoj su zivjeli sasvim
iseljenaita nemilosrdna ¢injenica rada potrebu da ubijedi samog sebe i svog oca da
je ovo mjesto bilo njihovdom nekada.

A evoikuce naSe, u njoj
siseitirodio, unjoj vise
neg igdje sunce stanovase...

Hm, avlija mi se §irom cinila.
Akaodajeiputdo mutvaka
bio duzi...

Ma, nesto nije u redu. Zar u
mahali bas nikoga da nas doc¢eka?"

Velika je diskrepancija izmedu nostalgi¢nih sje¢anja na avliju koja se kupa u
blagosti i toplini suncainelagodnosti sadasnjice: odgovor na pitanje koje se postav-
lja na kraju pjesme je nemoguce naci, i ono u konacnici ostaje neodgovoreno. Sto-
ga, istrgnuce iz sredine koja se osjeca kao “svoja” ne znaci samo promjenu “mjesta
prebivalista” nego aktualizira u najve¢em mogucéem stepenu problem identiteta
gdje se, naizgled banalno i svakodnevno, kao, naprimjer, gubitak mogucnosti po-

10 Delalié, “Orah”, Svijetu sucelice: izabrane pjesme, Sarajevo, 20009, str. 40.
1 Delalié, “Otac”, Svijetu sucelice, str. 49.
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zdravljanja susjeda, osjeca kao gubitak jednog dijela samog sebe.'> Na kraju krajeva,
najgorce otkrivanje je spoznaja o nemogucnosti oporavka drustvenih kontakata i
uspostavljanja osjecaja sigurnosti, prisnosti i drustvenih veza. Sva ova tri aspekta
su “afektivni gradevni blokovi” u procesu tzv. home-buildinga (izgradnje doma).*®
Kako u Delali¢evoj pjesmi, tako i u njegovim drugim djelima, lako se moze primi-
jetiti da sjec¢anje ima glavnu ulogu u pokusaju da se reflektuje ideja doma. Protiv
pozadine mnemonickih reprezentacija je da se nivo gubitka mjeri u sadasnjosti; a,
u isto vrijeme, trenutni osjecaj gubitka utice na sliku proslosti i Cesto je ¢ini vise
pozitivhom nego §to bi inace bila ili je bila (tj. nostalgija). Ova recipro¢nost ¢ini da
sjecanje bude ne samo vracanje slika iz proslosti ve¢ i na¢in uocavanja problema-
ti¢nosti sadasnje situacije.*

U Sejranovicevom romanu Nigdje, niotkuda, mnemonicki procesi su temelj
iskustva o svijetu koji je uzastopno, temeljno, propitivan. U sljedecem pasusu opet
nalazimo motiv prazne ulice koji aktualizira pitanja identiteta i doma ali takoder i
istinitost iskustva pojedinca.

Koracam, eto, nakon svega tom ulicom. Jedinom ulicom koju sam ne-
kad mogao nazvati svojom. Ali nista viSe nije isto, ni ja ni ulica. Ulica je
promijenila i ime, a meni jo$ jedino ime ostalo isto. A mozda se nista nije
promijenilo, mozda je uvijek sve bilo bas ovako, mozda se moje sjec¢anje
opire istini. Ne znam ni sam $to te vise boli: sje¢anje ili istina. Sjecanju i
ne vjerujem, a istinu ne mogu podnijeti.’®

Otkrivanje drustvenog otudenja koje uzrokuje prazna ulica na kraju se pretvo-
ri u osjecaj usamljenosti i neprijateljstva usmjerenog, primarno, prema zemljaci-
ma Bosancima, posebno prema onima koje je pripovjedac sreo u izgnanstvu. Ovo je
prili¢no cini¢no izrazeno u Sejranovicevoj knjizi: “Nikog ne poznajem i drago mi je
zbog toga. Zapravo, umirem od straha da bi neko mogao zastati i pozdraviti me.”*¢
Ali je takoder izrazeno i drugdje, kao u Delalicevoj pjesmi “Nadgrobni kamen”:
“Evo, usamljeniji sam za svakog naseg covjeka / kojeg sretnem. Koji kaze de
si e bas fino sto sam te sreo upravo sam o tebi mislio...”" Pojedinac u izgnanstvu vise
ne osjeca povezanost sa ostalim zemljacima, bar ne u nekoj ve¢oj mjeri, ve¢ osjeca
nepovjerenje i sumnju i mirno izbjegava pojedince koji insistiraju na pretpostav-
ljenom zajednickom identitetu. Kod Ajanovica, jedan od tri pripovjedac¢a, Mustafa,
¢ak je jos grublji prema svojim sunarodnjacima. On polazi od ¢injenice da bivsi Ju-
gosloveni imaju vrlo malo zajednickog, posebno poslije rata, ali je ipak nasao zajed-
nicki imenilac: “Jer $ta je nama Bosancima i Hercegovcima prirodenije i sli¢nije od

Andrea Lesié-Thomas, “Miljenko Jergovié’s Art of Memory. Lying, Imagining, and Forgetting in
Mama Leone and Historijska ¢itanka,” The Modern Language Review, 99:2, 2004, str. 430.

3 Ghassan Hage, At Home in the Entrails of the West”, Home/World. Space, Community and Marginality
in Sydney’s West, Sydney: Pluto, 1997, str. 102.

Pogledati Astrid Erll, Memory in Culture, Basingstoke: Palgrave McMillan, 2011, str. 8.

Bekim Sejranovié, Nigdje, niotkuda, Sarajevo: Buybook, 2010, str. 43.

16 Sejranovid, str. 43.

Delali¢, “Nadgrobni kamen”, Svijetu sucelice, str. 199.
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toga, po cemu bi se mi prepoznavali nego po tome, kako bi mi znali jedni za druge da
se medusobno ne opanjkavamo i ne mrzimo, da jedni drugima ne podmecé¢emo nogu
ine lomimo kicmu?”'® OQvaj stav nepovjerenja prema zemljacima Bosancima, bilo u
izgnanstvu ili rodnoj grudi, prisutan je u cjelokupnoj knjizevnosti izgnanstva. Ne
pojavljuje se u etnickim okvirima, jer autori piSu vrlo eksplicitno protiv etnicke ka-
tegorizacije da bi pokazali njenu nestabilnost i nelegitimnost. Vrlo je vjerovatno da
je veliki dio ovog nepovjerenja izazvan osjecajem gubitka pripadnosti, ili kulturnog
identiteta, u dva medusobno povezana smisla. To se ogleda, prije svega, u drama-
ticnom sukobu izmedu dosljakovih sjec¢anja i ocekivanja i sada “praznih” ulica gdje
su se nastanile nove, strane, “face” sa veoma drugacijim mentalitetom, ili Sta bi Eti-
enne Balibar preciznije nazvao sa novim “ritualnim karakteristikama”, koje su u
suprotnosti sa prepoznatljivim aspektima drustvenog “vanjskog izgleda, ponasanja
igeste.”” Zlonamjerno, sjecanje nagoni egzilante da se vrate u proslost kako bi nasli
polaznu tacku za definisanje samih sebe u bezkompromisnoj sadasnjosti. Otude-
nje se takoder pojavljuje na nivou poimanja ideoloskog, simboli¢nog, drustvenog
“bratstva” koje je ranije institucionalno pothranjivano sa idejama o zajednickoj
sudbini ili “transhistorijskoj misiji”, u ovom sluc¢aju jugoslovenski komunizam.®

Koncept doma je u ovom konceptu dio nacionalno-drzavnog diskursa i kad se
drzava razrusi, to za pojedinca znaci gubitak mjesta unutar nekada jasno definisa-
nih granica. Tako je komunisticka misija Siroko i ostro ismijana - najstereotipicnije
i preeksplicitno u romanu Fausta Marianovica, pisanom na $svedskom, Sista kulan
sparar jag at grannen (Zadnji metak ¢uvam za komsiju, 2008), ali takoder i kod, re-
cimo, Sejranovica i Meskovica - prekid sa tom misijom definitivno izaziva zbunje-
nost u pogledu identiteta kad saznanje da su prosla zajednicka ideoloska uvjerenja
rasturena postane ocigledna cinjenica.

Iskustvo izgnanstva izgledno podstice revalorizaciju ideje rodne grude, odno-
sno zemlje gdje, Meskovi¢ pise, “niko se vise ne usuduje nasloniti na san”,?? kao i
kritiku izvornog identiteta koji je nekada bio jasno definisan i siguran ali je sada
okrnjen, maglovit i difuzan. Konflikt izmedu elegi¢nog Zaljenja za proslos¢u i sum-
njicavost, nemogucénost da se zauzme jasan stav prema onome $to je ostalo od neci-
je pripadnosti toj proslosti olabavljuje veze sa rodnom grudom.

Jabuke

Osjecanje nepripadnosti doprinosi da situacija u drzavi u koju je ¢ovjek emigri-
rao postaje akutna. Kako pojedinac uizgnanstvu nastavlja da se bori sa rastankom od
rodne grude, tako se suocava sa izazovima vezanim za orijentaciju u potpuno novom
drustvu, sa drugim jezikom, drustvenim normama, i mentalitetom. Kako je ovaj kon-

8 Midhat Ajanovié, Salijevanje strave, Géteborg: Una, 2010, str. 106.

© Ftienne Balibar, Politics and the Other Scene, London & New York: Vertigo, 2011, str. 68.

20 Balibar, str. 68.

2 Stephen Castles & Alastair Davidson, Citizenship and Migration. Globalization and the Politics of
Belonging, Basingstoke: Macmillan, 2000, str. 131.

22 Meskovi¢, “Det meerkelige hus”, Forste gang tilbage, str. 11.
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takt opisan, $ta je naglaseno? Kao i svaka druga regija, Skandinavija je povezana sa
specificnim setom stereotipa, pozitivnim i negativnim, koji su do neke mjere ponov-
ljeni u literaturi bosanskohercegovacke dijaspore. U Meskovic¢evoj Ukulele Jam ti-
nejdzer Miki, koji je zavrsio u hrvatskom imigracijskom kampu nakon §to je izbio rat
(nesto sli¢no autorovoj sudbini), uskoro vidi kako i njegovi prijatelji iz kampa migri-
rajuirasprsuju se u svim smjerovima, ukljucujudi i Skandinaviju. Neki od njih pisu iz
Svedske, zemlje koja za Mikija postaje “zemlja snova”. Jedan prijatelj zakljucuje daje
“Svedska pravi raj, jer ima nesto $to se zove muzi¢ke biblioteke. Samo se uélanis i po-
sudis bilo koju kasetu. Sasvim besplatno. Sve, od najsladunjavijeg popa do najzesceg
metala”.?® Takoder mu je, izmedu ostalog, receno da njegovi prijatelji “[b]are zenske
ko ludi, jasu konje i papaju tresnje”?*. Ovo je prikaz koji izrazava idealiziranu zelju
da se pobjegne iz nicije zemlje hrvatskog imigrantskog kampa. A i u drugim djelima,
skandinavsko drustvo je opisano pozitivnim pojmovima: kao visoko razvijeno drus-
tveno, sa radnim institucijama i sistemom socijalne pomoc¢i koji funkcionise perfek-
tno. Ono $ta ove zemlje mogu od starta ponuditi je sigurnost u smislu mira, skloniste
ihranu na stolu. Ono §to mi mozemo nazvati drustveno-ekonomsko izobilje, §to pisci
iz dijaspore hvale i jako postuju, medutim je samo jedna strana imigrantske svakod-
nevnice. Drustveno-ekonomsko izobilje nije dovoljno i ne moze pomodi u procesu
izgradnje novog identiteta. To se ogleda se u kritickim tonovima u Delali¢evoj pjesmi
“Skandinavsko pismo”. On pise: “[...] Ovdje pak, na sjeveru, sve je / nekako drukdije,
stanje, naravno, nije ratno, i sve ti / se nudi, a nista opet nije tvoje. [...]”* Delalic se
iznova vraca na ovaj konflikt izmedu materijalnog dobra i otudenog udaljavanja:

[..] U zemlji

svojoj, u jedinoj, u kojoj je i gubitnicima dobro,
iu kojoj nista ne svrsava, nego sve tek poc¢ima,
stalno, i tako brzo da nemas kad ni nevinost
izgubiti, prvo svjetlo u o¢ima.?

Motiv konstantnih pocetaka i osje¢aj ambivalentnosti vezanog za njih odjeku-
je takoder u Meskovicevoj poeziji, kao sto je u “Ponovni sastanak”: “[...] i tamo,
na drugoj strani, ée te toliko mnogo pocetaka docekati, da ées$ pozeliti da ni-
kad nisi ni otisao.”” Ovi poceci, u jednu ruku, predstavljaju moguénost i priliku
da pojedinac postigne nesto u zivotu i da uspije. Ali, u drugu ruku, tesko je, gotovo
nemoguce, iskoristiti ove okolnosti tako da to rezultira pravom i solidnom identi-
fikacijom koja je dovoljno zrela da ide dublje od onoga Sto je u stvari samo povrsan,
udaljen i udoban postmodernisticki nacin zivljenja. Pojedinac nikad nije dovoljno
izazvan da nevinost izgubi, ono “prvo svjetlo u o¢ima”.

28 Meskovié, Ukulele Jam, str.130.

2 Meskovié, Ukulele Jam, str.165.

% Delalié, “Skandinavsko pismo”, Svijetu sucelice, str. 116.

26 Delali¢, ”Cega se Norvezani najvise plase?”, Svijetu sucelice, str. 205.
27 Meskovié, ”Gensyn”, Forste gang tilbage, str. 42.
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Drugi tipi¢ni prikaz skandinavskog drustva usmjerava fokus na velike, hlad-
ne, skandinavske krajolike i drustvenu hladnocu. Barakovi¢, naprimjer, konstanto
predstavlja svoj novi grad Géteborg kao hladno i odbac¢eno mjesto (“Necu reéi Ni-
kada da nisam Smrtan stranac / u Krugu promukle Svedske hladnodée”)? i mjesto
muceno kiSom (“U G6teborgu se Nista znacajno ne Dogada / ve¢ Danima sitna Kisa
silazi sa Nebesa”).?° Drugi tekstovi su puni sli¢cnih, deprimirajuéih slika kao sto je
Ajanovicev prikaz gradskog trga u malom svedskom gradu Eksjo: “Jedan bager bes-
posleno kruzi trgom jer je blagi vjetar obavio njegov posao. JuCerasnji snijeg se vec
otopio i pretvorio u prljavi i bljuzgavi zele smeckaste boje. “*° Jedna od Sejranovi-
¢evih slika sjevernog norveskog predjela je jednako sumorna:

Lagano, poput loSeg predosjecanja, preda mnom iskrsava slika jednog
mracnog, norveskog, jesenjeg popodneva kroz koje se probijam nose¢i [...]
vrecice, pune hrane i kojekakvih namirnica. Zurim prema trosnoj, drvenoj
kudici, potpuno osamljenoj na jednom tupom i golom brezuljku opkolje-
nom Sumom. Po okolnim moé¢varnim njivama, uokvirenim rijetkim, gluho-
nijemim stablima breza, povalila se magla. Kisa se tegobno cijedi iz niskih,
tmastih oblaka. Gledam ispred sebe dok gacam po mokrom puteljku.®

Suprotno od bilo kojeg vida skrasavanja ili integracije, slike Skandinavije i
prostranstvo njenih geografskih krajolika izrazavaju iskljucenje i izolaciju. Opisi
drustevnog kontakta sa populacijom nove zemlje ili, bolje re¢eno, manjak drustve-
nog kontakta, poklapaju se sa ovim opisima prirode. Zelja da se subjekt pomijesa sa
domacdim ljudima (Svedanima, Norvezanima, Dancima) je vrlo Cesto jaka, ali skoro
uvijek ostaje samo zelja - stvarnih susreta sa njima nema. U Ajanovi¢evom romanu
pripovjeda¢ Mustafa kristalizira ovaj aspekt izgnanstva: “Ovdje sam usamljen sva-
ki dan, a najvise nedjeljom. Ljudi ovdje tada idu u crkvu da se mole Bogu i poslije
posjecu groblja, a ja ostanem sam na praznim cestama jer moja groblja su daleko, a
moj Bog jos dalje. Tako daleko da ne daje nikakve znake svog postojanja.”s?

Dakle, bilo bi potpuno moguce odbaciti ova afektivna razmisljanja kao selek-
tivne kliSeje tmurne, beskrajne i izolirane sredine (kliSeje koje su se do sada po-
znati skandinavski krimi romani pretvorili u svjetski uspjeh na trzistu). Usprkos
toga nemoguce je osporiti da ti kliSeji funkcionisu kao pokusaji da se sredina objek-
tivno opise; radije ih treba posmatrati kao rezultat projektiranja unutarnjeg zivota
protagonista u izgnanstvu i njihovi pokusaji prekoracivanja granica identifikacije
i pripadanja. Mo¢ uma o tome kako mi percipiramo stvari vezane za pripadnost i
kako mozemo biti sumnjic¢avi prema onome $to mislimo da nije nase, da ¢ak jabuke
mogu biti “tude”, izrazena je u Delali¢evoj pjesmi o norveskom drvetu jabuke:

28 Meho Barakovié, “I to insistiranje na vremenu”, Géoteborg i jos neke bolesti, Géteborg: Broarna-
Mostovi, 2010, str. 46.

2 Barakovi¢, “Na drugoj adresi”, Géteborg i jos neke bolesti, str. 23.

30 Ajanovid, str. 115.

31 Sejranovid, str. 122.

32 Ajanovid, str. 43.
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Gledam je, danima, pun nevjerice.
Oblikom jest, i bojom je. A i stablo joj
nastanjuju ptice. Al’ talasatim potkorjem
jeli? Nudi li se, unutra, istim Sumjem?3

Jedina stvar koja pravi razliku izmedu norveskog jabukovog drveta i drveta
poznatog pojedincu je prepoznatljivo okruzenje. Stvari i fenomeni dobijaju svoju
vaznost i istinsko znacenje u kontekstu, u ovom slucaju u krajoliku (i na kraju u
drustvenim okolnostima) koji okruzuje drvo. Iskustvo norveskog drveta razlikuje
se od prethodnog iskustva jabukovog drveéa duboko usadenog u drugom “mjestu
sjecanja”, mozda u dvoristu u rodnom gradu. Fenomen kao §to je ovaj u novoj ze-
mlji povlaci za sobom poredenja koja afirmisu slike proslosti, sto ukazuje na to da
se bilo koja forma novog iskustva javlja u pozadini predrasuda koje mi smatramo
nostalgijom. Ovo je okolnost koja pridonosi opc¢enito otudenim prikazivanjima su-
bjekata u izgnanstvu u skandinavskom drustvu.

Duplo i polovice

Vidjeli smo da skandinavsko izgnanstvo povlaci za sobom dubok smisao
gubitka na oba kraja: mjesta podrijetla (ulice, gradovi, zajednice) nedostaju u
sadasnjosti, a dezorijentacija i izolacija u novoj zemlji nastavlja da dodijava lju-
dima/subjektima u izgnanstvu. Sta onda covjeku ostane? Jean-Luc Nancy je iz
historijske perspektive naznacio izgnanstvo kao nesto $to je paradoksalno shva-
¢eno: i kao nesreca i kao pozitivna mogucénost u kojoj izgnanik ostavlja svoje da bi
ponovo ispunio sebe, da bi dobio nove, potencijalno raznovrsne egzistencijalne
perspektive.®* U proteklim desetlje¢ima teorije, dominantna paznja je data ovoj
eventualnoj mogucénosti redefinisanja pitanja identita i mnogo se truda ulozilo u
nadu za izgradnju potencijala “nomadskog” (Deleuze i Guattari) ili “kreolskog”
(Glissant) subjekta, o najvise u postmodernoj ili poststrukturalnoj misli gdje su
ideje teritorijalnih veza i drustvenog pripadanja nastavile biti dekonstruirane. Ja
se slazem sa Olssonom koji upozorava da najradikalnija shvatanja ove problema-
tike mogu izgledati vise kao “teorijski utopizam” nego kao rjesenje problema koji
se odnosi na stvarna iskustva izgnanstva.® Balibar je jednako sumnjicav i smatra
da analiticki fokus treba da bude negdje izmedu nacionalistickog “nedvosmisle-
nog identiteta” i postmodernisticke “slobodne” identifikacije, jer su i institucio-
nalne kontrole i transnacionalne (centrifugalne) moci u igri u procesima identi-
fikacije.?¢ 2elja, koja je vidno intelektualno najprimamljiva, da je moguce odreéi
se tvrdnji o fiksnom identitetu, jednostavno se vrlo tesko ostvariva u ambivalen-
tnom, globaliziranom, svijetu.

33 Delalié, “Norveska jabuka”, Svijetu sucelice, str. 85.

3¢ Jean-Luc Nancy, «L’existence exilée», Intersignes, no. 14-15, 2001.
35 Qlsson, str. 197.

¢ Balibar, str. 29.
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Afektivni ulog u ovom konfliktu je vidljiv u mnogim djelima, mozda najkon-
kretnije u epizodi Sejranovi¢evog romana u kojem norveske imigracione vlasti
unajmljuju pripovijedaca da prevodi iskaze azilanata koji su tek stigli. On se jako
brzo nade u teskoj poziciji, najvise moralnoj, gdje je rastrgan izmedu striktnih, be-
zli¢nih pravnih regulacija koje su postavili njegovi poslodavci i poziva na empatiju
njegovih ispitanika.

Svi su azilanti trazili da im se predstavim i kazem tko sam i $to sam, ali
smo imali takozvani zasti¢eni identitet. Samo broj i nista vise [...] A oni su
meni govorili sve. Skidali su se goli, pokusavali svojim zbrkanim mislima
dati oblik i objasniti svoju patnju i nanesenu im nepravdu sluzbenicima
koje, ¢ast iznimkama, uglavnom nije bilo briga za sve to.*”

Cilj ovih razgovora (koji su nekada trajali i po Sest, sedam sati) je da prikupe
Sto vise detaljnijih informacija o biografiji ispitanika i da ih u skladu s tim klasifi-
ciraju u sistem. Krutost sistema se manifestuje razlic¢ito u razli¢itim situacijama,
ali je najvise izrazena kada pitaju osobu da kaze svoju nacionalnost, a azilant od-
bije da kaze bilo $ta drugo sem “Bosanac”. Intervju se jednostavno prekine, ¢eka
se odgovor koji je prihvatljiv i u skladu sa pitanjima koje sluzbenica Cita sa svoga
kompjutera. Dva ucesnika u procesu institucionalne kontrole i licne identifikaci-
je se na trenutak nadu na mrtvoj tacki u najednom tihoj, ispitanickoj sobi u kojoj
samo treptudi kursor misa na ekranu kompjutera odaje neku aktivnost. Pripovije-
dac, prevodilac, koji se nakon svakog razgovora iscrpi, onaj je koji se nalazi izmedu
dvije vatre. Njegova pozicija je amblematic¢na za cijelu knjigu, jer je on stalno na
granicama kategorija identiteta; on je, takoder, uvijek u pokretu izmedu Norveske,
Hrvatske i Bosne. U sustini, on nije nikad u dodiru ni sa jednom od tih zajednica,
samo trazi nacin da ublazi svoju bol velikom kolicinom hasisa i kratkih trenutaka
besmislenog zadovoljstva. Naprimjer, dok je provodio odredeni dio vremena u sje-
vernoj Norveskoj, zajedno sa ljudima koji su bili slomljeni i izgubljeni poput njega,
izolirao se od ostatka zajednice. Usred ove sumaglice, tranzicionalne okolnosti koje
okruzuju pripovjedaca ne razvijaju se ni u kakvo integracijsko, heterokulturno sta-
nje uma. Osjecanje nepripadnosti i bola je sve sto je ostalo.

Stvarnost izgnanstva nekako uvijek oslikava bol uzrokovanu pocetnom tra-
umom pracenu slikom nepripadanja koja prouzrokuje stalno kretanje od jednog
mjesta do drugog. Ovo stanje rastrzanosti i nemogucnosti samodefinisanja je u jed-
noj Delali¢evoj pjesmi oznaceno kao “permanentno privremeno”, stanje uma pro-
zeto tugom i tjeskobom, sa klicom potencijalnih buduéih trauma. Sli¢ne emocije i
stanje na granici gubljenja nade ilustruju Barakovicéevi stihovi”i Nikada ne reci /
Najgore je proslo / Jer Nije.”*®

Forma zivota neutemeljenog na ¢vrstim i stabilnim osnovama moze se tako-
der nacdi u Ajanovicevom romanu:

3 Sejranovié, str. 159.
3 Barakovi¢, “Egzil”, Géteborg i jos neke bolesti, str. 28.
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Uvijek, cijeli moj zivot, ja se nalazim na mjestu gdje sam stranac, pripad-
nik manje-vise nepozeljnih dodosa, a mjesta gdje pripadam samo urijetko
posjetim. Uvijek me neki vjetar otpuse odande gdje bih trebao biti i samo
neke kratke dane i sedmice navra¢am do tamo gdje se moj zivot zapravo
nalazi. I ¢im se sviknem na novo boraviste i ¢im to boraviste mene primi
i prihvati, ja iz nekog razloga moram i¢i dalje. Nikad nisam uspio pustiti
korijene jer sam stalno zurio da stignem negdje i na kraju nisam stigao
nigdje. Stigao sam ovjde, a to je nigdje.d

Unutrasnja nelagoda se pretvara u metafizi¢ki osjecaj neminovnosti, a vjetar
koji ¢ini subjekta neuravnotezenim vuce ga brze nego $to se korijeni uévrste u ze-
mlji. Sli¢na slika vjetra se moze naciiu Meskicevoj poeziji: “Zarazen vjetrom koji
dobija na snazi, ulazis i izlazis iz krajolika koji se dio po dio, zemlja iza ze-
mlje, nagomila i gubi, djeli i umnozava.”*

Kako se oblik krajolika mijenja i umnozava u serijama promjena koje su uzro-
kovane stalnim kretanjem, najvazniji oblik promjene je “polovljenje” i “duplicira-
nje” ¢ime je Meskovi¢ zaokupiran u svojoj poeziji. Ono $to se moze smatrati pro-
duktivnim dupliciranjem perspektiva, identiteta i (rodnih) zemalja nije rezultat
neafirmativne otvorenosti nomada nego neophodnosti polovljenja, proces u kojem
se cjelina usitnjava.

Dupliciranje je rezultat negacije cjeline tako $to Cini izgnanstvo konfliktom
izmedu dvije polovine (gdje je nova domovina jedna od polovina), ali nikada nije
taljenje tih polovina. U drugoj pjesmi, Meskovi¢ se dotice problema na ambivalen-
tniji na¢in kada pita: “Sta je suprotno onom dvostrukom? Jedna polovina? Ne-
sto ¢itavo? U izvoru duse - ¢ista i jednostavna bol.”*°

Pitanje je dali je dupla perspektiva — izgnanstvo — povoljnija perspektiva i vise
pozeljna nego ona “ne-dupla”. Ako je suprotno od duplog polovina onda bi iskustvo
izgnanstva trebalo zahtijevati oslobadajuci, pobunjujuci nacin Zivota; a ako je umje-
sto toga opozit cjelina, to znaci da je izgnanstvo putpuno iskustvo gubitka. Treba
primjetiti da Meskovi¢ izbjegava da, striktno govoreci, ponudi logican odgovor da
je opozit duplog jedno. Stapanje dvije (pozitivne) cjeline ¢ini se nemoguéim: mo-
dus izgnanstva (kao moguca perspektiva za razumijevanje novih spoznajnih istina,
identiteta, itd) uvijek zahtijeva gubitak. Ovo dobro odgovara Joseph P. Strelkinom
opisu subjekta u izgnanstvu kao duplog (!) subjekta sa dvije jednako oslabljene pri-
padnosti, pa se ne moze, bez teskoca, plasirati ni u biv§u ni u sadasnju domovinu.*

U odredenom trenutku, Meskovi¢ pomjera ovo negdje-izmedu stanje u meta-
fizicke dimenzije, opisujuci ga kao vjecnu kaznu: “Most stoji i tinja na kisi, on je
vjecan. // Slusaj kako tvoja ¢eznja za kucom u povratku pucketa.”*? Prelazak mo-

39 Meskovié, “Pergola”, Forste gang tilbage, str. 25.

40 Meskovié, ”Noder fra en droppet rejse”, Forste gang tilbage, str. 35.

4 Joseph P. Strelka, Exilliteratur. Grundproblem eder Theorie. Aspekte der Geschichte und Kritik,
Frankfurt am Main: Peter Lang, 1983, str. 69.

42 Meskovié, “Gensyn”, Forste gang tilbage, str. 42.
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sta koji puca je melanholi¢ni prelazak slike Bosne i Hercegovine kao mosta izmedu
kulturnih horizonata u simbol beskrajnog izgnanstva. Skoro identicna slika stanja
izgnanstva kao prelazak mosta se moze naci u Ajanovi¢evom romanu u kojem Mu-
stafa stalno sanja isti san o “most[u] preko velike, zelene rijeke. Kao krenuo sam na
drugu obalu. Most se ljulja pod mojim ¢vrstim koracima, drvena grada u njegovoj
konstrukciji, ustvari neke nagorjele daske, skripe i povijaju se ispod mojih nogu.
Kisa neprestano pada stalno podize razinu vode.”*

Most je vjerovatno jedna od najboljih metafora za opce stanje izgnanstva jer
simboli¢ki ukljucuje neke od najvaznijih njegovih aspekata: predstavljai transgre-
siju i stasis (prelazak mosta uvijek je napustanje sigurnosti poznatog) i nelimitira-
nost koja se ogleda u tome da je pojedinac slobodan da ide naprijed-nazad. Most
spaja dvije obale i zamagljuje jasnu granicu koju predstavlja voda Sto moze da se
poveze sa potesko¢ama egzilanta da jasno odredi svoje vlastite granice i da se nade
izmedu sigurnih polariteta u beskrajno osciliraju¢em pokretu.
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Kemal Basi¢
Semezdin Mehmedinovi¢:
Melankolija nepripadanja

Nakon pauze od skoro deceniju, i zbirke poezije Devet Aleksandrija (2002),
Semezdin Mehmedinovi¢ objavio je knjigu svojevrsnih dnevnickih biljeski Ruski
kompjuter (2011), a ubrzo nakon toga i zbirku mikro prica, prozno-poetskih crti-
caiilustracija Autoportret s torbom (2013). Iako su objavljene u relativno kratkom
vremenskom roku, izmedu njih je vremenska distanca od oko petnaestak godina.
Naime, Ruski kompjuter “pisan je u vremenskom rasponu od kraja avgusta 1995. do
avgusta 1996. i predstavlja nenamjerni dnevnik selidbe, koji prati put Sarajevo-Prag
- Zagreb - Phoenix - New York — Phoenix - Washington D.C.” Zaboravljene biljeske,
snimljene na floppy disk koji je u meduvremenu zastario, postale su igrom slucaja
ponovo dostupne, a Mehmedinoviceva odluka da ‘ocisti suvisak’i objavi ih, rezulti-
rala je knjigom koja pokazuje, iz potpuno unutrasnje perspektive autora/naratora,
putovanje s jednog kontinenta na drugi i sve ono $to ve¢ sama odluka za takvo put-
ovanje usebinosi. Autoportret s torbomnaprvi pogled nema previse slicnosti sa Rus-
kim kompjuterom, u njemu Mehmedinovi¢ donosi slike ameri¢ke svakodnevnice na
koju je ve¢ naviknut i koju dozivljava svojom, ali ono Sto neraskidivo povezuje ova
dva naslova je vrlo sli¢na estetska emocija, neka vrsta melankolije koja dolazi iz au-
torovog osjecanja svijeta.

U uvodu u Ruski kompjuter Mehmedinovi¢ kaze: “Odlazeci iz Sarajeva, na
kraju 1995. godine, ja nisam mislio o tome kao o potrazi za novim mjestom koje ¢u
trajno nastaniti, ve¢ sam odlazio kao ‘turist’, uvjeren da ¢u se, ¢im potrosim putnicku
radoznalost, vratiti. Citajuéi sada ono $to sam u to vrijeme pisao, otkrivam da je u
Jeziku, u onom njegovom sloju gdje progovara nase nesyjesno, moj odlazak, prije sve-
ga, bio potraga za novim mjestom, koje ¢u prepoznati kao svoje.”

Upravo ova potraga za novim mjestom koje ¢e se prepoznati kao svoje jeste
ono $to je u centru Mehmedinovié¢evog ‘dnevnika selidbe’. Tekst je formiran kao
putovanje kroz razlicite prostore, hronoloski niz situacija i dogadaja, od kojih Cesto
nekiizvana izgledaju manje vazni, ali se upravo u njima nalazi motivacija i snaga za

! Semezdin Mehmedinovié, Ruski kompjuter (Zagreb: Fraktura, 2011),str. 5.
2 Isto, str. 5.
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pokret i nastavak putovanja. To je potraga za novim prostorom koji ¢e se, barem u
nekoj mjeri, poklopiti sa onim §to je unutarnje bi¢e onog koji traga. To poklapanje
treba dovesti do transformacije prostora, koji je hladan i stran, u mjesto, koje je is-
punjeno intimnim i zbog toga blisko. Tekst se formalno prekida na onim mjestima
koja se mogu odrediti kao stanice putovanja, a to su razliciti gradovi. Svaka od tih
stanica, svaki grad, nosi sa sobom razlicita iskustva.

Tako, uvjetno receno, prvi dio, Sarajevo, pokazuje ambijent u kojem nastaje
odluka o odlasku. Visegodi$nja opsada unistila je grad kao mikrokosmos, a razumi-
jevanje toga i svakodnevno ponovno suocavanje s tim dovode do umora, zasicenja,
nakupljanja tereta kojeg se ne moze tek tako osloboditi, a ipak, to oslobadanje uslov
je za nastavak zivota. “Volio bih kad bi postojao neki bezbolan fizicki nacin da se iz
mene iznese ovo nesto Sto se cijeli rat skupljalo”.’ Odstraniti iz sebe to ‘nesto’, oslo-
boditi se, na ovakav nacin nije moguce, ali je moguce iznijeti sebe iz jednog svijeta
koji to ‘nesto’ stvara. Rat ne nestaje kada prestane pucanje. On ostaje tu, prisutan,
Zivi u svojim rezultatima: prisutan je prostoru u kojem se obitava, a koji je ispunjen
njegovim tragovima, ali, takoder, on je u odsutnome, u ljudima kojih vise nema, bez
kojih je nemoguce obnoviti onaj mikrokosmos koji se prepoznavao kao svoj.

Naredne stanice putovanja, Prag i Zagreb, na razlicite nacine su takoder pove-
zane sa prozivljenim iskustvom rata. One se u neku ruku mogu posmatrati kao
mjesta iz kojih se, zbog distance, jasnije vidi $ta je ono sto se napusta i ostavlja. U
Pragu se, kroz susrete sa poznanicima iz Bosne, pokazuje jedna vrsta optere¢enosti
etiketom ratne zZrtve. Boravak u Zagrebu (Cekanje americke izbjeglicke vize) na
trenutke je ispunjen nostalgijom. Ona dolazi iz dva izvora. Jedan je ambijent koji
podsjeca na zivot u Sarajevu prije opsade, vrijeme provedeno s ljudima kojima se
nista ne mora objasnjavati. “Ujutro se sretnem s Miljenkom. Nekada on dode kod Ne-
nada, a nekad se nademo u kafani. Tako pocinjem svaki dan. Pijemo kafu i pricamo. I
svaki put dode trenutak kad se u razgovoru zanesem i tada krojim plan o buducnosti u
kojoj nigdje nisam otisao.” Drugi izvor nostalgije je u samom odlasku koji se ¢ekao,
o kojem je vec odluc¢eno. Kao da svijest o tome da se zaista odlazi pojavljuje tek kad
se ljudi oprastaju. “Oprostio sam se sa svima. Miljenko je rekao: Zanimljivo. Ja sam
mislio da se ovo nikada nece dogoditi’. A iskreno govoreci, i meni je ovo nalik na san:
¢ekao sam da me neko autoritativnim glasom probudi: Vraéaj se kuci! I da se spustene
glave vratim. Mi se hrabrimo uvjerenjem da o svemu sami odluc¢ujemo. Ali mi ne dono-
simo vazne odluke u svojim Zivotima. Nama se Zivot, mimo nase volje, dogada.”™

U Mehmedinovi¢evom dozivljaju Amerike, novog svijeta u kojem se krece
ispocetka, prisutna je ideja o povratku kudi, ali ona funkcionira samo kao neka
vrsta utopije. Stvarni povratak uopste nije izvjestan, ali se potraga za americkim
domom odvija u skladu s idejom povratka. U Americkim gradovima u kojima bo-
ravi, on pokusava prepoznati nesto iz grada iz kojeg dolazi. On Phoenix, New York i
Washington D.C. mjeri Sarajevom. U gradu koji ima najvise poklapanja, najlakse ¢e

3 TIsto, str. 16.
4 TIsto, str. 47.
5 Isto, str. 61.
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se napraviti dom. To, ni slu¢ajno, nisu samo vanjska poklapanja, ve¢ se radi o potre-
bi duhovnog dozivljaja nekog prostora svojim. Ovo se ¢ini kao jako vazna stvar za
oCuvanje vlastitog identiteta, sveukupnosti onoga sto ¢ovjek jeste. Mehmedinovic
je emigrant (i to je, naravno, njegov identitet), ali pronaci nacin da ta ¢injenica ne
bude ono sto klju¢no odreduje Zivot, uslov je za slobodu. Ostati, u novom svijetu,
sve ono §to si bio, a uklopiti se, najteze je iskusenje emigranta. “Spustam se niz Co-
lumbia Road do metro stanice, 1 svako jutro srecem mlade emigrante, tek pristigle iz
Afrike. Znam to zbog toga sto iz metro stanice izlaze bosi i nose cipele u rukama. Oni
su nasli svoj nac¢in da ostanu u sebi i svome svijetu, da zastite svoju slobodu, a ja jos
nisam.”

Emigrantsko osjecanje nepripadanja kod Mehmedinovica se javlja kao motiv
za promjenu, za nastavak kretanja i pronalazak nacina da se to osjec¢anje umanji,
pri cemu spomenuta ideja povratka kudéi igra vaznu ulogu. Kuca kojoj se zeli vratiti
ne poklapa se sa stvarnim mjestom iz kojeg se otislo. Jer, upravo bi se druga vrsta
osjecanja nepripadanja mogla pronaci u motivima za odlazak. To, dakle, nije grad,
nego ideja grada, saCinjena samo od bliskih, poznatih stvari, onih koje se osjecaju
svojima. Kao da geografska distanca i hladnoca novog svijeta imaju sposobnost da
iz razmisljanja o domovini potisnu ruzne slike, a naglase one koje su lijepe, gurnu u
sjenu zaborava razloge zbog kojih se otislo i stvore moguénost da se to mjesto opet
zove kuéom. “Sta ja ovdje radim? Trazim grad u koji éu se naseliti, trazim mjesto koje
¢u prepoznati kao svoje. Trazim onaj gradski izlog u kojem ¢u prepoznati svoj odraz i
reci: To si ti... A onda, postoje te vremenske zone kojih sam u posljednje vrijeme postao
svjestan. Preseliti se iz Phoenixa u D.C., to znadi biti za tri sata bliZe Sarajevu. To bi
bio prvi korak u povratku kuéi.””

Ruski kompjuter, ve¢ samom svojom formom dnevnika, postavlja se kao in-
timni razgovor, ispovijedanje autora samom sebi. Ova potreba za biljezenjem emi-
grantskog puta se moze posmatratiikao potreba za biljezenjem sebe, da bi se sutra,
ukoliko se iz bilo kojeg razloga posumnja u svoje postojanje, ono moglo provjeriti
na papiru.

Autoportret s torbom, neobicna je knjiga. Ova zbirka kratkih proza obogacenih
ilustracijama, kao $to je ve¢ spomenuto, vremenski je vise od deceniju daleko od
Ruskog kompjutera. Ponovo se radi o knjizevnosti koja je izrazito intimna, u ko-
joj je nemoguce odvojiti stvarnu licnost autora od pripovjedaca, ili razluciti Sta
je od pripovijedanog stvarni dogadaj, a Sta fikcija. No, ovakvo pisanje je obiljezje
Mehmedinoviéeve knjizevnosti, a razlog za to bi se mogao pronaci u cinjenici da
je on, prije svega, pjesnik - i kad pise prozu - on ispisuje iskljucivo subjektivno
osjecanje svijeta koji ga okruzuje. Ova knjiga i jeste Mehmedinovicev knjizevni
autoportret, bas kao $to je to, na drugi nacin, Ruski kompjuter. Dva autoportreta,
izmedu kojih stoji duzi vremenski interval, nikako ne mogu biti ista. U ovoj knjizi
nema vise onog osjecaja izgubljenosti i nepripadanja, bar ne na nacin kakav je u
Ruskom kompjuteru. Ovdje vidimo ¢ovjeka koji je naucio zivjeti u novoj zemlji,

¢ Isto, str. 106.
7 Isto, str. 115.
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ali i uspio ostati u svom svijetu. U kratkim proznim fragmentima opisuje se sva-
kodnevnica. U tim opisima vazno mjesto imaju sjecanja. Kao da se povla¢enjem
paralela izmedu americkih i bosanskih situacija i dogadaja pokusavaju pomiriti dva
svijeta kojima se jednako pripada. Ova sjecanja, ali i usamljenost, izvor su osjecanja
melankolije koje prozima knjigu. “Naocale za ¢itanje pomazu da se odbranim od
samoce. To je zbog toga sto se s rijetkim prijateljima srecem u tekstovima. Ja Zivim
ovdje, aoni zZive u drugim zemljama, i na drugim kontinentima. (..)Naocale za ¢itanje
drze na okupu ovo sto je preostalo od moga svijeta.” Knjizevnost je neodvojiva od
Mehmedinoviéevog svijeta i vazan oslonac njegove stabilnosti. Nije samo ¢itanje
odbrana od samoce, vec i pisanje. On pise da bi razgovarao, na svom jeziku, sa lju-
dima koji su daleko, ali koji ga razumiju. Knjizevnost, dakle, funkcionira kao most
kojim se ukida prostorna distanca. Pisanje o svakodnevnici, biljeZenje onoga §to se
dogodina ulici, metrou ili u podzemnoj garazi, nacin je da se uspostavi veza izmedu
materijalnog i duhovnog svijeta. Mehmedinovic¢ se osjec¢a ugodno u knjizevnosti,
prenosenjem svakodnevice u knjizevnost i nju ¢ini ugodnijom. On posmatra svijet
oko sebe i prenosi u tekst svoje videnje tog svijeta. Isto ¢ini i crtezima koji prate tek-
stove. Jezicki dozivljaj ¢itaoca, zahvaljujuci ¢esto neobi¢nim ilustracijama, dobiva
i dodatnu dimenziju.

Ruski kompjuter i Autoportret s torbom knjige su koje odisu melankolijom. Ta
melankolija dolazi iz svijesti o tome da se vise nigdje ne moze potpuno pripadati.
Zbog toga se Mehmedinovic osjeca kao stranac u zemlji iz koje je otisao, jednako
kao iu zemlji u koju je dosao. On je stranac svuda osim u knjizevnosti. I on je nasao
nacin da ostane svoj i u svom svijetu, da zastiti svoju slobodu, kao i oni africki emi-
granti iz Ruskog kompjutera.

8 Semezdin Mehmedinovié, Autoportret s torbom (Zagreb: Fraktura, 2013), str. 72.
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Andrea Lesié

O rijekamairibama

Foto: Lara LeSic-Thomas

Ako vjerujemo da je dom mjesto gdje je dovoljno nagovijestiti nase misliiosje-
¢aje dabismo bili u potpunosti shvaéenii prihvaceni, onda iskustvo stranstvovanja
sa sobom nosi osjecaj pojedinacne, neponovljive, nikad prije dozivljene is¢aseno-
sti. U tom smislu, stranstvovanje je, ako se otvorimo za njega, imanentno knjizevno
iskustvo; ono je, na nagem jeziku bukvalno, ostranenie Sklovskog, njegova “energi-
ja zablude” koja nas otvara za “ritam moguénosti”,! budenje ¢ula za strane mirise,
zvuke i okuse, za neku drugaciju kadencu ljudskog govora, za drugu vrstu topline
ili hladnoée u ljudskim o¢ima i rukama. I svako je razli¢ito: ima onih koji odlazak u
stranu zemlju dozive kao istrgnucde iz raja, i onih za koje ono predstavlja povratak
stvarnoj kudi; ima onih koji misle da su otis$li, a jo$ uvijek zive navike svog prijasnjeg
zivota, i onih koji vjeruju da se Zele vratiti, a svaki dodir sa bivsim domom dozivlja-
vaju kao iritaciju onoga “ja” u koje su se u meduvremenu transformisali.

Stranstvovanje, takoder, sa sobom povlaci (ponovo: ako se otvorimo za njega)
transformaciju osjeéaja doma. Ne samo da mi sami postajemo svjesni sopstvene
egzoti¢nosti u o¢ima ljudi u nasoj novoj domovini (mozda ¢ak i na nacin kako iz-
vjesni gospodin Stefan Tilos postaje mreza u koju se upli¢u neizivljene fantazije o
avanturama, skandalima i strastima stanovnika gradi¢a Up Callow u Civil to Stran-
gers, jednom ranom romanu Barbare Pym?), ve¢ se i stara domovina transformise
u nasim o¢ima i nasem sjecanju, zahvaljujuéi novoj svijesti o tome kako ona izgleda

! Shklovsky, Victor, “Art as Device”, Theory of Prose, prev. Benjamin Sher., (Elmwood Park: Dalkey
Archive Press, 1990), 1-14. i Energy of Delusion: A Book On Plot. prev. Shushan Avagyan. (Champaign,
1l: Dalkey Archive Press, 2007).

2 Barbara Pym, Civil to Strangers (London: Virago, 2011).
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kroz oci onih s kojima sada dijelimo zivot. Otuda dolazi, povremeno i vrlo svjesna,
mitologizacija doma,® njegovo oneobicavanje, mistifikacija ili op¢aranost, jedna
mjeSavina prepustanja stereotipima, borbe protiv njih, kao i naizmjenic¢ne potrebe
za hiperbolom i litotom.*

Stranstvovanje takoder zavisi od toga gdje se ono desava: od toga da li nasa
nova domovina ima prijasnjeg iskustva sa nasim zemljacima, i kakvog; od toga da
li je ona bila (ili jo$ uvijek jeste) imperijalna sila koja je oblikovala mjesto koje smo
ostaviliili nije; od toga dalije i centar ili periferija u globalnoj raspodjeli mo¢i, nov-
caiuticaja. Ponekad, stranac u svojoj novoj domovini otkriva neslu¢enu otvorenost
i kosmopolitizam; ponekad, zaprepasé¢ujucu i neocekivanu zatvorenost i zatuca-
nost; a nerijetko, narocito ako se radi o velikim gradovima, iznenadujucu mjesavi-
nu to dvoje, kakvu je Danilo Ki$ spoznao u Parizu, i o kakvoj je pisao u eseju “Pariz,
velika kuhinja ideja”.?

Stranstvovanje zavisi i od toga da li je pocelo sa Zeljenim odlaskom ili nasil-
nim izgnanstvom, ali ni tu konacni ishod ne mora biti o¢ekivan; ¢ak i kada oduvijek
znamo da smo Zeljeli otiéi u veliki svijet, nasilni nas izgon iz prvobitnog doma moze
uvudi u ¢eznju za izgubljenim mjestom pocetka (kako je to vidljivo u pjesmi “Dok
mater zove na veCeru” Tanje Stupar-Trifunovic); to izgubljeno mjesto, van naseg
dohvata, postaje tacka koja nas veze za dom koji smo Zeljeli napustiti, i za koji smo
uvijek vjerovali da je manji od onoga sto o¢ekujemo od sebe i od svijeta.

I, konacno, i ratno i mirnodopsko napustanje doma podrazumijeva da na-
kon naseg odlaska i dom i mi nastavljaju da se mijenjaju, i da su te promjeneiu
namaiudomu utoliko vidljivije jer je kontakt povremen, a postepenost promje-

» o« » &«

ne nedostupna nasem opazanju. “Ovoga se ja ne sjecam”, “ovako nije bilo”, “ovo
nije bilo ovdje”, “gdje je ono Cega se sjecam?” i “ko su svi ovi ljudi?” recCenice su
koje moze izgovoriti i ona koja je iz Sarajeva otisla u London prije dvadeset go-
dina, i ona koja nakon povratka u Sarajevo ponovno, u intervalu od par godina,
posjecuje London. I emotivna obojenost tih recenica takoder moze sadrzavati
pun raspon od razocaranosti do ocaranosti, i, nerijetko, fasciniranu ili uzasnutu
mjesavinu to dvoje.

Kod Sase Stanisi¢a u romanu Kako vojnik popravilja gramofon, prvi dodir sa
promjenom je dodir koji donosi smrt: junakov djed Refik (a po rijeCima njegove
kéeri, ne djed, ve¢ Tugovan, Budala i Gor¢in), od tuge za ukinutom zeljeznicom i
patnje zbog iznenada oboZavane, a “zapostavljene” Drine, u ocaju i pijanstvu se jed-
ne majske noci predaje rijeci:

Bas daribolovac otkrije njegovo tijelo nizvodno u $asu. Licem pod vodom,
nogama na obali - njegova draga Drina dala mu je smrtonosan poljubac,

3 Vidjeti: http://leksikon-yu-mitologije.net

* Natakav, istovremeno ironijski i mitologizirani, na¢in Aleksandar Hemon pise o predratnom Sarajevu
i 0 sebi u njemu u Knjizi mojih Zivota, i, pogotovo, Sasa Stanisi¢ u Kako vojnik popravlja gramofon o
predratnom Visegradu, tom mjestu koje kao da su u njegovom romanu zdruzenim silama opisali
Marquez i Tarantino.

5 Danilo Kis, Eseji: autopoetike (Novi Sad: Svetovi, 2000), str. 138-141.
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vjencanje za Tugovana, koji je ispunio samo jedno obecanje. Lijepo se
uparadio za to vjencanje: nosio je uniformu s amblemom Zeljeznice. Koli-
ke li je nodi trazio smrt, sve do tada nemajuci hrabrosti da je nade, nikada
nije drzao glavu dovoljno dugo pod vodom kako bi Drina postala njegova
jedinaizadnja suza.’

To tijelo u Drini djeda Refika nagovjestaj je drugih tijela koja ¢e kasnije plivati
Drinom, i o¢aja onih koji ¢e ostati nakon masakara; a figura ribolovca nagovijestice
nadu, ma koliko nepouzdanu i krhku, za one koji prezive.

U vjerovatno najvise lirski intoniranom poglavlju romana, djecak Alek-
sandar, iz vremena prije rata, na Drini peca ribu, gleda i slusa sokola u letu, i
razgovara sa rijekom o smrti djeda Refika i o tome bole li je udice, dvoumedci
se da li da pita smeta li joj brana i u kakvim je stvarno odnosima sa Rzavom. To
se poglavlje zavrsava ulovom mladice koju djecak vraca natrag u rijeku, koja je
“pusta da poskoci u luku”.”

To je Drina nakon smrti djeda Refika, ali prije smrti djeda Slavka, komuniste i
partizana, porodi¢nog izvora stabilnosti, i djecakovog druga u pripovijedanju i igri
(zakoga je Aleksandar tog dana Zelio upecati jednu “postenu ribu”), i prije 82 trupla
koje ¢ika Hasan (skupa sa svojim vjecitim rivalom i drugom u svadi, i kasnijom rat-
nom zrtvom Seadom, svjedok i saucesnik Aleksandrovog najveceg ribarskog podvi-
ga, ulova ogromnog soma, koji, bas kao i mala mladica, zavrsava nazad u rijeci, na
slobodi®) pod prisilom “sahranjuje” u rijeku prije nego $to se i sam baci u nju.’ To
je Drina za koju, sa jasnom svijeS¢u o punom raspunu tuge i radosti koju ona daje,
Aleksandar ostaje vezan, i zbog koje ostaje vezan za Visegrad, uprkos tome $to je u
izbjeglistvu u Njemackoj postao “dobar primjer za integraciju”,'* a u Visegradu, po
rijeCima njegovog starog znanca Zorana, “stranac”, i to stranac koji zbog toga treba
da “bude sretan”." Ta veza sa rijekom, opasnom, “bezobraznom”, ¢ijim obalama i
tokom “bezbroj ratova je proslo, svaki gori od drugog,”*? koja nosi trupla i u koju se
vracaju ulovljene ribe, i koja svojim tokom simbolizira promjenu i neuhvatljivost,
nepostojanost doma, istovremeno je model obnavljanja veza. Pecanje u njoj je uzor
kome ce se Aleksandar okrenuti kada postane potrebno, strpljivo i pazljivo, saku-
piti sve pogubljene veze sa ljudima i mjestima rodnog grada, i kada postane neizdr-
ziva odvojenost od izgubljene drugarice iz rata, djevojcice Asije (“one koja donosi
mir”), sestre na jedan dan, kada ju je trebalo odbraniti od srpskih vojnika spretnom
lazi i promjenom imena.”® Posljednja scena romana, u kojoj se Aleksandar “utapa”
u “vlastitoj Drini od ki$nice” dok pokusava da raspozna da li je Zenski glas koji ga je

° Sa$a Stanis$ié, Kako vojnik popravija gramaofon, prev. Hana Stojié (Sarajevo: Buybook, 2009), str. 18-19.
7 Ibid., str. 200.

8 TIbid., str.174-176.

9 Ibid., str. 268.

1 Tbid., str. 145.

1 Tbid. str. 265.

12 Tbid., str. 197-199.

3 Tbid. str. 106-107.
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nazvao na telefon glas izgubljene i ocajnicki trazene Asije, u sebi sadrzi sve i suptil-
ne i barokne kontraste ovog romana: ljubav i smrt, o¢aj i nadu."

Fluidnost rijeke, njena ljepota, opasnost, neuhvatljivost, nezadrzivost, kao i
osvijestenost i opreznost (slicne dubokoj koncentraciji koji Stanisi¢ opisuje u sce-
nama pecanja) s kojom je se mora voljeti ako se ta ljubav Zeli prezivjeti, svoju pa-
ralelu nalaze u iskustvima onih koji su napustili jedan dom u potrazi za drugim,
pod bilo kojim okolnostima. To je iskustvo, kao $to sam ve¢ nagovijestila, ako mu
pristupimo otvorenog uma i spremnih cula, imanentno knjizevno. I na slican nacin,
otvorenog uma i spremnih Cula, uz pristanak na moguénost da se utopimo u oc¢aju
ili nadi, treba ¢itati price onih koji su kroz njega prosli.

* Ibid., str. 299.
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Elvis Ljaji¢
Dom je tamo gdje neko
primjeti da te nema

And while it is true that literature and history contain heroic, roman-
tic, glorious, even triumphant episodes in an exile’s life, these are no
more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of estrange-
ment. The achievements of exile are permanently undermined by the
loss of something left behind forever.

Edward Said, Reflexions of Exile

Ne tako skoro, George Steiner je predlozio perceptivnu tezu da je ¢itav Zanr za-
padnjacke knjizevnosti dvadesetog vijeka ,,ekstrateritorijalan®, literatura egzila i o
egzilu, simbolizirajuéi period izbjeglica.! On kaze: Cini se prikladnim da bi oni koji
stvaraju umjetnost u civilizaciji kvazibarbarizma, koji je proizveo toliko [judi bez do-
mova, trebali i sami biti pjesnici beskucénici i lutalice kroz jezik. Ekscentricni, povuce-
ni, nostalgic¢ni, namjerno nepravovrement.?

Aleksandar Hemon je bosanskohercovacki pisac koji zZivi i radi u SAD. Ne bi
nista manje tac¢no bilo kazati kako je on americki pisac bosanskohercegovackog po-
rijekla. Ovaj dualitet zapravo sustinki oslikava sve ono $to se o pisanju ovoga pisca
moze redi, stalna borba razli¢itih identiteta i njihovo stalno umnozavanje i prekla-
panje. Drugo poglavlje romana Projekat Lazarus Hemon zapocinje ovako: Ja sam
umjereno lojalni gradanin par drzava. U Americi - toj razumnoj zemlji — tra¢im svoje
pravo glasa, nevoljno placam poreze, dijelim Zivot sa ovdasnjom Zenom, i s teskom
mukom prisiljavam se da ne zazivam bolnu smrt idiotu predsjedniku. Ali, takoder
posjedujem 1 bosanski pasos koji rijetko koristim; u Bosnu idem na mucne odmore i
sahrane, i oko 1. marta, zajedno sa ostalim Bosancima u Chicagu, ponosno i skruseno
slavim nas Dan nezavistnosti, uz prigodno sve¢anu veceru.

Jedan od glavnih likova romana, Vladimir Brik, prvim pojavljivanjem u roma-
nu se konstituise kroz slozenost svog identiteta, koji se kroz roman sve vise i vise
usloznjava. Na pocetku, kako se vidi u citiranom pasusu, Brik je Amerikanac, sa
svim duznostima, pravima i obavezama koje ima americki gradanin. Isto tako, on
jeiBosanac, ali ni jedan od ta dva identiteta nije dominantan. On je jedno ili drugo

! Edvard Said, Reflecions on Exila and Other Essey (New York: Granta, 2000).
2 Ibid.
3 Aleksandar Hemon, Projekt Lazarus (Zagreb: VBZ, 2009), str. 18.
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u zavisnosti od konteksta, od situacije u kojoj se nalazi, od drugih likova sa kojima
se susrece, komunicira ili koje izbjegava. Kao dva lika, dvije opozicije u odnosu na
koje se Brik formira kao lik i izmedu kojih sve vrijeme balansira, su njegova su-
pruga Mary, Amerikanka, razumna i Skolovana, i lik njegovog prijatelja iz Skolskih
dana, Rore, Sarajlije sa bujnom mastom i talentom za pripovjedanje, avanturistom.
Izmedu te dvije krajnosti se nalazi Brik, koji se svjesno trudi da bude blize prvoj, ali
ga podsvjesno stalno priblizava drugoj.

Dobijanje stipendije za istrazivanje zZivota Lazarusa Averbacha je prekretni-
ca u njegovom emigrantskom zivotu. Brik, istrazujuéi porijeko Averbacha zapravo
trazi svoje porijeklo. Putovanje u Modaviju i Ukrajinu treba Briku zbog njega sa-
moga vise nego §to mu treba za ispisivanje storije o Averbachu. Trazeci Averbacho-
ve pretke, susrece se sa svojim precima, sa historijom (ili bi bilo pravilnije reci: sa
prosloséu) koja nije nista vise Averbachova nego li Brikova, sa kulturama koje suim
obojici tako daleke da se u njima ne mogu prepoznati ni jedan ni drugi. Sa Brikom
putuje i Rora, koji je otjelovjeljenje svih onih mitova i stereotipa koji su se ustalili
o Sarajlijama i sarajevskom duhu osamdesetih godina proslog stoljeca, koji stalno
podsjeca Brika i ¢itaoca na sarajevsko Brikovo porijeklo, na onaj dio Brikovog iden-
titeta koji je postao tek dio legure, mijesajuci se sa novim, americkim identiteom.*
Isto tako, postavljen tik uz Roru, jasnije se vide i osvjetljavaju promjene i odmaci
od tog Brikovog (sarajevom determiniranog) identiteta. Rora je i dalje, poput stro-
japrogramiranog da djeluje po zakonitostima njegovog predratnog zivota, djeluje i
ponasa se kako se uvijek i ponasao. Njegov karakter ostaje nepromijenjen, uprkos
promjenama situacija u kojima se nalazio.

Sudbine Brika i Averbacha su zapravo dvije krajnosti imigrantskih sudbina.
Obojica dolaze u Ameriku bjezedi pred fizickom opasnoscu, koje su uzrokovale
ideologije kQ]e su ih oznacile kao drugacije, neprljateljske kao legitimne mete za
istrebljenje. Zele da postanu pisci i da od toga Zive. Zele da zive Zivotom dostojnim
¢ovjeka. Izmedu njihovih prica je distanca od sto godina, ali je jasno da se, uprkos
tome, njihove price ne razlikuju previse, da je uspjeh Brika prije ¢udni splet sre¢nih
okolnosti nego rezultat stvarne promjene drustva ili otvorenosti prema drugom i
drugacijem.

Postavljajudi ih jednog pored drugog, Hemon vjesto pokazuje svu sli¢nost,
svu srodnost prica Averbacha i Brika, ali i njihove razlike. Pripovijedaju¢i tako da
im se sudbine neprekidno prepli¢u, pri tome ne koristeci iskljucivo sli¢nost egzi-
stencijalnih situacija u kojima se nalaze, ve¢ i imena likova koja se pojavljuju u obje
storije (Rorin prijatelj Maron dzeparos, Averbachov najbolji prijatelj Isador Ma-
ron, Vladimir Brik i Averbachov uditelj engleskog jezika Brik, prostitutka iz Rorine
price Francesca i brod kojim je Averbach dosao u Ameriku ,,Francesca“...), Hemon
postize to da ove dvije price o imigrantima djeluju kao jedna neodvojiva cjelina. Ta
cjelina, ta zajednicka imigranstka prica, je prica o tugi. Kroz svako poglavlje roma-

4 “Ja sam izmedju kultura, sto nije prazan prostor, nego prostor preklapanja, gdje se desavaju cudne i
nepredvidive stvari, gdje se mijesaju udaljena iskustva i stvaraju novi, fluidniji identiteti.” (Kako sam
postao profesionalni pisac, Aleksandar Hemon, BH Dani, 19.11.1999.
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na se provlaci, u svakoj epizodi se prepoznaje, i postaje sve jaca i dominatnija kako
roman odmice. Nakon susreta sa Rorom, Brik razmislja: Ovo mi se stalno desava: na-
lijeéem na ljude koje sam poznavao u svom prethodnom, sarajevskom, Zivotu. Zagrc-
nemo se od iznenadenja; izljubimo se ili potapsemo po ledima; razmijenimo osnovne
informacije i traceve o zajednic¢kim poznanicima; ¢vrsto obecamo da ¢emo se uskoro
vidjetiili ostati u kontaktu. Nakon toga, uvijek me obuzme navala nepodnosijive tuge,
Jjer mi istog trenutka postane jasno da sta god nas je nekad povezivalo sada je gotovo
potpuno nestalo; mi se samo ponasamo kao prije, odradujemo ritual prepoznavanja i
pravimo se da je samo nemar kriv sto smo se pogubili. Stari film zajednicke proslosti
raspadne se pod svjetlom novog zZivota.®

Jasna je distinkcija koju osvjeséuje Brik u ovom odlomku, podjela Zivota na
stari, sarajevski, i novi, americki. I ta distinkcija je jasna ne samo njemu, ve¢, ¢ini se,
i njegovim zemljacima, biv§im prijateljima, koji su, kao i on, otrgnuti od svojih ko-
rijena. Taj osjecaj, ta spoznaja gubitka dijela svog Zivota, izaziva tugu. Ta tuga se ne
odmice ni na trenutak od onoga ko je osjeca, ali joj se mijenja intenzitet. Iz Brikove
podsvijesti izbija stalno, na prepad, u najneocekivanijim trenucima, kao onda kada
je nakonzervi umjesto tuna procitao tuga: Jedno jutro sam se u Chicagu odsunjao do
kuhinje sa namjerom da napravim kafu. Prosipajuci kafu posvuda, kao i obi¢no, spa-
zio sam u ¢osku konzervu sa cvrvenom naljepnicom na kojoj je pisalo TUGA. Da li je
mogice da tuge ima toliko da su je poceli pakovati u konzerve i prodavati?Osjetio sam
kako mi se u stomaku stvara bolna guta, prije nego sto sam shvatio da ne pise TUGA
nego TUNA. Medutim, bilo je prekasno, tuga je sada postala tamna materija u mrtvoj
prorodi oko mene: posude za sol i biber; tegla meda; kesa susenog paradajza; tupi noz;
Struca sasusenog hljeba; dvije solje za kafu, prazne. Dva glavna izvozna proizvoda
moje domovine: ukradeni automobili i tuga.’

Svi likovi u romanu su egzilanti. Neki od njih su fizi¢ki u egzilu, u Americi, i
svakodnevno se susrec¢u sa svim onim $to im taj novi, egzilantski Zivot nudi. Neki
bivaju prizvani iz zaborava u egzil sjecanja, zauvijek promijenjeni tim prelaskom.
Tredi, pak, nisu se pomjerili sa mjesta, ali je novi svijet dosao njima. Cak i Mary,
Amerikanka, irska je imigrantkinja porijeklom, i ma koliko se, mozda, ¢inilo da je
oslobodena te Cinjenice, ona je bitno odreduje.

Taj njihov status u stopu prati i usamljenost, koja, iako nije uslovljena samo
egzilom, njime je dodatno naglasena. Brik i Mary su se upoznali na dogadaju koji je
za usamljene ljude organizovao neko. Oni ostaju usamljeni i u braku. Rorina slobo-
da da bude ono sto jest ima strasnu cijenu, on je sam i usamljen. Sama je i njegova
sestra. Maryna majka je na putu da ostane sama. Olga je ostala sama, nakon Sto je
njena majka ostala sama nakon oceve smrti. Isidor ostaje sam, prosvercovan u Ka-
nadu, Iuliana je sama u Ki$njevu, daleko od svijeta kojem pripada.

U tom svijetu usamljenih ljudi, krcatom tugom, Rora i Isidor su neophodni.
Njih Hemon koristi kao komicka olaksanja u muc¢nim epizodama romana, a takve
su sve. Hemon c¢ak i rijetke trenutke srece i privide idile koristi samo kako bi nagla-

5 Aleksandar Hemon, Projekt Lazarus (Zagreb: VBZ, 2009), str. 22.
¢ Aleksandar Hemon, Projekt Lazarus, str. 64-65.
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sio, pripremio nadolazedi jad i patnju. Prikazuje snove, planove, sanjarenja likova
tako jasno i ponekad (namjerno djeciji) naivno, samo da bi dozvolio mucnoj stvar-
nosti kasnije da ih grublje zgazi, da ih iskasapi do neprepoznavanja, da se cini¢no
nasmije likovima u lice.

Upravo zbog te usamljenosti i tuge koja je prati, likovi nostalgi¢cno gledaju u
svoju proslost. Tako ih je nesto iz te proslosti i dovelo u stanje u kojem ih zatice ro-
man, oni je idealiziraju, pri cemu ona postaje ona vrsta nostalgije koju Hemon na-
ziva retroaktivnom utopijom. Za Brika to je, postaje izvjesno kako roman odmice,
Sarajevo. Za Averbacha to je Czernowitz. Ta utopija, u Brikovom slucaju, prestaje
biti utopijom nakon povratka. Grad, koji je kao utopija, sve vrijeme Zivio u njemu, nije
vise njegov grad (pri tome ne mislim na one ceste, pseudonostalgicne i nerijetko fasi-
stic¢ke tvrdnje To nije ono moje prijeratno Sarajevo), jer je stari Brik, onaj oblikovan
Sarajevom i prema Sarajevu, odavno bivsi.

Olga Averbach, najtragickiji lik romana, u mislima pokusava da napise pismo
njenoj i Lazarusovoj majci u Evropi, i ti pokusaji su, ¢ini mi se, najemotivnije tacke ro-
mana, koji sa jedne strane pokazuju odnos koji Olga ima sa majkom i Lazarusom, a sa
druge strane ispisuje moguce Lazarusove price, njegove moguce sudbine, ukljucujuci
i onu koja ga je zadesila. Sva pisma zapocinju sa Draga Majko,

Nas Lazarus spava, ali ga iz ovog sna ne mozemo probuditi.”
Nema lijepog nacina da ti ovo kazem: Lazarusa vise nema.®

Cini se da nikada necemo umadi jadu. Izgubili smo Lazarusa. Cime smo ovo
zasluzili?®

Vase zadnje pismo nas je obradovalo. Mi smo vise nego dobro. Ja sam dobila
novi posao kao pravna pomocnica, a Lazarus radi kao reporter za Hebrew
Voice. Razmislja o Zenidbi. 1°

Lazarus je mrtav, a ja poludjela. Inace smo dobro i ¢esto mislimo na Vas.”

Ne znam kako da po¢nem. 2

Ovo pismo Vam dolazi iz boljeg svijeta: kad ga primite Lazarus i ja zajedno
éemo Vas cekati’s

7 Aleksandar Hemon, Projekt Lazarus, str. 76.
8 Ibidem, str. 76.

9 Ibidem, str. 77.

1 Tbidem, str. 77.

1 Tbidem, str. 79.

2 Tbidem, str. 81.

13 Tbidem, str. 115.
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Lazarusov sprovod bio je prelijep. Rabin je govorio o njegovoj dobroti, i sto-
tine njegovih prijatelja bili su tu, planine cvijeca.™*

Mislit cete da sam okrutna i luda, ali ne mogu vise ovo drzati u sebi. Lazarus
Je ubijen kao Zivotinja, bez tkakvog razloga, a opet ga nazivaju ubicom. On
- ubica. Zlu nema kraja, i ovdje nas je pronaslo.’®

Morate mi oprostiti zbog onoga sto sam ucinila,izabrala sam zivot umjesto
smrti. Bog ée se pobrinuti za mrtve. Mi se moramo pobrinuti za Zive.”

1z pocetaka pisama majci, osim $to bi se dalo iScitati ono $to se obi¢no naziva
fazama zaljenja, vidi se i nedostatak pravog sugovornika tu, u neposrednoj blizini,
ve¢ se komunicira sa odsutnim. Ne radi se o potrebi da se prenese puka informacija
o tragicnom skoncavanju ¢lana porodice, ve¢ o potrebi da se taj gubitak artikulise,
da se objasni prije svega samom sebi. Lazarus je o¢ito povezan sa svojim biblijskim
imenjakom; Lazarusov nestanak iz groba (tako $to ga ukradu i prodaju studentima
medicine) za neke stanovnike Chicaga iz ovog romana, predstavlja ponavljanje pri-
¢e o Lazarovom uskrsnucu. Medutim, nista manje uocljiva nije veza Olge i sestre
biblijskog Lazara i to upravo preko njihovog odnosa prema smrti. Do jedne faze
njihovi se odnosi poklapaju. Kako Olga Averbach zivi u strasnom, brutalnom, hlad-
nom svijetu, u kojem ¢uda odavno nisu moguca a Bog postoji samo kako bi se upo-
trijebio protiv onih koji vam iz ovog ili onog razloga ne odgovaraju, njoj je uskrace-
no da joj se brat vrati. Ona se (ponovo) mora pomiriti sa gubitkom, i odabrati zivot
umjesto smrti.

Upravo smrt dodatno uokviruje ovaj roman: on zapoc¢inje ubistvom Lazaru-
sa Averbacha, zavr$ava ubistvom Ahmeda Halilbasi¢a Rore, pri tome oba ubistva
ostaju nerazjasnjena, ¢ime se krug zatvara. Kao jedina i neporeciva ¢injenica ostaje
smrt, nepravda je univerzalno nacelo, i to je nesto $to likovi romana, na razlicite
nacine i u razli¢itim fazama svojih Zivota, spoznaju.

Kroz roman se ponavlja, kao mantra, uz male varijacije, reCenica Dom je tamo
gdje neko primjeti da te nema. Ona direktno upucuje na ono $to je osnovni cilj, os-
novna ideja, osnovna potreba glavnih likova romana: pronadi mjesto koje ti je dom.
Ali, ono u sebi sadrzi i implicira jo$ jednu ¢injenicu, a to je odlazak sa tog mjesta; da
bi neko primjetio da te nema, tebe mora tu nemati. Tako ova mantra zapravo po-
staje kletvom, postaje prokletstvo gubitka doma, uz cini¢ni blagoslov spoznavanja
gdje tije dom.

4 Tbidem, str.121.
5 Aleksandar Hemon, Projekt Lazarus, str. 136.
16 Tbidem, str. 215.
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Alma Lazarevska

Apsolutni sluh

To many things I’ve said the word that cheats
the lips and leaves them parted (thus: prash-chai
which means “good-bye”)

Vladimir Nabokov je prvu pjesmu napisao 1914. godine. Tako stoji u knjizi pro-
ze s usklicnikom u naslovu. Na porodi¢nom je imanju, daleki rat se valja, a on pise
SVOju prvu, zapravo svoje prve pjesme. Ziviudomuu kojem se govori engleski, ruski
ifrancuski. Otac nije ponosan §to mu je sin prvo poceo pisatii Citati engleski, te nije
zgoreg reci: Nabokovljeva prva pjesma je napisana na ruskom jeziku.

O prvoj Nabokovljevoj pjesmi napisanoj na engleskom jeziku saznajemo iz
jednog njegovog pisma: “Pomalo postideno priznajem da sam napisao svoju prvu
pjesmu na engleskom.” Krupni Nabokov pravi djevojacki kniks. Parodijsko podra-
zavanje tona pansionatkinje je zaokruzeno informacijom da je mjerodavna osoba
pjesmu ocijenila sa: slatkis. Slicici u prilog ide urednicka odluka da Nabokovljev
début bude u bozi¢nom izdanju ¢asopisa.

Dakle, u vrijeme kada odasvud bruji: Jingle Bells. Nabokov je u Americi, ¢ak u
gradu u kojem je roden autor famozne bozi¢ne pjesmice. Dvadeset sedam godina
je proslo od prve ruske pjesme. Prvu je englesku, evo, napisao dok se u Evropi valja
drugi daleki rat.
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Bezmalo u isti dan, iduce godine, Nabokov istom adresatu opet nesto priznaje.
“Neizljec¢ivo patim otkako mi je predsjednica jednog zenskog kluba u kome sam ¢itao
svoje stihove lirski iskezeno rekla: meni se najviSe dopao taj iskvareni engleski.”

Pati i supruga. Njena upala pluca zahtijeva jos dvije sedmice mirovanja u bol-
nici. Detalj je zgodan jer uspostavlja simetriju, a simetrija ispostavlja pitanje: ko ce
prije ozdraviti? Na piljarskoj vagi: ¢ija je patnja veca? Izlje¢iva? Sa stanovista medi-
cine, Verina pneumonija ima bolje prognoze. Nabokov americkom prijatelju dopi-
suje: “Gorko ti zavidim na prisnosti s engleskim rijecima, na tome kako ih preturas,
te mi se ¢ini besmisleno §to ti Saljem pjesmu.”

Opet, dakle, pjesma na engleskom jeziku. Zadrzimo se kod prve. Privuceni na-
slovom. Softest of Tongues.

Kljucna rije¢ u njoj, premda napisanoj na engleskom jeziku, je ruska. Djeluje
kao rupci¢ kojim se mase iz vagona dok ga lokomotiva nepovratno odvladi. Iz per-
spektive americkog ¢itaoca — ruska je rijec prepreka na putu.

Da bi je procitao kako treba, valja mu se potruditi. Ameri¢kom citaocu. Valja
mu pojmiti da osim engleskog postoji i neki drugi jezik.

Ako nam je tek do doslovnosti, ova je rije¢ mogla biti zamijenjena drugom ru-
skom rijecju. Ali tada bismo izgubili specifi¢no ruski zvuk. Izgubili bismo i rimu.
I mnogo sta bi bilo drugacije. Jlo cunanbs ili npomait. Do svidaniya ili prashchai.
Priznaju li pjesnici sinonime, osim kao nuzno zlo?

Htjelo se da je jednako u bozi¢no vrijeme (28. decembra 1925) napisana pje-
sma s ba§ tim sinonimskim. Cak tri lo ceugasss u prili¢no kratkoj pjesmi. Pjesmici.
U paraistoriju knjizevnosti uknjizena kao krvlju pisana. Doslovno - krvlju. Ono kad
zarezete koZu pa u tecnost koja se pojavi, zamocite vrh pera. Potom se autor objesio.
Nabokovljeva je proza prepuna aluzija na knjizevne ¢injenice. U Nabokovljevom
posljednjem romanu pisanom na ruskom jeziku naici ¢ete na ironi¢no intoniranu
esininovska osen $to je poslije kako-tako na engleski prevedeno sa autumn scenes a
la Esenin. Bio je i Jesenjin u New Yorku. (Poslije su me po salonima vodili, a ja sam
im raskalasne pjesmice pjevao.) Prije Nabokova. Interes za ovu rusku egzotiku c¢e
brzo splasnuti pa ¢e nakratko, opet, ozivjeti kad produ mnoge godine. U izvjestaju-
presudi (Ne 2028) iz jula 1992. stoji da je mikrospektralna analiza potvrdila - po-
sljednja Jesenjinova pjesma je napisana krvlju. Pjesmici se vise ne moze zamjerati
izvjesna tautoloska pretjeranost. Jeste da su tri do videnja na tako malom prostoru,
ali, zaboga - krvlju pisani.

Do videnja je, kod Jesenjina, upucéeno drugu. U mnogim su rastancima koji za-
vrsavaju pod stolom ovi stihovi evocirani kao zdravica.

Nabokovljevo zbogom? U americkom slikovni¢ckom izdanju Nabokovljeve
prve pjesme pisane na engleskom jeziku danas se kocopere fotografije nekretnina.
Kucéa u petrogradskoj Maloj morskoj. Rozdestveno imanje.

U pjesmi se kao adresati kojima je upucena rije¢ prash-chai pominju... many
things. Mnogim stvarima je upuceno Nabokovljevo good buy, a na najnjeznijem
(najsladem, najmeksem) jeziku.

Furnished flats. Ipak nekretnine? Ne. Furnished flats su iznajmljeni stanovi.
Dakle, ne rastaje se Nabokov od onog $to je imao.
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Pod mnoge stvari nabraja:

Novels interrupted by the din of tunnels, annotated by quick trees, abandoned
with a squashed banana skin.

Ko je ¢itao u vozovima i bivao prekidan hukom tunela, i kome su se stabla koja
promicu utisnula u svijest kao piktogrami, komentari, zabiljeske na margini, ko je u
panici da stigne do izlaza, uz zgnjecenu koru banane (jer, banana je prakti¢nija od
sendvic¢a - nemarni prema jelu a zadubljeni u knjigu, ako se bas mora, jedu bananu)
ostavljao i nedoc¢itanu knjigu — njemu ¢e se odmah kazati. Oni drugi neka ukljuce
mastu i logiku.

A onda se lirsko ja obraca i toj rijeci, i jeziku kome pripada. Obukavsi se u en-
gleski jezik, pjesma se obrac¢a ruskom jeziku. Otprilike: A sada i ti moras otiéi, mo-
ramo se rastati, najnjezniji (najmeksi, najsladi) od svih jezika, moj, istinski, moj...

Da nije rijeci fongues, pomislili bismo da se Nabokov obraca ljubavnici. T u
onom pismu gdje ispovijeda gorku zavist, konotacije su slicne (prisnost a onda pre-
metanje koje moze biti i ljubavnicka gimnastika). Pjesma zavrsava konstatacijom
da nakon rastanka predstoji da grope for heart and art. Srce i umjetnost se ovdje
rimuju. U ruskom - ne. Eto se ponesto dobro moze dobiti i u jeziku koji koristimo
mimo ljubavi. Grope je glagol koji oznacava ono pipkanje - ono kad, recimo, provje-
ravate da li su vam naocale pri ruci, pri tome ne skrecuéi pogled s otvorene knjige.

Pjesma najavljuje novi pocetak. Pocinjati mu, Nabokovu, valja s clumsy tools of
stone. S nezgrapnim kamenim alatom. To je Nabokov, majstor filigrana, u Novi svijet
dosao da se u kameno doba vrati.

Useljenicki fajl je u slijedu pitanja na koja je trebalo odgovoriti, sadrzavalo i
ono o poligamiji. U Nabokovljevom sluc¢aju od frivolnog je zna¢aja mogucnost da
se ovdje Seretski namigne. Pitanje o poligamiji je sustinskije naslonjeno na ono o
jeziku. Formular pita: Govori? Cita? Pige? Nabokov je pod svako od ova tri pitanja
upisao: francuski, engleski, ruski. Tim redom. Formular je popunjavao u Parizu.

Irinaiz éehovlj eve Tri sestre u nabrajanju §ta sve zna, pominje i talijanski je-
zik, sto u ruskoj provinciji jeste $esti prst. Nije bas tako sa Nabokovljevim ruskim
u Americi. Hvala slavistickim katedrama. Mo¢i ¢e od ruskog jezika zaradivati. Kao,
uostalom, i od znanja o leptirima. Slavna je emigranstska pri¢a u tom smislu kao
svaka emigrantska prica: pita se $ta znas, a ne sta si imao.

A u pismima ¢e uvijek pominjati rusku muzu. Neupucena osoba u prvi mah bi
mogla posumnjati na zenu. Ipak poligamija? Jer, u pismima mu se cesto omakne:
odavno nije imao odnos s ruskom muzom, uzelio sam se svoje lijepe ruske muze itd. i
tome slic¢no.

* ok %

Proslo je Sest godina od Nabokovljeve prve engleske pjesme i evo pisma u ko-
jem istom adresatu saopstava da je napisao pjesmu na ruskom jeziku.

“Sto godina nema glasa od tebe. Kako si? Jesi li dobio moju pjesmu na ruskom?
Nedavno nam je u posjetu bio Roman koji se vrlo povoljno izrazio o njoj.”

Ni traga ironije u ovom pismu. A sto godina je iskrena hiperbola. Presporo pro-
lazi vrijeme u ¢ekanju. Ima u ovome pocetku pisma nesto od ustreptalosti mladca.
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Kome je 48 godina. Adresat je pjesmu, po svoj prilici, dobio i nije Nabokovu odgo-
vorio. Nije smatrao da je stvar emergancy. A Nabokov cak i ne glumi nehaj. Ne kari-
kira pansionatski kniks. Za svaki slucaj, adresatu sugerira da se neko ve¢ “povoljno
izrazio o njoj”. Da je Nabokov ovdje ukljucio ironijski ton, stajalo bi da ga je neko
potapsao.

U istom pismu , nekako usput i pri dnu, Nabokov obavjestava da piSe roman
¢iji je naslov The Kingdom by the Sea.

* ok %

A sad napravimo skok. Skakac je bitna figura u Nabokovljevoj prozi.

Sa skakacem smo stigli do ove tacke: onaj roman je odavno zavr$en. Pomenuti
naslov je bio larva. Leptir je Lolita. Nabokov je slavan. Zapravo - i mrtav. Te se neko
dosjetio: prevesti jednu Nabokovljevu rusku pjesmu. Iscijediti jos§ koju kap iz vec
iscjedenog agruma.

Treba da je prevede jedan Rus. Slavan Rus. Pjesnik. U egzilu. Sve dosjetka do
dosjetke. I pozeljna ilustracija pozeljnog kontinuiteta.

Namjestilo se da ga poslije, u nekom od dugih razgovora koje su povremeno
on the record vodili, tog novog Rusa u egzilu, sagovornik upita S$ta je osjecao dok je
prevodio Nabokovljevu pjesmu.

Bas tako: Sta ste osjecali?

Upitani (kad je kod predstavljanja, on je volio reci da je: Jevrej, ruski pjesnik,
americki drzavljanin) odgovara: “Prvo, potpuno odvratnost prema onome §to ra-
dim, jer je kvalitet pjesme bio veoma nizak. Nabokov je po mom misljenju pjesnik
kratkog daha.”

Tu je i brzopotezno ali:

“Ali je zato izvanredan prozni pisac.”

Pa se (ali je ovdje bas kratkog daha) vra¢a Nabokovljevom kratkom dahu:

“Kada su mi predlozili da prevedem Nabokovljevu pjesmu bio sam protiv...
ali su oni insistirali iz ne znam kojih razloga. I odluc¢im, kad je tako, ucinicu sta
ja mogu. I mislim da sad na engleskom ta pjesma zvuci mnogo bolje nego na
ruskom. Za nijansu manje banalno. I mozda je uopste bolje prevoditi drugoste-
pene pjesnike i drugorazrednu poeziju kao §to je Nabokovljeva. Zato $to se u
manjoj mjeri osjecas kako da kazem... odgovornim. Lakse je imati posla s ta-
kvom gospodom.”

Zapamtimo, za sada, rije¢ gospoda.

Nabokov i prevodilac njegove ruske pjesme (Demon) se nikada nisu sreli. Sre-
tanja se mogu ostvarivati i posredstvom pisama. Nisu ni tako.

Prevodilac Nabokovljevog Demona na engleski jezik roden je u Nabokovlje-
vom rodnom gradu. One godine koja je u Nabokovljevoj biografiji zabiljezena kao
jedna od prelomnih. U jednom od onih dana kada je Nabokov na brodu. Prelazi oke-
an. Nabokov se otisnuo ka Novom kontinentu, a u njegovom rodnom gradu se rada
bududi prevodilac Demona. Daleko od toga da mu je Nabokovljev Demon bitna stav-
ka u biografiji. Ali ih je bas$ on doveo u skicu o dva pjesnika rodena u istom gradu,
strpana u istu fioku - pisci u egzilu. Fizicki ¢ak sli¢ni. Ovaj drugi je izjavljivao kako
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je bio fasciniran Beketovim i Odnovim licem, a zapravo je licio na Nabokova. Ba$
-licio. Fizicki. Fizika-metafizika... samo ograniceni znaju gdje im je granica.

Nabokov isplovljava iz francuske luke 19. maja 1940. U njujorsku luku stize 27.
maja. U njegovom rodnom gradu gradanka Marija Volpert 24. maja rada sina. Muz
joj je, Aleksandar Brodski, ve¢ na frontu.Vratice se tek 1948. Jedan od onih sretnika
koji, receno bududim rijecima njegovog sina, nije legao pod zemlju.

Nabokov, za razliku, recimo, od Singera, ne opisuje emigrantsko prelazenje
okeana. Da se posluzimo Singerovim tekstom? Bice i za to cas. Ovdje otkinimo list
iz jedne knjige $to Ce je sin Marije Volpert i Aleksandra Brodskog napisati.

Voda je vrijeme. Putovanje po vodi ¢ak i na kratke udaljenosti ima nesto primor-
dijalno. Covjek osjeéa da ne bi trebao biti tu... voda remeti nacelo horizontalnosti. Ma
koliko bila ¢vrsta paluba, na vodi ste oprezniji nego na suhom, sva su vam osjetila
izostrenija... kao da ste neka vrsta kompasa. Na vodi vam osjecaj za drugog postaje
izostreniji istancaniji, pojacan zajednic¢kom i istodobno uzajamnom opasnoscéu.

* ok %

Sta se s malim Brodskim, kome su dali ime Josif, desavalo u vrijeme kada je
Nabokov najavio svoju prvu pjesmu na engleskom? Tece prvi mjesec opsade Le-
njingrada. Potrajace opsada do januara 1944.

Kada ga se bude pitalo o opsadi, Josif Brodski ¢e reci:

Jednu scenu pamtim veoma dobro. Mati me vuce na sankama po ulicama zaveja-
nim snijegom. Vece, zraci reflektora saraju po nebu. Mama me povlaci pored prazne
pekare. To je negdje oko Saso-Preobrazenske crkve, nedaleko of nase kuce. Eto, to je
djetinjstvo.

U nekoj igri slagalice moglo bi se dokucivati §ta je bilo s Brodskim dok je Nabo-
kovovo ili ono ... tih godina.

Sta jede mali Josif ¢ija se starost jos uvijek odbrojava mjesecima, dok je Na-
bokov ve¢ uknjizen kao pisac romana Stvarni Zivot Sebastijana Najta? Zanemari-
¢emo govorkanja o sluc¢ajevima kanibalizma u lenjingradskoj opsadi, pa navesti da
je Brodski zapamtio kada je jeo prvu kiflu. Bilo mu je $est godina. Postavili su ga na
sto i dali kiflu.

Ovo je dobar prilog relativiranju, propitivanju stvarnosti. Kad smo ve¢ kod Stvar-
nog zivota Sebastijana Ngjta. Stvarni su tetka, majka... jo$ ih ima u publici. Stvaran
je sto, stvarna soba, stvaran je mali Josif. Jos treba utvrditi da li je kifla stvarna. Od
toga zavisi i konacan sud: da li je prizor stvaran. Okupljeni $ute i zure u prizor ne bi li
povjerovali. Ako i jesu, nakon §to je kifla pojedena, moze biti da se neko opet obrnuo
u skeptika. Da je prizor opet potonuo u nestvarnost. Ali je, Bogu hvala, mali Josif jos
uvijek stvaran. Prezivio je kiflu. Prezivio taj iznenadni napad nestvarnosti.

Puze li ili ve¢ hoda Josif u aprilu 1941? Tada, naime, americki prijatelj opominje
Nabokova: “Strahujem da ¢e vas tamo nesto zacarati da se nikada ne vratite. Jedna od
najgorih stvari koja se moze desiti talentovanim Evropljanima ... to ti je kao ulazak u
Jejtsovu vilinsku zemlju podno Venerinog brijega. Vrijeme je uvijek lijepo pa ostatak
svijeta djeluje nestvarno. Dakle, sjeti se istoka s vremena na vrijeme.”
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Nabokov je dobio ponudu da predaje semestar na zapadnoj obali te ovdje istok
prestaje biti Evropa i Lenjingrad, pa i njegova Peterburg varijanta. Istok je sada
Isto¢na obala, Nova Engleska, Boston, Harvard.

Jesu li Brodskom poceli nicati zubi u vrijeme (29. aprila 1941) kada su Naboko-
vu (bez dreke, ali je bol nakon djelovanja droge uzasan) izvadili osam zuba. I Brod-
skom ¢e, kad dode u Ameriku, izvaditi zube. Sest zuba odjednom. Zubi su, valjda,
najstvarniji dijelovi ljudskog tijela.

Nabokov put u Kaliforniju planira ovako: “Krenucu sa Zzenom, djetetom i tri
mreze za leptire.” Dan prije polaska, mreza za leptire se pominje u drugacijem troj-
stvu: “Sutra krec¢em za Kaliforniju s mrezama za leptire, rukopisima i novom garni-
turom zuba.” A Josif trosi svoj prvi dan u drugoj godini zivota. Sta je mogao dobiti
za prvi rodendan? U danu kada Vladimir Nabokov prolazi kroz dramu pakovanja,
¢iji ¢e antiklimaks biti kod raspakivanja. Tada ¢e, mozda, u ocaju shvatiti da je za-
boravio ponijeti neki od Cetiri toma Rjecnika ruskog jezika Vladimira Dala ili neku
od kocki kojima se voli igrati njegov sin Dmitri.

U pismu s datumom 18. jula pise: “Zelim da Hitler i Staljin budu otpremljeni
na Uskrsnje otoke gdje bi Zivjeli jedan uz drugog.” Ovdje se potvrduje njegov stav do
kojeg ¢e uvijek drzati: protivi se smrtnoj kazni. Ali, nedostaje jasna predodzba: ko
da ih otpremi? Kako? Ko da gine? Ko da legne pod zemlju?

U septembru obavjestava: “Upravo smo se dokotrljali na istok.” Nakon prosto-
ra u kome je voz bio §to fizika - Sto metafizika, polako se navikava na svijet u kome
caruje automobil. Tih dana precizno opisuje leptira kojeg je ulovio u Velikom ka-
njonu. S koliko naucenih rijeci u to vrijeme raspolaze mali Josif? Tepa li? Zna li u
to vrijeme rijec: leptir?

I tako dalje... I tome sli¢no.

Ovo nabrajanje u trenu moze postati jeftini trik. Ovo uporedno nabrajanje -
sve se nacrtalo da se zakljuci kako je dok je jedan ovo, drugi je ono. Klackalica koja
u trenu postaje piljarska vaga.

Prostota voli ovu vrstu vage. Inficiranima prostotom preporucuje se esej Josi-
fa Brodskog: Tuga i razum. Nije ovaj naslov krov prici o lenjingradskoj opsadi, nego
o jednom od najvecih americ¢kih pjesnika, Robertu Frostu. Propitivanje boli je pod
tim krovom.

Uostalom, Brodski voli odmahnuti rukom i citirati jednog Poljaka: “Junak koji
je prezivio tragediju nije tragicni junak.” Josif Brodski je prezivio opsadu Lenjin-
grada. Nije legao pod zemlju.

Ipak. Moguce je sti¢i do: ipak. Do: a onda! Do neuralgi¢ne tacke pod kojom
kljuca nepomirljivost.

Pismo.

U zaglavlju stoji: Montreux Palace Hotel, Oct,14, 1969.

Aupismu:

Dear Mr. Proffer,

Thank you for your letter. the two books, the Brodsky.s poem. “It contains many
attractive rhymes,” says VN, “but is flawed by incorrectly accented words, lack of ver-
bal discipline and an overabundance of words in general. However, esthetic criticism
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is would be unfair in view of the ghastly surroundings and suffering implied in every
line of the poem.”

I am particularly grateful for sending those dungarees. Please tell me how much
T owe you.

The two books that come back from Vienna were mailed to you a couple of days
ago.

Karlinsky paid us a visit a week ago.We had interesting and amusing talks with
him. He is a very brilliant and learned man, says VN.

Our very cordial greetings to you both.

(Mrs. Vladimir Nabokov)

Lako je saznati i ko je mr Proffer, i ko je Karlinsky. Osje¢am se obaveznom tek
naglasiti da nisam pogresno prepisala potpis. Zaista je Mrs. a ne Mr. Vladimir Na-
bokov. To se tako povremeno potpisivala Vera Nabokov. Ne treba objasnjavati ko je
VN u ovom pismu. Kada je Vera Nabokov Mrs. Vladimir Nabokov, onda je Vladimir
Nabokov VN. Onda Mrs. Vladimir Nabokov prenosi §ta je rekao VN. I to u formi
upravnog govora. VN says, pa navodnici. A u navodnicima ono $to bi adresat trebao
primiti kao nesto sto je Vladimir Nabokov rekao.

A ostalo - neka se ¢italac sam potrudi. Mene od samog pocetka, valjda od prve
recenice, da li po nekom zakonu optickom, privlace: those dungarees. Neuralgi¢na
tacka pisma. Da je fotografija, rekla bih: punctum.

Dakle, Josif je Brodski dobio traperice. Tako su se brac¢ni par Nabokov i gos-
podin Proffer dogovorili? Da on traperice kupi i uruci, pa Nabokovima javi koliko
ih to kosta. U Lenjingradu jeansa ni za lijeka. Ko se ovog dosjetio? Nabokovi ili Mr.
Proffer ?

Nije da su ostale nezabiljezene i neprokomentarisane those dungarees. Poneko
ih ugradi u dio recenice u kojoj je rijec: iako. Brodski nije poletno pominjao Vladi-
mira Nabokova. Otuda ovo iako. Iako mu je poklonio dungarees. Nije bas obavezno
ovako formulisano. Ali, kakve god formulacije bile, gdje god se pomenu te pantalo-
ne, Brodski i Nabokov, lebdi to iako. Napisano ili nenapisano, izreceno ili neizrece-
no. Nekakve nevidljive silnice djeluju ka tom iako.

Kad sravnite biografske podatke (na raspolaganju su vam gdje god zadete - in-
tervjui, eseji) Brodski je u to vrijeme bio ono $to se u Kabali zove gola dusa. Nista o
Kabali ne znam. Ali sam o goloj dusi ¢itala kod Singera, tamo gdje opisuje svoj emi-
grantski put u Ameriku. Stanje u kome se dusa nalazi kada je napustila jedno tijelo
iocekuje drugo. Tijelo, a ne odjecu.

Kod Brodskog se lako da uociti specifican i simpatican nac¢in kako pominje mr-
tve i odsutne. U razgovorima, makar onim on the record, skoro obavezno pomene
Carsko im nebesko. Duhoviti doprinos fioci sa molitvama za mrtve. Nju ¢emo poslije
pomenuti. Kada je odsutna ili mrtva osoba (bila) olos, tek Seretski doda: a sumnjam
da je tamo. Carsko mu nebesko, mada sumnjam da je tamo. Nabokova nije zapala
ova zgodna postapalica. Nekako bas postane uocljivo. Djeluje diskriminirajuce.
Zasto je Nabokov ovdje izuzet. Paradoksalno, djeluje da je posteden, a zapravo je
diskriminiran. Kad prvi put pomene Nabokova bez tog carstva nebeskog, bas i nije
uocljivo. Ali, drugi put... pa treci... pa Cetvrti... Onda se vratis da provjeris od prvog
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ka posljednjem. Vidi, stvarno, samo kod njega nema. Doc¢im se, kako god sagovornik
nabaci Nabokova, Brodski trudi da Nabokova pristojno izbjegne. A onda, kada je sa-
govornik u svojoj neosjetljivosti, a zapravo kratkovidoj dobronamjernosti, presao
granicu preko koje bi svako ponavljanje odvelo u svojevrsni teatar apsurda, Brodski
uzvraca. Tautolosko svrdlo radi skoro kao stomatoloska busilica.

Sagovornik se raspri¢ao o umjetnicima u egzilu, te u dva-tri navrata kao kljuc-
ni egzemplar pominje trojku: Stravinski, Nabokov, Balancini. A Brodski, iznebuha i
netipi¢no (on nije zainteresiran da cijedi kapi iz egzilantskog agruma - do posljed-
nje kapi - on ga zapravo nikako i ne cijedi) odbrusi:

“Ja cak zarazliku od izuzetne gospode koju ste spomenuli, nisam Zelio da odem
iz Rusije. Mene su na to natjerali. Ja sam Breznjevu Leonidu Ilji¢u tada napisao da
bi bilo bolje da mi dozvole da ucestvujem na knjizevnim vecerima u otadzbini ma-
kar kao prevodilac. Nisu mi dozvolili. “

Majstor rijeci, i kada isko¢i iz sina, i kada mu na uho svrdla stomatoloska busi-
lica ili dosadna muha, majstor je. Moglo je samo: Breznjevu. Ali, Brodski izgovara
puno ime i prezime, pride patronim. Breznjevu Leonidu Ilji¢u. Tri za tri! A s tim
Tlji¢ na kraju ! Uzgred, Nabokov bi mu, da je ziv, zahvalan bio na tom izbavljenju iz
trolista. Zarobljen je, ni kriv ni duZan, u njemu. I sam nesklon cijedenju emigrant-
skog agruma, zapravo kore. Brodski ga, evo, oslobada, ali mora otrpjeti modricu.
Nabokov je, uostalom, mimo - do otuznosti u biografiji isticanoj —sklonosti leptiri-
ma, upraznjavo boks. Nina Berberova biljezi scenu kada u pariskom emigrantskom
stanu Vladimir Nabokov i sin mu, Dmitri, boksuju.

Daleko je od akademskog vokabulara, ali bas bude trenutaka kada je jedini mo-
gudi odgovor: kad me veé vuces za jezik, evo da ti kazem! A Volkov, sagovornik Brod-
skog, je, doduse, dobrih namjera. Ali, ovdje je dobronamjeran na tup, pritup, nacin:
da sve slozi i poslozi. 1 uporno ga u toj prituposti - tuposti vukao za jezik. Utrpavao
ga, Brodskog, u fioku. Zapravo, htio mu cast uciniti nudeé¢i mu mjesto u uzvisenoj
fioci, s najuzvisenijim umjetnicima u egzilu. A lijepo mu je Brodski, usput i bez dra-
mljenja, drugom prilikom rekao -sazeo u genijalnu sliku:

U Sabornoj crkvi Preobrazenskog bataljona Njenog Carskog Veli¢anstva u krip-
ti je bilo skloniste te me je majka za vrijeme vazdusnih napada drZala u velikoj fioci u
kojoj su stajale molitve za pokojnike.

Ko bi se poslije ovoga usudio Brodskom ikakvu drugu fioku ponuditi! Carstvo
mu nebesko.

A Nabokov? On u jednoj knjizi pominje “emigrantskog psa u zakrpanom i lose
skrojenom kaputicu”. Cak mu opisuje ponasanje, narav. Divna, ziva slika. Slika ne-
muste boli. Eto, postoje i emigrantski psi. Osim $to postoje “pisci u egzilu”. O njima
je Nabokov znao pisati s najfinijom (samo)ironijom.

* ok %k

E sad opet skakac. Do teksta.

“Mrsavi bljedoliki djec¢ak okrugle podsisane glave i blistavih sivih o¢iju. Sin ra-
stavljenih roditelja, bez ucitelja koji bi se za njega brinuo, gradsko dijete bez ladanj-
skog doma. Divio se Andreju Bolkonskom.”
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Ovo je uvodni opis rodaka Jurja. U knjizi sa uskli¢cnikom u naslovu. Moze
se tih nekoliko stranica izdvojiti kao zasebna pric¢a od koje vam se pomjera tlo pod
nogama. Zapravo, zbog koje se ukopavate u tlo pod nogama. Kao kad stojite uz grob,
netom zatrpan, i stojite i stojite, i stid vas je i pomisliti da se pokrenete dok tu, pod
zemljom, lezi taj ko lezi.

Nabokov opisuje narocitu igru koju su upraznjavali kao djecaci. Naizmjenic-
no, jedan legne pod gvozdenu ljuljackuy, a drugi se na ljuljacki snazno otisne. Igra je
ostala kao trajno zapamden ispit: do kojih se granica moze... i jesu li svakome date
iste granice.

“A onda tri godine kasnije kao konjicki ¢asnik u Denjikinovoj vojsci on je ubi-
jenuborbi sa Crvenima na sjevernom Krimu. Vidio sam njegovo mrtvo tijelo u Jal-
ti. Cijeli prednji dio lobanje je bio potisnut unatrag djelovanjem brojnih metaka. Da
sam bio dovoljno sposoban da mu napisem epitaf, bio bih sve povezao rijecima bo-
gatijim nego $to ovdje mogu skupiti - da su sve emocije sve misli u Juriju bile vode-
ne jednim darom: osjecajem za Cast, sa stajalista etike ravnom apsolutnom sluhu.”

Je li Nabokov tvrdio da je i on imao taj apsolutni sluh? Nije. Tacka.

“Nabokov je hodac po zici, Platonov je onaj koji osvaja Monteverst.”, kaze
Brodski u jednom predavanju, gle slucaja, pred ameri¢ckom publikom. Iz ovoga ne
mozete saznati koga je Brodski kao proznog pisca vise volio. Jer su i hodanje po Zici
iosvajanje Monteveresta... hej! Ipak, iz drugog konteksta, saznajemo da je vise volio
Platonova, da mu je srce vise bilo uz osvajace Monteveresta. U nekim drugim tek-
stovima Nabokov jeste hodac po Zici, ali tamo gdje ozivljava lik rodaka, ne osvaja,
doduse, Monteverest, nego grobnu dubinu. Otvara grob u vjeri da se tamo jo$ moze
nadi zivo srce. Uspijeva. Ozivljava onoga ko je legao pod zemlju.

Nije slu¢ajno majstor Nabokov u ovom parcetu teksta pomenuo Andreja Bol-
konskog kome se Jurja divio. Andrej Bolkonski je od onih likova uz koje ide rijec
smrt. Smrt Andreja Bolkonskog.

* ok %

Vrijedi zanemariti ko je pjesnik, a ko prozni pisac, pa na trenutak Brodskog i
Nabokova citati paralelno. Dva pjesnika ili dva prozna pisca. Svejedno. Dva registra,
dva postupka, dvije Rusije, aijedno i drugo - majstorstvo. U jednom trenutku, da li
sam subjektivna, imam potrebu reci: Brodski se ovdje pokazao kao ve¢i majstor. Ne
navijam zbog onih pantalona ili zbog malo presuhog Nabokovljevog profesorskog
dociranja: kako se malo dobrih pisaca i§cahurilo iz lenjingradske opsade, dok na
drugom kraju kosmosa Brodski kaze: ipak je dvadeset miliona leglo pod zemlju.

Evo, dakle.

Kod Nabokova je to u dijelu 2(IV). Pocinje sa: “Ne samo da moja majka nikad
nije navracala u kuhinju i prostorije za sluzincad ve¢ su oni bili jednako udaljeni od
njezine svijesti kao da zivi u hotelu. Dok otac narucuje obroke za sljedeé¢i dan moja
je majka rastreseno klimala glavom i pravila kiselo lice.”

U Nabokovljevom se tekstu ovome skoro pa odaziva dio numerisan Sesticom.
O majci i kuhinji: “Moja je majka tu provela Cetvrtinu svog Zivota... i nikada vise
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necu vidjeti kako se otvaraju vrata i kako uplivava u sobu nose¢i nam rucak, veceru,
¢aj ili kolac.”

Opis kuhinje, majéini pokreti, lice, kosa — zapravo o njegovoj majci najvise sa-
znajemo u ovoj sceni — dopiru do onog nivoa stvarnosti gdje ih viSe nista izbrisati
ne moze.

Razlozi preferiranju Brodskog u ovom slucaju su iskljucivo literarni. Da ne bi
neko pomislio da se preferira zena koja kuha u odnosu na onu koja ne kuha.

Mada...¢ulnost je u pitanju. Ne moze biti tako ziv lik koji jede kao lik koji kuha.
A ovdje, uz to, imate cak i lik koji ne mari jelo. Onda ga je bolje slikati u sceni gdje
jeon-on.

A, Nabokov se ovdje pomalo prenemaze. Kao da se htio predstaviti. Ovo je za
nekakav novinski intervju kratkog daha. I kakav je to alat kojim se ozivljava lice?
Kameni alat. Sintagma: kiselo lice. Umije to Nabokov bolje, tamo gdje se majka vra-
¢aiz Sume sa kotaricom punom vrganja - a strasno je voljela sSumu i gljive. Opis lica
u dva-tri retka je ovdje potpun. Culan. Bez toga ne moze. Sto zna i Brodski kada
ozivljava davnu scenu. Ako je ne ozivi, imace zauvijek amputiran neki dio sebe. Za
to ne postoji nadomjestak kao sto je, recimo, nova garnitura zuba.

* ok %k

A prva Nabokovljeva pjesma. Gdje je? Pisac u egzilu, u nekoj od mnogih selidbi
jujeizgubio. Objasnjenje se moze proturiti onima $to misle da je pisanje stvar puke
iskrenosti. Onaj ko stvara nesto sto je u nepostojanje dovedeno, ko mrtvo ozivljava,
iz pokopanog otkopava, moze pjesmu napisati datirajuci je davnim datumom. Jer je
¢arobnjak. Ali, nece... jer bi tako ispalo da bas i nije sve pogubio, da mu nije uc¢injena
potpuna nepravda. Nije Nabokov od ovakvih kalkulacija i emigrantskih doskocica.
Imao sam, pa mi oteli.

Skakac, pa... skok! Nabokov ozivljava trenutak u kojem je pjesma nastala. Na-
pravio je prozni dragulj. Nema njegove prve ruske pjesme, ali postoji trenutak u ko-
jem je nastala. Ozivljen. Alatke ozivljavanja su jedan list, kiSna kap i nevjerovatno
umijece da se iz minimuma postigne maksimum. Kad kapljica sklizne nizlistion se
zbog toga, osloboden njene tezine, ispravi, u lakom luku pokrene, a mladicevo oko
to registruje, nastupa proces Cije je finale spokojno, a ushi¢eno konstatovanje da
’tada su srce i list na trenutak bili jedno’.

Josif Brodski i Vladimir Nabokov, sa svojim zubima (za onih osam i Sest znamo)
ili garniturama zuba, starim ili novim, sa svojim kostima, kos¢icama, jesu, mozda, is-
pod onih kamenih ploc¢a na kojima pise njihovo ime i prezime. Na Nabokovljevoj je
ispod imena i dva broja izmedu kojih je crtica, u konac¢nici jednako duga - jednako
kratka kao ona kod Brodskog, dopisano ecrivain. Uz njega koji nikada nije pominjao
Jrancusku muzu? Zaumni diktat onog lista papira iz iseljenickog fajla, dakle? Ili, pro-
sto, zato $to je nadgrobni kamen u francuskom kantonu? Za radoznale kakvi su oni
saloni kroz koje su Jesenjina u rubaski vodili i kakva je ona lirski nakeZena dama kojoj
se od svega kod Nabokova najvise dopao iskvareni engleski, pitanje mozda ima razlo-
ga: Veralije, kolije, tako odlucio? Tipujem na Mademoiselle O. Oni koji dobro pozna-
juNabokovljev tekst, i u njemu prepoznaju vrhunska mjesta, znace zasto.
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Evo na kamenu i ¢iriliénog Mocud Bponckuii, pa ispod latini¢no: Joseph Brod-
sky. Bez Anekcaunaposud. Prvo onako kako je upisano u knjigu rodenih. A onda kako
je ispalo kada se iz djeteta Sto je boravilo i u fioci sa molitvama za mrtve, razvio
svjetski znacajan pjesnik. Pred tim kamenom mi je u sjecanju zivo iskrsnulo kako
Brodski pominje Breznjeva kao trolist. Jednako groteskno kao §to je njegov sago-
vornik u on the record seansi pominjao: Stravinski, Nabokov, Balancini. Ne obave-
zno ovim redom. Josifu Brodskom Anekcanaposud nije potrebno. On je Aleksandra
Brodskog, oca pjesnikovog, stvorio zauvijek zivog u Sobi i po. Kao $to je Nabokov u
Speak, memory! stvorio svog oca.

Jesu, mozda, dva genijalna pjesnika ispod tih nadgrobnih kamenih ploca. Neka
bi komisija sa umije¢ima mikroanalize i Cega li sve §to stoji na raspolaganju savre-
menoj nauci, to pouzdano, ako je stani-pani, mogla utvrditi. Ono sto jeste sigurno,
jeste to daim je srce zivo, da ne ¢eka Sudnji Dan, kada se, mozda, kaze: ustanite. Jer
su vec ziva, jer ih mozete grope, opipati. U slikama u kojima ne mora uvijek biti list
i kisna kap. Ali u konacnici jesu srce i... many things. Kao - jedno. Zauvijek - jedno.
Bez obzira na kojem jeziku pisali. Jesu genijalne retke ispisali na najmeksem - naj-
sladem —najnjeznijem jeziku. Ali su, i kad ne bi bilo nicega drugog, Govori, sjecanje!
i.Soba i po, dokaz da su majstori bili i sa engleskim alatom.
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Ales Debeljak
Bosna u Cikagu:
Aleksandar Hemon'

prevela sa slovenackog: Ana Ristovic¢

Carls Simi¢ jeu éikago stigao iz Beograda, a Aleksandar Hemon iz Sarajeva.
Obojica su u Cikagu usvojila americki engleski i — kao bivi Jugosloveni - postali
uspesni americki knjizevnici.

Nezavisno od “izbora po srodnosti” (opet taj Gete!), naklonosti i pristrasnosti,
necu preterati ukoliko kazem da je Aleksandar Hemon globalno najuspesniji “bo-
sanski” pisac.

Uz Semezdina Mehmedinovi¢a (1960-), Nenada Velickovi¢a (1962-) i Miljen-
ka Jergovi¢a (1966-) Hemon (1964-), roden u Sarajevu, pripada onoj generaciji
koja je odrasla tokom raspada Jugoslavije i krvavog rata u Bosni in Hercegovini.
Razlikuju se po specificnim knjizevnim svetovima i samosvojnom stilu, a povezuje
ih estetski kvalitet - Sto je i bila osnova za prevode njihovih knjiga na druge jezike i
prepoznatljivo mesto u medunarodnim knjizevnim krugovima.

Ipak, Hemon spada u posebnu klasu. U novi milenijum je u$ao sa knjigom
kratkih prica The Question of Bruno (Random House, New York 2000). Usledila je
salva dobrih kritika, visoko kotiranje na lestvicama najprodavanijih knjiga u vise
vodecih svetskih Casopisa, prevodi na desetine jezika i redovne objave u popular-
nim periodi¢nim publikacijama kao sto su New Yorker, Granta, Esquire itd.

Sa drugom svojom americkom knjigom Nowhere Man: Pronek Fantasies,
objavljenoj 2002. godine u seriji butik bisera urednice Nen Telisi u izdavackoj kuéi
Random House, Hemon je ucvrstio predstavu koju su o njemu kao o autoru citaoci
vec bili stekli, kao i ugled kod kriticara. Ukoliko je drugu knjigu zaista bilo najteze
napisati, jer su je pratila velika ocekivanja koja su usledila nakon prve — a mogla bi
da bude samo rezultat sre¢nih okolnosti — onda je moguce reci da je bosanski pisac
u Americi taj test polozio sa ¢istom desetkom.

! Uzsaglasnost autora ovaj tekst objavljujemo iz njegove knjige Balkansko brvno stampane 2014. godine.
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Obimni roman pod naslovom Lazarus Project izasao je 2008. godine (Riverhead
Books, New York). Prica ovog Hemonovog romana razvija se kroz dva paralelna toka.

S jedne strane radnja romana seze u éikago s pocetka 20. veka i u njegova imi-
grantska geta puna isto¢noevropskih radnika, ukljucujudi i jevrejske anarhiste, a
s druge strane prati sudbinu savremenog pisca-emigranta, koji je, krajem veka, u
Cikagu zavrsio do$avsi iz opsednutog Sarajeva, a sada u novoj drzavi i sa novom Ze-
nom traga za svojim “pravim” identitetom. Pritom se oslanja na istrazivanje price o
Lazaru Averbuhu, koji je pobegao od ruskog carskog pogroma, dabiu éikagu nasao
(ne posao i slobodu, ve¢ nasilnu) smrt.

Hemon u svojoj prici vesto preplice istorijsko i ovovremensko i stvara nekakav
“knjizevni diptih”, koji govori o depresivnom americkom odnosu prema “nepra-
vim” doseljenicima, odnosu koji se tokom sto godina nije mnogo promenio. Roman
je ubedljivo napisan, medutim, ipak nisam mogao da se oslobodim utiska da je ve¢
sama grada ogranicila Hemonovu umetnicku i spoznajnu pronicljivost.

Kao $to se u ovom romanu medusobno ogledaju pocetak i kraj veka, tako i
pojmovni par Evropa/Amerika preovladuje nad istancanim uvidom. Kroz naocari
takmicarstva izmedu “evropskog” i “ameri¢kog” mentaliteta, Evropa, a posebno
Sarajevo, dobijaju neke sasvim nepogresive crte izuzetnosti, elementarnostiiubed-
ljivosti, dok Ameriku stize predvidljiva sudbina tehnoloske efikasnosti i emotivne
ispraznjenosti. Sasvim recito je otelotvorava sanitizovano, anestetizovano, visoko
specijalizovano i profesionalno podrucje rada zene glavnog junaka: neurohirurgija!

Love and Obstacles: Stories (Riverhead Books, New York 2009) je knjiga kratkih
prica, uglavnom ve¢ objavljivanih na stranicama prestiznog nedeljnika The New
Yorker. Price sadrzinski sezu u autorovo detinjstvo koje Hemon suptilno i vesto
preoblikuje u univerzalnu matricu odrastanja, a pri tome, po prvi put u svojoj spi-
sateljskoj karijeri, postavi deSavanje u Afriku, dakle izvan tradicionalnog zapadnog
okvira (Evropa i Amerika).

Kako iz pracenja i opisa naizgled sasvim nevaznih detalja istisnuti smisao ce-
line koja nedostaje: to je umetnicki “cilj” ovih prica. U opstim crtama junaka, u en-
gleskom originalu imenovanih otudenim oznakama Sin, Sestra, Majka, Otac, mo-
zemo dakle prepoznati svakog pojedinca o kojem na svom novom jeziku is velikom
merom sposobnosti za uzivljavanje piSe ovaj bosanski pisac.

Ali, stani malo, zategni ular: da li je Hemon zaista “bosanski” pisac?

A zasto ne bi bio?

U Bosni je roden, tamo je odrastao i fakultetski se obrazovao, prvu knjigu kra-
tih prica objavio je na bosanskom idiomu, na srpskohrvatskom. Za sarajevski ne-
deljnik BH Dani na tom jeziku jos$ uvek pise kolumne i komentare koji izlaze u ru-
brici duhovito nazvanoj Hemonwood. Knjizevni izbor tekstova pod istim nazivom
objavljen je 2003. u sarajevskoj izdavackoj kuci Zoro.

Dalije Hemon “americki” pisac?

A zasto ne bi bio?

Ve¢ skoro dve decenije Zivi u svojoj novoj domovini, u éikagu, tu je iz Saraje-
va, gde je radio kao novinar, dosao sa jednomese¢nom stipendijom americke vla-
de. Kada mu je aprila 1992. stipendija istekla, u Bosni je poceo rat. Hemon je bacio
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povratnu avionsku kartu i prihvatio iseljenicku sudbinu, ukljuc¢ujuéii slabo pla¢en
fizicki rad, drustvo engleskog recnika kao i drustvo (najpre jedne a onda druge)
americke Zene (potom i deteta), sa neodredenom krivicom i upravo takvim frustra-
cijama.

Nakon svega tri godine novog zivota maternji bosanski je zamenio americkim
engleskim. Prvu pricu je objavio u jednom od specijalizovanih knjizevnih casopi-
sa. Zapala je za oko vrebajuc¢em oku agenta. Ubrzo, Hemon se preselio na stranice
vaznih kulturnih ¢asopisa. Njegova prva americka knjiga naisla je na veoma dobar
prijem, druga i treca su se nasle u finalu za National Book Critics Circle Award, a
Projekat Lazarus u finalu za uglednu National Book Award. Hemon je dobio i zna-
Cajne stipendije i nagrade, izmedu ostalog i takozvanu “nagradu za genije” Mek Ar-
turovog fonda.

Dakle: ¢iji pisac je Aleksandar Hemon?

Stvari nisu jednostavne. Odgovor moramo potraziti izvan ove ili one nacional-
ne ili etnicke tradicije. Gde? Na primer, u kosmopolitskom identitetu. Ako je tako
- a mislim da jeste tako — onda Hemona treba videti kao pripadnika globalnog klu-
ba, ¢iji ¢lanovi su Vladimir Nabokov i Ezen Jonesko, Emil Sioran i Milan Kundera,
Salman Ruzdii Andrej Makin, pisci ¢ije detinjstvo i godine mladosti sezu u prostor,
kulturu i jezik prve domovine, dok savremene umetnic¢ke vizije stvaraju na usvoje-
nom jeziku druge domovine.

Dali u Hemonovoj biografiji i knjiZevnosti, dakle, moZemo da pronademo slic-
ne crte koje su obelezile Zivot i delo emigrantskog pisca Luja Adamica (1898-1951),
Cije je “slovenstvo” rodenja i “amerikanstvo” izabrane domovine izazivalo Zestoke
patriotske rasprave u slovenackoj kulturnoj javnosti pred Drugi svetski rat i nakon
njega? Veoma lako.

Izmedu Hemonovog zivotaidelai Zivotaidela pisca Luja Adamica (1898-1951)
protezu se mnoge poucne paralele.

Adamica je talas politickog zatiranja iz dolenjskog sela Grosuplje odneo u ve-
legradsku Ameriku kada je imao svega petnaest godina, nakon $to je zbog svojih
naprednih ideja bio iskljucen iz ljubljanske gimnazije. Emigrant na krovu prekoo-
keanskog broda koji na milione njih nosi u novu domovinu! Zar nije to arhetipska
metafora za 20. vek, vek egzilanata i raseljenih lica, begunaca i nomada? Koliko je
njih koji bezimeno nestaju u brutalnoj kapitalisti¢koj utakmici pod Kipom slobo-
de? Nebrojeno.

Ali, Luj Adamic se nije izgubio. Poceo je da piSe na americkom engleskom i
ubrzo se afirmisao kao pisac sa socijalnokritickim ose¢ajem. Tokom letnjih meseci
1932. je sa stipendijom Gugenhajmovog fonda i sa Zenom Stelom Sanders putovao
kroz “stari kraj”. Nakon devetnaest godina emigrantskog zivota vratio se u svoju
prvu domovinu da bi o njenoj knjizevnosti i politici napisao knjigu The Native’s Re-
turn (Povratak u rodni kraj). Objavio ju je dve godine nakon posete, ali, ¢im se poja-
vila, u Kraljevini Jugoslaviji je zabranjena.

Druzio se sa ¢lanovima tadasnje kulturne elite, medu kojima je posebno fas-
cinirao Otona Zupanéiéa, koji je u Sloveniji uzivao status nacionalnog pesnika sa
velikim javnim uticajem. U tekstu “Adamic i slovenstvo” (Ijubljanski zvon, br. 8,
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god. 52, 1932) Zupanti¢ je kritkovao opasni slovenacki provincijalizam, ¢iji su za-
govornici sumnjali u to da bi Adamic¢ mogao da vazi za slovenackog pisca, s obzirom
na to da je pisao na stranom jeziku. Ovako kaze Zupan¢ié:

“Kod nas su u poslednje vreme digli glas budni strazari, koji se silno brinu za
to unutrasnje slovenstvo, koje se uopste ne moze izgubiti [...]. Zaista, u tom budnom
strazarenju ja vidim opasnost po nas nac¢in razmisljanja, kao da nase ideje treba da
se ujedinjuju, spajaju i plode samo po pravilu nekakvog dusevnog incesta, sto moze
da nas odvede u usamljenost i uskogrudost, do toga da po¢nemo poput Izraelaca da
smatramo sebe za izabrani narod, a sve §to nije proslo kod straZara za necisto i vredno
zanemarivanja.”

Zupanéiéev stav prema ¢lanstvu u zajednici je danas iznova aktuelan zbog toga
Sto se umnozio i ojacao protivnik - etni¢ki Sovinizam se Sepuri po ¢itavom svetu, ne
samo na Balkanu!

Necisto i zanemareno pripisuje se onima koji iz ovog ili onog razloga ne spa-
daju u nacionalnu zajednicu. Hemon je i te kako svestan razornih sila koje takva
iskljucivost moze da aktivira. Njegove knjige decidirano odbacuju narod kao Na-
rod, dakle entitet u ime kojeg je dozvoljena upotreba svih sredstava; bolno svedoce
o krizi identiteta i pronicljivo opisuju zgariste komunizma na kojem je proklijalo
zmajevo seme nacionalizma. Komunizam sa verom u jedinu pripadnost radnickoj
klasi i nacionalizam sa verom u jedinu pripadnost narodu, prete unistenjem svima
koji, kao junaci Hemonovih pripovesti, ose¢amo da istina uopste nije jednostavna.

Hemonovo pisanje, naime, ne moze da “pokrije” ni bosanski ni americki hori-
zont. Ono proistice, naime, iz licne nadarenosti za spajanje razlic¢itih kultura. Nowhe-
re Man izricito govori o krizi identiteta, o smrtonosnom zagrljaju jedne tradicije i o
strasnoj ceni koju ljudi placaju pod ideoloskim bic¢em jedne istine, istine kao meta-
fizicke Ideje, u ime koje je dozvoljena upotreba svih (i posebno nasilnih) sredstava.

Hemonova biografija i bibliografija su usidrene u Sarajevu. Novinarske ¢lanke
je pisao pre svega za sarajevske novine, a radio je i na liniji Sarajevo-Zagreb-Beo-
grad. Objavio je nekoliko kratkih prica, izmedu ostalog i u zagrebackom casopisu
Quorum, koji je osamdesetih godina 20. veka okupljao mlade pisce Jugoslavije i
predstavljao laboratoriju za mesanje lokalnih i globalnih ideja.

David Albahari je kao urednik casopisa Knjizevna re¢ mladom Bosancu napi-
sao pismo podrske, savetujuci ga da se i dalje drzi zanra kratke price. Ne ¢udi da
je pred sam pocetak ratova za jugoslovensko naslede upravo Albahari - zajedno sa
Mihajlom Panti¢em - objavio Antologiju najbolje jugoslovenske price (1991), u koju
je uvrstio i Hemonovu dugu kratku pric¢u “Zivot i dijelo Alphonsa Kaudersa”.

Ta prica je pozajmila naslov i proznoj zbirci koju je Hemonu 1997. u Sarajevu
objavila izdavacka kuca Bosanska knjiga, koja je, uprkos opsadi, tvrdoglavo stam-
pala seriju knjiga iz savremene bosanske knjizevnosti, i tako znacajno doprinosila
tome da mnogi umetnicki glasovi Sarajeva i Bosne ne potonu u gluvu mrezu tisine,
medunarodne neodlu¢nosti i monumentalne lose savesti.

Tri godine kasnije u Njujorku je objavljena knjiga The Question of Bruno. Ona
sadrzi iste pri¢e kao i sarajevska zbirka Zivot i djelo Alfonsa Kaudersa. Ipak, to nije
ista knjiga. U cemu je razlika? Je li Hemon ove price najpre napisao na engleskom i
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kasnije ih preveo na bosanski, kao $to se ¢ini da tvrdi sam autor, ili je ta¢no suprot-
no, kako se ¢ini da govori zdrava pamet?

Poznata hrvatska spisateljica Dasa Drndic je jos februara 2001. u Zarezu, za-
grebackom casopisu za kulturu, objavila kritiku, u kojoj je razvila tezu o prvobit-
nom statusu bosanskog srpskohrvatskog i ukazala na nuznost karakteristi¢nog je-
zi¢kog ritma koji se ogleda u specificnom saznajnom okviru.

Jezik kao poseban pogled na svet?

Naravno.

Cakida je autor zaista sam preveo svoje price na americki engleski, veé je
preradio “prvobitni” tekst. Nije bio u pitanju mehanicki prenos na drugi jezik, veé
svesna intervencija i sitni isecci, veca prilagodavanja i manja otudivanja. Upravo u
odstupanju od norme koju zacrtava bracni par engleske gramatike i sintakse lezi
oslobadajudi znacaj Hemonove proze.

The Question of Bruno je zbirka kratkih pri¢a, mozaickih kamencica, ¢iji nam
izbruseni sjaj priziva leto iz detinjstva na ostrvu Mljetu, alternativne Zivotopise iz
istorije moderne $pijunaze, grozotu opsednutog Sarajeva i privremeno boraviste u
nedrima jugoslovenske i americke pop kulture.

Po mikroskopskoj analizi prolaznih detalja Homen je ucenik Danila Kisa, po
teleskopskom istrazivanju ideja ocigledan je njegov susret sa knjigama Vladimira
Nabokova, a u njegovoj pasioniranoj opsesiji transferencijama i koincidencijama
mozemo da vidimo naklon V. G. Zebaldu, arhivaru svega onoga sto izmice pogledu.

Greske, medutim, nema: Hemonov umetnicki rukopis je nepogresiv, autentic-
no njegov. Njegov istancani dar za duhovite preokrete i istovremeno za zapanjuju-
¢e originalne opise lepo se vidi upravo u tom nizu razigranih kvazi-autobiografskih
kratkih prica, povezanih sa temom porodi¢nih mitologija, li¢ne rasutosti i nestabil-
nog identiteta.

Tu se prvi put pojavljuju neki motivi i junaci koje ¢e Hemon kasnije upotrebiti
u knjizi Nowhere Man. Tu se prvi put srecemo sa Jozefom Pronekom, ranjivim i
razmetljivim, o¢ajnim i tvrdoglavim junakom “Fantazija”, tu se prvi put susre¢emo
sapripovednom obradom ozloglasenog doktora dvoli¢nosti, ruskog $pijuna Zorgea.
Upravo prica “The Sorge Spy Ring” otkriva vazne strateske tacke oko kojih se i u
Nowhere Man vrti Hemonov stvaralacki interes. To su podvojene sudbine, mnogo-
struke li¢nosti, bolni nesporazumi i istorijske slucajnosti, a pre svega nemocni po-
jedinac, koji, uprkos svojoj pameti, nije nista drugo do igracka u rukama gigantske
politicke manipulacije.

Probijajudi se kroz secanja, snove i stvarnost Hemon je u ovoj prici stvorio za-
strasujucu sliku cini¢nog uma koji gospodari zivotima kako bezimenih tako i slav-
nih pojedinaca. Upotrebio je kolaziranje dokumenatarne grade i fikcije i time od
teksta stvorio nekakvu deponiju istorijskih, biografskih i mitskih elemenata.

Zapanjujuci efekat te tehnike lepo mozemo da vidimo u pri¢i pod naslovom
“A Coin”. U njoj se suo¢avamo sa uporednim tokovima sterilno zvani¢ne i surovo
stvarne li¢ne price, tu dobijamo Sokantan snimak sarajevskih muka, zbijenih u pu-
kotinu izmedu bosanske i americke tacke gledista, tu nale¢emo na pravu pravcatu
Ejzenstajnovu montazu atrakcija. Takav avangardan naslov nosila je i (“original-
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na”?) prica u knjizi iz 1997. Americki “novci¢” je za naslov primereniji, jer uspeva
da izbegne poznatu citatnost. Medutim, bez obzira na naslov, prica nas nezaustav-
ljivo uvlaci u vrtlog napisanih i nenapisanih pisama koja putuju izmedu Sarajeva i
éikaga zato da bi ¢itaoci mogli da prate briljantnu kinematografiju pakla i strasno
pomracenje smisla u bosanskom ratu.

Ve¢ na prvi pogled je jasno da se ¢injenice iz Pronekove biografije u mnogim
epizodama poklapaju sa Cinjenicama iz Hemonovog zivota. Tesko je odupreti se
iskusenju da pokusamo autorovo delo razumeti tako $to ¢emo najpre pokusati da
razumemo njegov zivot. Ipak, “fantazija” iz naslova ne otkriva samo zZanrovsku ne-
uhvatljivost, ve¢ cilja i na samu prirodu knjizevnog dela. U Pronekovim fantazija-
ma, naime, nema samodopadljivosti uizmisljenim svetovima, ali ima puno artistic-
ke vestine i nimalo izbegavanja autenticnog vremena i mesta.

Suprotno tome: mracni ton pripovesti ima dokumentarnu gustinu. Obezbedu-
ju je obrade detalja i brutalno realisti¢ki izvestaji. Fantasti¢ni sloj ove proze crpi
sokove iz napetosti izmedu onoga sto se dogodilo i onoga sto bi se moglo dogoditi.

Stil mozda zaista nije sve, ali je mnogo.

Hemonov stil je izuzetno lirski, iako je, verovatno, mnogo primereniji za knji-
zevne sladokusce nego za one koje zanima hronoloska pri¢a. Hemonove re¢enice u
arhitekturi teksta predstavljaju gipke nosace, koji popustaju pod tezinom nagomi-
lanih prideva. Po originalnim vezama i lucidnim dvosmislenostima, a ponekad i po
opskurnim rec¢ima iz neposecivanih re¢nickih kutaka, Hemonov bujni stil podseca
na neobic¢nosti u prozi Dzozefa Konrada (1857-1924).

Dzozef Konrad se rodio kao Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski. Kada
mu je bila dvadeset i jedna, ne znajudéi ni re¢ engleskog, stigao je na obale Ujedinje-
nog kraljevstva, stupio u trgovacku mornaricu, napustio maternji poljskiipoceo da
pise na engleskom, a ubrzo potom postao jedan od svetski najpopularnijih britan-
skih pisaca. Kao da je iznikao iz imigrantskog prkosa, Konradov re¢nik upotreblje-
nih reci iz novousvojenog jezika po obimu znacajno prevazilazi onaj koji su imali
pri ruci njegovi savremenici-pisci kojima je engleski bio maternji.

Posto americki engleski za Hemona nije jezik koji se podrazumeva, i posto je
dostup do njegovih izrazajnih moguénosti morao svesno i iskustveno da prisvoji, iz
njegovih riznica je sposoban da iscedi toliko domisljatih kovanica. Posebno me je
odusevio nacin na koji Hemon efektno skrece engleske reci sa njihovih ustaljenih
staza, Saljudi ih u sladostrasna nova sparivanja koja su toliko neocekivana koliko su
iubedljiva. One uspevaju da ucine ono sto ¢ini autenti¢na umetnost: otkrivaju nam
svet kroz nove naocari!

Hemon u svojoj prozi odbacuje hronologiju kao osnovu pouzdanosti: uz ras-
pad svih drugih kriterijuma, vrednostiiideala zivot bi lako mogao da se deli na onaj
“pre rata” i “posle rata”.

Pronek oba vremenska perioda dozivljava u istom dahu. Vreme je za Proneka
samo efekat kaleidoskopske montaze fragmenata, koji postoje u svetu “nicije ze-
mlje”, izmedu licnog pamdéenja i istorije.

Nowhere Man prati Jozefa Proneka od njegovog mirnog detinjstva u Sarajevu
do zaokreta koji na junakovom iseljenickom putu predstavlja Kijev, gde 1991. godi-
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ne pohada letnju skolu ukrajinskog jezika, da bi nakon kraja rata u Bosni zavrsio u
éikagu.

Knjigu povezuje junakov lik koji serija pripovednih perspektiva pokusava da
prikaze izvan linearnog biografskog toka. Hemon je i te kako svestan izazova pi-
sanja u vremenskim okvirima koji se medusobno preplic¢u. I vi$e od toga: on istice
najteZi problem pisanja o bilo kojem ¢oveku - izbor! Sta uklju¢iti a §ta zanemariti
izmedu brojnih dogadaja i ljudi koji su za potpuni identitet pojedinca jednako vaz-
ni, dakle jednako nevazni?

éta, dakle, izabrati?

Tanedoumica nije velika samo za nas koji smo protracili decenije pod kisobra-
nom filozofske dekonstrukcije. Ali, naucili smo barem to da svaki izbor ve¢ sadrzi u
sebi vrednovanje, koje se zasniva na napustenim i potlacenim, zanemarenim i od-
bacenim elementima stvarnosti. Onaje velika i za svakidasnje iskustvo koje svedoci
o nemogucnosti izbora vec i u neobaveznoj prici kafanskih poznanika.

Mnogi od nas nikada ne uspeju da ispric¢aju pravu pricu.

Te dvostruke neprijatnosti je svestan i Pronek. Ta napacena svest koja i pored
neodredene beskonacnosti celine uvek iznova pada na leda, posebno lepo dolazi do
izrazaja u onim epizodama u kojima junak radoznalo a istovremeno ravnodusno
posmatra putnike u vagonu voza u éikagu.

Njegova mentalna kamera, doduse, predano belezi usputne detalje, ali Pronek
ne moze da se oslobodi tuznog utiska da ¢e od svih ljudi na svetu taj trenutak za-
pamtiti samo on - a i njemu ¢e uskoro iscileti iz secanja. Zaista, Sto viSe Pronek
pokusava da se odomaéi u Cikagu, to logije moze da uspostavi razliku izmedu seca-
njaisnova s jedne, i jave s druge strane. Nije cudno: obe sfere mu se otkrivaju kao
nadrealisticke.

“Obicne c¢injenice su uredene u vremenu, poput uzadi vise duz njega. Tamo
imaju svoje prethodnike i posledice, koji, tesno zbijeni, pritiskaju jedno dru-
go, bez ikakve pauze. To je vazno za svaku pripovest, ¢ija dusa su kontinuitet
i redosled. Ali, $ta uciniti sa dogadajima, koji nemaju svoje mesto u vreme-
nu; sa dogadajima koji su se dogodili prekasno, nakon sto je ¢itavo vreme
veé podeljeno i razdeljeno; sa dogadajima koji su ostali na mrazu, nezapisa-
ni, koji su ostali da vise u vazduhu kao lutalice i beskucnici?”

Bruno Sulc Doba genija

Hemonov Nowhere Man se otvara gorepomenutim odlomkom iz proze Bruna
Sulca (1892-1942). Tog pisca je na ulici u getu njegovog rodnog grada Drohobi¢ u
Galiciji pucnjem u glavu ubio esesovac. Umro je stidljivi jevrejski ucitelj crtanja u
provincijskoj skoli isto¢ne Poljske. Njegovo ¢udesno krhko delo i dalje zivi. Medu
poznavaocima nema dileme: Sule je ispisao stranice lirski najizbrusenije proze u
modernoj evropskoj knjizevnosti!

Ovaj citat razumem kao klju¢ koji istovremeno otvara vrata ka Hemonovom
estetskom svetu i njegovoj knjizevnoj rodbini. “Poljskog Prusta”, kao $to su nazvali
Sulca, kao svog knjizevnog prethodnika navodio je i Danilo Kis.
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Urednici revije za kulturu Sarajevske sveske (broj 8-9, 2005) pozvali su brojne pis-
ce i kriticare iz bivée Jugoslavije na ucescée u anketi. Hemon nimalo nije okolisao kada
je trebalo imenovati svog ucitelja. U kratkom tekstu “Ciji je pisac Danilo Kis?” on kaze:

“Ovog februara Danilo Kis bi imao sedamdeset godina. Sigurno bi bio sta-
riji i mudriji, i drugi bi dolazili kod njega po savete. Sasvim sigurno nisam
Jedini koji Kisa vidi kao svog ucitelja - ¢itava generacija mladih pisaca iz
bivse Jugoslavije je u Kisu videla model kako moralnost moZe da prevazide
mracnjastvo nacionalistickih kultura. A ipak ce uvek, kada me upitaju ¢iji
pisac je Kis, jedini opravdani i inteligentan odgovor biti: moj.”

Hemon je od Kisa pozajmio ne samo stilske i kompozicione tehnike, ve¢ i od-
bacivanje nacionalisticke iskljucivosti. U ime sveobuhvatne istorije opisati bezime-
ne likove i odupreti se populistickom zahtevu za jednostavnoscu, a u ime slobode
pojedinca: tako se u Hemonovoj prozi casno nastavlja naslede Kisove po-etike!

Hemon je svoj zavet ucitelju vise puta opisao, izmedu ostalog, i u propratnom
eseju uz Kisovu knjigu Basta, pepeo, koja je na engleskom prvi put objavljena 1975.
godine kao Garden, Ashes, a potom je ponovo Stampana u americkoj izdavackoj
kudi Dalkey Archive (2003). Hemon tu ubedljivo govori o na¢inu na koji Kis koristi
detalje svakidasnjeg sveta, u koja unosi filozofska razmisljanja. Kada je u pitanju
deskripcija, to zahteva veliku meru preciznosti. Sto je misao apstraktnija to mora
biti odredenija detaljno prikazanim specificnostima. Na eventualne primedbe, da
knjizevnost Danila KiSa predstavlja zahtevno $tivo, Hemon ima ve¢ spremnu, do-
bru repliku:

“Zahtevnost ne samo da je u redu, vecje i nuzna. Istorija, tude patnje, potre-
ba za izrazavanjem neizrazivog: to mora da bude zahtevno, da bismo otkrili
lepotu Kisove poezije, energiju njegove maste i moc¢ njegove knjizevnosti.”

2003 - Te godine Nobelovu nagradu za mir dobila je Sirin Ebadi, borki-
nja za ljudska prava, posebno Zenska i decija prava u Iranu, atentatori su u
Beogradu ubili dr Zorana Dindiéa, premijera Srbije, a ja sam ¢vrsto odluéio
da ¢u pusiti jos samo hercegovacki duvan.

Migoljivo bogatstvo detalja u tkanini svakodnevnog Zivota, koji su znali da pri-
zovu Bruno Sulc i Danilo Ki§, u Hemonovoj prozi se pretvara u nesto ¢udesno i ¢ud-
no, dok nam Sapuce da dragocenih vrednosti koju poseduju male stvari i mali ljudi
uopste nismo svesni, sve dok ih zauvek ne izgubimo.

Pazjivo posmatranje “znakova pored puta” (opet taj Andric!) onaj je estetski
instrument pomoc¢u kojeg Hemon iz drhtaja trepavica izmamljuje psihicka stanja
vidovitosti i u banalnom mnozenju crkotine otkriva taloge groze postojanja. Ko-
smos zivih i mrtvih bi¢a pod Hemonovim pazljivim pogledom iznova pocinje da
dise kao celina, iako samo na trenutak, na ovlasni milostivi titraj.

Hemona posebno privlace ispucale povrsine koze, zidova, tkanina - i jezika.
Tematike nesavrsenosti i telesnog poraza predstavljaju za njega gipku odsko¢nu
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dasku za filozofsku iskricu o prolaznosti. Njegovu knjizevnost ne umem da imenu-
jem drugacije, osim mlakim izrazom za vatrenu silu: stvaralacka nadarenost!

Pripovedaci, brojni pripovedaci nam nude paletu misljenja, mnoze se svedoce-
njaorazlicitim perspektivama stvarnosti, gomilaju se pisma i stenografske beleske,
tegobnaislatka se¢anja, sopstvenaituda, sva ona doprinose oklevaju¢em sastavlja-
nju Pronekove biografije, potresno ostec¢enog palimpsesta, u kojem nekoliko pripo-
vedaca o Jozefu zna Cak vise nego §to zna on sam.

Ko su ti pripovedaci?

Pokusacu da pojednostavim. Najpre imamo posla sa bezimenim kandidatom
za profesora “engleskog kao stranog jezika”, za kojeg se ispostavi da je Proneka oci-
gledno poznavao jo$ u detinjstvu, asadagau éikagu srece kao studenta na jezickom
kursu za doseljenike. Taj privremeno sveznajuéi pripovedac otkriva nam Prone-
kove tinejdzerske romanse i nestrpljive demonstracije na ulicama Sarajeva, slavi
spasavajuci splav rokenrola na koji se Pronek ukrcao kao mladié, ali ne zaboravi ni
obavezno jednogodisnje ili viSegodisnje sluZenje JNA.

U tom okviru, u kojem saznajemo za izvore nadahnuca koje dele bosanski sev-
dah i americki blues, zahvalni smo za putokaz. Knjiga je prozeta melanholi¢nim
tonom, onim prijatnim bolom u dusi koji kako u bosanskoj tako i u afroamerickoj
narodnoj muzici proizilazi iz napornog mirenja sa teSkim zivotom. Nac¢inimo kroz
tu paralelu jo$ jedan korak napred: predano pracenje neshvatljive sudbine kako u
sevdahu tako i u bluzu zaista omogucava coveku da uziva u svakom trenutku u svoj
¢ulnoj jedinstvenosti, bas kao $to nam Hemonovo otkrivanje zanemarenih dimen-
zija u stvarima i dogadajima omogucava veliko c¢italacko uzivanje.
ze u pridobijanje frajerskog statusa, dok se iz erotsko-osvajackih pohoda upusta u
avanturu garaznog benda. Osetljivo smesni i oCaravajuce istiniti nacini kako “po-
stajati covekom” tu se smestaju u kulturni okvir osamdesetih godina, ukljucujuci
i popularne zvezde, Ceste fraze i pevljive melodije angloamericke i jugoslovenske
obrade. Kultni status je bio rezervisan za Bitlse, koje su groznic¢avo oponasale Mr-
tve duse, Pronekov obecéavajuci rokenrol bend kratkog daha. Lenonova dvosmisle-
na oda sopstvenom uspehu, Nowhere Man, nije se bez razloga nasla u naslovu ove
Hemonove knjige.

Igra odjeka izmedu licnog odrastanja i generacije od Pronekove price stvara
kulturno sasvim lokalnu, a istovremeno i opstu mladalacku teskobu. Pronek ob-
navlja univerzalne borbe za mo¢, ugled, stil i prijateljstvo, o kakvima sam prvi put
¢itao u Dec¢acima Pavlove ulice, klasicnom srednjoevropskom romanu o odrastanju,
koji je 1906. objavio madarski pisac Ferenc Molnar.

Pronekovo detinjstvo koje Hemon opisuje s neznim srcem i nesramezljivom
vulgarnom rukom, ozbiljniji znacaj dobija tek sa bliskim susretom sa smrcu. Ona se
otkriva u prizoru u kojem decak zadrema u narucju svoje bake, autoritarne a nezne
starice, koja tokom unukovog popodnevnog dremeza zauvek zaspi.

Pronek kao mladi zanesenjak uzbudljivo je autentic¢an i u ulozi nezaposlenog
erotomana, izrazito seksualizovanog junaka, koga proganja glavni problem tinej-
dzerskog doba: kako se resiti nevinosti.

SARAJEVSKE SVESKE Ne45/46 | 211



Tu procveta Hemonov smisao za ekspresivno osvetljavanje telesnih funkci-
ja, posebno onih koje muskarci ne mogu da kontrolisu. Sustinski vazna je erekci-
ja, koju autor opisuje u brojnim epizodama samozadovoljavanja, a istovremeno
obezbeduje knjizevno primamljive dokaze u korist teorije da hri§¢anske pridike o
falusu kao izvoru greha ne idu dovoljno daleko. Ako i$ta, onda je falus bozja kazna
za greh, s obzirom da predstavlja jedini misi¢ kojim muskarac ne moze da uprav-
lja razumom.

Nije nevazno ni to da Hemon upotrebom razoruzavaju¢eg humora uspeva da
razbije okostale predrasude i ideolosku utvaru, omiljenu od strane antikomunistic-
kih zagrizenika sa obe strane nekadasnje “gvozdene zavese”: odrastanje u Jugosla-
viji uopste nije nuzno podrazumevalo i Zivotarenje u mra¢nom kavezu.

“Sarajevo osamdesetih je bilo predivan grad za biti mlad”, kaze pripovedac u
“Pronekovim fantazijama”, a onda, uz onu dozu gorke sigurnosti koja coveku u sve-
tu bez smisla jos preostaje, pomirljivo dodaje: “Znam, tada sam i sam bio mlad”.

Slatka jeza prepoznavanja mi se popela uz ki¢mu i ubrzani ritam odobravanja
ispunio je moje sr¢ane komore. Ne mogu a da jednostavno ne ponovim: osamde-
setih godina u Jugoslaviji i sim sam bio mlad. Bilo je neponovljivo Ziveti u drzavi
izmedu Istoka i Zapada, izmedu mekog komunizma i tvrdog kapitalizma, u zemlji
“‘negde izmedu”!

Slededi pripovedac je Viktor Plavcuk. Sa njim smo se vec susreli u kijevskom
poglavlju. Viktor, Amerikanac ukrajinskog porekla, u vreme $kole jezika deli sobu
sa Pronekom, koji takode ima ukrajinsko poreklo. Vise od upoznavanja svoje etnic-
ke tradicije Proneka, medutim, interesuje erotska sadasnjost: otelotvorava je neka
americka studentkinja, povodom koje sasvim prenebregava ¢injenicu da je u njega
zapravo zaljubljen Viktor.

Pronek u Kijevu zazivi kao privlacan i kocoperni mladi¢ koji je lukav ali jo$
uvek nije izgubio pravac; on je duhovit, ali svakako dobrodusno saljiv; prati ga sen-
ka boemske proslosti, koja je promisljeno odigrana u toj meri da je i simpati¢na. U
takvom pripovednom okviru naletimo na Pronekov susret sa predsednikom Dz. V.
Busom Starijim. Bezdan imperijalne naduvanosti pokazuje se u vidu predsedniko-
ve pokroviteljske bezbriznosti, koju Hemon opisuje sa sarkazmom pravog kriti¢ara
drustva. Mada se kriza Pronekovog identiteta komic¢no oblikuje, nisam se uziveo u
Viktorovu sporednu pricu. Previse me je udaljila od Pronekove.

Pronekov americki period odlikuje produbljivanje krize. Usred éikaga, gde
kao pridoslica uci novi jezik, studenti na vezbama citaju odlomak o sijamskim bli-
zancima. Nema bolje metafore za osudenost na stisku koja izvire iz udvajanja jed-
nog. Tu se otkrivaju sva protivure¢na osec¢anja otudenosti i pripadnosti, neodvoji-
vosti i odvojenosti. Sijamski par predstavlja metaforu za “jedno u mnogostrukom?,
zaraseljenu osobu, odvojenu od prostora prvobitne socijalizacije, koji ne dopustaju
da budu oterani. Stara secanja se prosejavaju kroz sito novog Zivota.

Pronek se sa krizom identiteta suocava na svakom svom americkom koraku.
Svuda ga pitaju za poreklo: “Dolazis$ iz Bosne, u redu, ali - jesi li ti Srbin ili si Musli-
man?” Njegovi neodredeni odgovori su raznovrsni, a najvise su potresni onda kada
odgovori da je komplikovan.
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Odbijanje nacionalisticke opsednutosti jednom istinom mo¢no dolazi do izra-
zaja u odlomku u kojem Pronek, koji zaraduje honorare obavljaju¢i razne povreme-
ne poslove kao §to je kurirski, u predgradu éikaga morada urucisudska dokumenta
nekom naoruzanom i oc¢igledno neuravnotezenom srpskom doseljeniku.

Brdzanin ve¢ svojim prezimenom otKkriva svoje seljacko poreklo koje mu one-
mogucava da razume, a kamoli da prihvati viSekulturno i viSeetnicko “ostrvo Sara-
jevo”. Setimo se kako su brojni komentatori rat u Bosni i Hercegovini tumacili kao
sukob izmedu ruralnih i urbanih elemenata u lokalnom mentalitetu, pa ¢e brzo biti
jasno u kom grmu lezi Hemonov pripovedacki zec.

Autor imena likova u romanu ne amerikanizuje, ve¢ ih zbog karakteristicnog
lokalnog bogatstva smisla ¢uva u originalu iako, naravno, uopste nije nuzno da ¢e
ih na valjan nacin odgonentuti i engleska citalacka publika. Na kraju krajeva, neo-
domacena bosanska imena usred engleskog jezi¢kog tkiva predstavljaju ta¢no onu
hibridnu prirodu identiteta u znaku koje je knjiga i nastala.

Kako god: Brdzanin prihvati Pronekovo mrmljanje da je u zapravo Ukrajinac.
Dakle, iste je pravoslavne vere, a time je i “nas ¢ovek”. Domacinov odbrambeni stav
omeksa i Pronek moze da stupi preko njegovog kuénog praga.

Na $ta nailazi?

Nailazi na zastrasujuce revizionisticko objasnjenje uzroka za jugoslovenske
ratove i prirodu njihovih posledica, jer se susrece sa negiranjem genocida u Sre-
brenici, dakle masovnog pokolja vise od osam hiljada bosanskih Muslimana, koji
su u Srebrenici, bosnjackom “zasticenom podrucju” UN-a, uz pasivno ucesce ho-
landskog bataljona UNPROFOR-a aktivno izvele jedinice bosanskih Srba izmedu
9.111. jula 1995.

Danas znamo: u pitanju je genocid, a to u skladu sa presudom Medunarodnog
suda za vojne zlocine na teritoriji bivse Jugoslavije, ovla§¢enog suda UN-a u Hagu,
iz 2005.

Zavreme rata, koje je vreme desavanja Hemonovog romana, bilo je popularno
drugacije objasnjenje Srebrenice. Servira nam ga vidno iznervirani Brdzanin, koji
tvrdi da to nije nista drugo do zlonamerna muslimanska propaganda!

Susret izmedu dva Bosanca je kratak i potresan: cak i tu, s americke strane
Atlantika, nekadasnji krvavi sukobi i dalje izopacavaju ljude. Uplaseni i zgrozeni
Pronek pokusava da ode $to pre, ali ne moze da pobegne. Kada se srpski doseljenik
slomi i po¢ne nerazumljivo da muca, Pronek pokusava da ga utesi. I jedan i drugi su
ranjeni ljudi.

Umetnicka snaga Aleksandra Hemona se otkriva u sposobnosti da politicku
kritiku ne pretvora u agitatorski plakat, a istovremeno uspeva da odrzi onu meru
kompleksnosti, po kojoj prepoznajemo i sam zivot.

Jedna istina, jedan voda, jedan narod, jedan identitet: Hemonova knjiga uz ori-
ginalni lirizam i pronicljivu saznajnu mo¢ otkriva kako je takvo insistiranje na isklju-
¢ivoj pripadnosti sricalo smrtnu presudu za mnoge ljude u zemlji dok je jo$ postojala,
u bivsoj Jugoslaviji a posebno “Jugoslaviji u malom”, Bosni i Hercegovini.

Emigrantska sudbina Proneku dodeli posao volonterskog aktiviste u ekoloskoj
organizaciji Greenpeace, za koju sprovodi ankete, idu¢i od jednih do drugih kuénih
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vrata. Hemon je tako svog junaka poslao u razgledanja, ¢iji rezultat je neverovatan:
dobijamo, naime, uvid u kuhinje egoisti¢)og ameri¢kog megapolisa, gde se javne vr-
line gradanstva pretvaraju u privatne izopacenosti. Slicne mikro-studije americke
porodicne dvoli¢nosti je nekada, a na istom usvojenom jeziku, ispisao jedan drugi
dosljak - Vladimir Nabokov.

Proneka prozima sveprisutna bezimenost, koja ga uznemirava i opterecuje. Na
svakom koraku se svaki put poistovecuje sa drugac¢ijom zivotnom pricom i pred-
stavlja se pod drugim imenom: bukvalno receno, preuzima nov identiet. Sarkastic-
ni tonovi price vise nisu prikriveni.

Hemon se tu prili¢no razigra. Uvek novim i re¢itim imenima, Pronekovim ma-
skama, s jedne strane osvetljava mogucénosti za opstanak kameleonstva, a sa druge i
egzistencijalnu prazninu: prihvatljivo socijalno procelje za kojim se otvara bezdan
licne groze.

Mislila sam, da st neko drugi, kaze neka domacica, kada Pronek pokuca na nje-
na vrata. Vrhunac Hemonove pripovedacke zrelosti je u tome da tu nije u pitanju
greska, vec istina.

Pronek jeste neko drugi.

Odrecdi se toga da pronademo svoje “pravo ja”, znaci pristati na prete¢u mogué-
nost da takvo ja uopste ne postoji. Takva je i — ¢ini mi se — skrivena poruka ¢udnog
poslednjeg poglavlja ili sasvim nezavisne price u Pronekovim fantazijama, koja po-
kriva prostor od Sangaja do Clkaga avremenski se proteze kroz Citav 20. vek.

Kapetan Evgenij Pik, kao glavni lik, zaista je Covek akcije, s obzirom na to da
bezi od lakomog apetita jednog jedinog identiteta. Posto je obdaren sposobnoséu
da se prilagodava i beskompromisno utoljava svoju zelju za uzitkom, lako se tran-
sformise iz jedne licnosti u drugu. Oholo i nasilnicki preuzima razlicite uloge i Zivi
urazli¢itim gradovima, a svuda pritom negira sopstvenu smrtnost. Ziviu skladu sa
sebi svojstvenim moralom, u opasnosti trazeéi postojanje punije od onog koje nudi
gradanski porodi¢ni poredak.

Pazljivim citaocima ta prica govori i o poreklu Hemonove ocaranosti $pijun-
skom profesijom, koja, kao i u Zorgeovom slucaju, zahteva sposobnost za meta-
morfozu u razlicite li¢nosti, ¢ak i ako treba za to platiti visoku cenu - pravi pravcati
nowhere man, sitting in his nowhere land.

Pronek je “autsajder” i “stranac”. Odsecen je od svoje prvobitne porodice i do-
movine koju sve tezZe moze da razume, a ne moze da se ustali ni u novoj domovini.
Nikome ne pripada osim procepu izmedu razlic¢itih ljudskih zajednica. Zavidi cak i
kokers$panijelu sa plakata o izgubljenim psima. Pas barem nekom nedostaje, Pro-
nek ne nedostaje nikome.

Medutim, ovo nije dosadna i naporna knjiga: ovo je skoro velicanstveno umet-
nicko delo koje uspeva da spoji tragi¢no sa komicnim, a jezi¢ku inovativnost gurne
u stvaralacki dijalog sa osetljivim idejama i vaznim pitanjima egzistencije. Ovo je
knjiga koja dokazuje da je pricanje prica i istorijski i politicki vazna, a na kraju kra-
jevainajhumanija aktivnost.
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Elizabeta Seleva

Otadzbina / domovina / tudina

prevod s makedonskog: Nenad Vujadinovié¢

U makedonskoj knjizevnosti postoji jedna kultna pjesma, ¢iji je nostalgi¢ni
naslov iskori$éen i van literature, kao ime omiljenog i, van granica Makedonije jed-
nako popularnog, crnog vina. To je pjesma Konstantina Miladinova Tuga za jugom
(T'ra 3a jyr), koja pocinje nezaboravnim stihovima:

“Operncku Kprija Kak Jja Ci METHEX
U B HalllM CTPHU JIa CH MpesieTHeX.”

U njima inicijalno prepoznajemo dva snazna motiva:

a) snaznu zelju lirskog subjekta za re-patrijacijom u rodnu zemlju, koja se u
trenutku nastajanja ovog djela nalazi na velikoj prostornoj udaljenosti u odnosu na
njega samog;

b) ¢eznju lirskog subjekta za prevodom' ili, uopstenije receno, za odlaskom
nekud, preseljenjem, dislokacijom s konkretnog i zadatog prostora na kojem se
piSeistvara odnosna pjesma.

! Salman Ruzdi u Imaginarnim domovinama (1991) upotrebljava ovaj termin, govoreéi upravo o
sustinskoj zelji i potrebi pisca za “prevodom”, tj. za promjenom, preseljenjem, evolucijom, transfor-
macijom, pokretom, nemirom, mobilnoscu.
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Kad je rijec o domovinskoj pripadnosti pisca, odabrala sam drugacijii, mozda, i
vise nego radikalan pristup - rasc¢lanjivanje pojma otadzbina (tarkosuna) od pojma
rodna gruda (ponuna - zemlja porijekla, rodenja, pripadnosti po rodenju). Pojam
otadzbina, naime, trebalo bi da konotira dopunske atribute, kao $to su: pripadnost,
udomljenost, duhovno jedinstvo; pojmove koji su jos uvijek zadrzani u pojedinim
jezicima, kao $to je to slucaj sa Sirim slovenskim terminom domovina.

Imajudi u vidu sve to, i pojam tudina ovoga puta ne tumacim s (inace, uobi-
¢ajenim) ciljem da oznac¢im neku drugu, daleku, stranu zemlju; ve¢, mnogo vise, s
ciljem da oznacim vlastitu rodnu grudu kao tudu, otudenu, neprepoznatljivu.

Umjesto opozicionog duskursa i reske podjele izmedu otadzZbine i tudine (Sto
izvorno preovladuje i tradicionalno se is¢itava kao dominantna poruka u datoj pje-
smi Miladinova); umjesto razgovora na temu “u” otadzbini ili “izvan” nje i resko
odvojenih prostornih markera koji se ticu (ne)pripadnosti pisca (Sto je i zadato
tezama za ovu raspravu) — ovoga puta govoricu o piscu kao o eklatantnom tudinu
u ovom i ovakvom svijetu, o njegovom unutrasnjem izgnanstvu kao polaznoj tacki
i opredjeljenju; o difuziji i interferenciji izmedu domovanja i stranstvovanja, koje
pisac stalno dozivljava u okviru svoje egzistencijalne i stvaralacke ukljucenosti u
neizvjesno bivstvovanje, bez obzira na to gdje se (dali “kod kuce” ili u “tudini”) na-
lazi u datom trenutku.

Takav dozivljaj iSCitavamo i u najnovijoj pri¢i Aleksandra Prokopijeva
Autobajka:?

“Nerijetko, i pored svih svakodnevnih radosti koje je ponekad izmisljao samo
da bi postojale, Prokopijeva napada snazno osjecanje da je u egzilu — u zemlji u ko-
joj zivi.”

Pored uobicajenog, postoji i jedno, ne toliko vidljivo, odlozeno, izgnanstvo
ili izgnanstvo na nulti stepen, samo naizgled paradoksalno, ali i dalje sustinsko
izgnanstvo, ovoga puta izgnanstvo ostajanja “kod kuce”, u otadzbini-tudini (koja
prerasta u “otadzbinu” s navodnicima zbog okolnosti koje se nalaze izvan realnog
dometa i mo¢i pisca da ih promijeni i, makar malo, da ih ublazi ili poboljsa).

Pisac, drugim rije¢ima, moze da osjeca da je (ili, jo$ i viSe od toga, da zapravo
postane) istinski izopsten(ik) i u svojoj otadzbini; ¢ime se gubi njen sustinski
efekat, izrazen u hrvatskom, engleskom ili njemackom jeziku na osnovu dozivljaja
otadzbine, manje kao ¢injenice porijekla, a vise kao jedne daleko vaznije duhovne i
dusevne udomljenosti (domovina, homeland, Heimat).

Savremeni pisac je, isto kao i stranac, liminalna figura - po definiciji ne-pri-
padnik i, ujedno, svepripadnik jednog velikog, interliterarnog zajednistva, ali je su-
stinski bezimotan.

Njegova situacija se sastoji u udvajanju?® - jezi¢kom, teritorijalnom, egzisten-
cijalnom - s obzirom na stalno prisutni i, u osnovi, stvaralacki (a ne iskljucivo poli-
ticki, kakvim se obi¢no smatra) poriv i ceznju da se bude negdje drugdje.

2 A. llpokonues, ABrobajka, Hawe nucmo, 6p. 56, Cxomje, 2005, 12.
3 O udvajanju kao o bazi¢noj situaciji migranata, v. Apmango Ibumy, Murpaumure W JuTeparypa,
Hoenmumemu, 6p. 1, Cromje, 2004, 137.
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Savremeni pisac nosi u sebi paradoks tudinca, o cemu govore i savremeni so-
ciolozi poput Baumana.* Ovaj paradoks se sastoji u ¢injenici da pisac tezi tome da
fizicki bude blizak, a socijalno udaljen u odnosu na ljude iz svoje najbliZe okoline.

Takav uvid u imanentno stranstvovanje pisca, biljezimo u posljednjem tekstu
Gorana Stefanovskog,® jednog od nasih dijaspori¢nih pisaca. On govori o jednom
dubinski prisutnom problemu, koji proizilazi iz njegovog li¢nog i porazavajuceg
“neprepoznavanja vlastitog doma”:

“Tesko je kad je Covjek stranac u inostranstvu. Ali je jos teze kad je ¢ovjek stra-
nac kod kucée. Najstrasnija su ona vremena kad se i sam dom pretvara u tudinu, u
dZehenem, u jabanu. Kad je covjek unutrasnje raseljeno lice. Kad tuga nije prou-
zrokovana odsustvom, ve¢ prisustvom. Kad sjedi usred vlastite kuce, a ne moze da
prepozna svoj dom.”

Stefanovski ¢ak i radikaluzeje problem stranstvovanja, koji se ne odnosi toliko
na sami fatum, na boravak u drugoj sredini, koliko na uvid da ni dom vise nije mje-
sto domovnosti, pripadnosti i samoidentifikovanja.

I Julija Kristejeva® kaze da egzilant nije stranac samo za spoljasnju upotrebu,
vec je i stranac po definiciji, stranac (¢ak) i za rodenu majku; nesvodljiv covjek, koji
se uvijek i ponosno drzi upravo toga sto mu nedostaje.

Zar ovo ujedno nije i sinonimna definicija pisca? Koji, ¢ini se, isto tako, po de-
finiciji trazi, stvara i brani upravo ono $to mu nedostaje, i ne samo li¢no njemu, ve¢
isvijetuu cjelini?

Pisac istovremeno naseljava vise od jedne domovine. Pjesnik Kazimiro de Bri-
to u svojim stihovima piSe o tome da je stvaralastvo iznevjeravanje maternjeg jezi-
ka. Time, naravno, ne misli na nekakav banalan i direktan ¢in izdaje, ve¢ na uzvise-
ni pokusaj prevazilazenja licnog porijekla (pisca) u okviru univerzalne, stvaralacke
vrijednostiiimperativa.

Za pisca kao intelektualca, po misljenju Edvarda Saida, izgnanstvo postaje cak
ilicni imperativ. Obaveza da se stalo bude i ostane po strani u odnosu na stege re-
striktivnih kulturnih normi, veriga i stega, koje vode samo prema jednom: prema
obezlicavanju stvaralacke autonomije, slobode misli i stvaralastva.

Nazalost, jo$ uvijek preovladavajuca koncepcija identiteta je prevashodno te-
ritorijalna: pa je i zasluzna za uspostavljanje jednacine izmedu doma i mjesta i
slijepog vladanja narativa ukorijenjenosti.”

Otud i naturalizacija veze izmedu geografskog/nacionalnog porijekla autora i
vrjednosne prosudbe njegovih djela. U vezi s tim, Dubravka Ugres§ic¢® s pravom pro-
testuje - pisac ne treba i ne moze da se Cita prvenstveno na osnovu porijekla, kao
sto se njoj licno, kao piscu egzilantu, najcesce i desavalo po svijetu.

* 3urmynn bayman, Ilocmmooepna emuxa, Temmrym, Cromje, 2005, 265.

I. CredanoBcku, 3a Hamata npukasHa, [Ipucranna 6ecena Bo MAHY, Teamapcku enacnuxk, 6p. 64, Cxomje,
2005, 28.

Jymuja Kpucreesa, Tokamu u ¢hyeu sa opyeocma, Temmrym, Cromje, 2005, 250.

Izvanredne biljeske o fatalizmu ukorijenjenosti mogu se naéi u prilogu palestinske teoreti¢arke Sami-
re Kavash (Nacija, mjesto, bezmjestnost, Treca, br. 1, Zagreb, 2003).

. Yrpemmnk, Uurepsjy, Hawe nucmo, 2004.
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Iskustvo pisca, naprotiv, po mnogim pokazateljima jeste (i mora da ostane)
eksteritorijalno - on ili ona osjeca da “nigdje nije kod kuce”.

Pisac je, bez obzira na mjesto u kojem zivi, uvijek - stranac.

Pisac je alterego ili, jos bolje, zajednicki imenilac modernog covjeka, i nastu-
pa uvijek kao razvlasten u odnosu na svoj dom/identitet, kao fundamentalno raz-
domljen subjekat.

Pisac se kao takav nalazi usred jedne nacelne nemogucnosti da se odomacdi,
da se udomi u ovom i ovakvom svijetu, uvijek mnogo udaljen od svojih sustinskih,
humanistickih i stvaralackih pretpostavki. Od njegovog sustinskog vjernistva u
odnosu na Dom, koji se, medutim, ne izjednacuje u potpunosti s ovozemaljskim
(topografskim, geografskim i svakim drugim opipljivim) porijeklom. Pisac je osu-
den - na osnovu snage svojih stvaralackih nemira - da ostane i da postoji samo kao
neudomljen.®

Osuden je na to da hrani metafiziku Ceznje za istinskom - nazalost, realno
nedostiZznom, ali zato autenti¢cnom - otadzbinom, koja se, ipak, ne ograni¢ava samo
na nacionalne granice drzave u kojoj zivi. Takvu otadzbinu pisac ¢e nagovijestiti i
predosjetiti ako ima talenat i stvaralacku sre¢u, upravo u svom stvaralasvu, u svo-
jim djelima i knjigama.

To, svakako, ne znaci iznevjeravanje, napustanje, izdaju u odnosu na svoj rodni
kraj, niti pak znaci odricanje od njega.

Bududi da pomalo zaboravljamo kako je pojam otadzbina po prirodi viSeslojan,
polivalentan. Otadzbina bi mogla drugacdije da se tretira - da se razumije, da se dozi-
vi u nekoliko ravni: kao zadata, naslijedena - od drugih (predaka, prethodnika); ali,
osim toga, kao stecena, zasluzena - svojim (li¢cnim, stvaralackim) imenom.

Otadzbina, zapravo, nije jedino teritorijalna kategorija ili ¢ulna pojavnost. U
tom smislu, mozemo da kazemo da se ona nadograduje kosmopolitizmom,*® kao
stalno aktivnom repatrijacijom i dopunjavanjem zatecene otadzbine novom; $to
se dinamic¢no stvara u procesu upoznavanja sa Citavim svijetom ili s knjizevnoscu/
umjetno$cu kao otadzbinom.

Cak i da se trajno suodi s bezotadzbinskom konstantom u sebi! Kao §to, u stva-
ri, u svojoj veseloj hermeneutici izgnanstva i ne bez izvjesne ironije, o tome govori
i D. Ugresié¢: “Jedini nacin koji preostaje egzilantu da prevazide traume egzila je u
tome da ih uopste ni ne prevazilazi ve¢ da ih prozivljava kao trajno stanje.”

Medutim, iskustvo izgnanstva (ili bezdomnistva), kao $to smo ve¢ rekli, nije
uvijek ispra¢eno datom dislokacijom ili kretanjem u geografskoj sferi (pomijera-
njem na prostornim i teritorijalnim koordinatama).™

° Kao $to, na primjer, glasi potresni stih palestinskog pjesnika u egzilu Mahmuda Darvisa: “Bez izgnan-

stva, ko sam ja?”

10 Aleksandar Blok, i sam porijeklom sin egzilanata, tokom predavanja odrzanog septembra 2005. u
Skoplju, izjavio je da otadzbina (porijeklo), zahvaljujuéi kosmopolitizmu, kona¢no moze da se shvati
kao pobjeda, a ne samo kao poraz.

I Samo naizgled paradoksalno svjedocanstvo jedne Zene-izbjeglice iz nekada$nje Jugoslavije glasi ova-
ko: “Nismo napustili mi nju, veé je ona, otadzbina, otisla od nas.” Ili, kao $to Kole Casule pise u svojim
Ljudima iz rodnog kraja: “Mi smo veé¢ emigrirali od samih sebe.”
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To iskustvo je moguce ostvariti i u okvirima interne geografije razdomlja-
vanja u procesu ekspatrijacije ¢ija se scena uopste nije ni pomakla s pocetnog “saj-
ta”, gdje se otvorila izbjeglicka drama. Drama tzv. unutrasnjeg stranca (ili, kao
Sto ga Kristeva naziva, “stranca u nama”, “stranca samog u sebi”), ¢ija dijalektika
stranstvovanja je stalna, neizljeciva, neopoziva i, prije svega, inkluzivna (unutras-
nja, imanentna, autohtona), ipak, ne zavisi od banalnih (iskljucivo) prostornih po-
mijeranja. Diskurs za ovaj sustinski tip egzila ima spekularni karakter, ispisuje
se strogo u prvom licu jednine, sto odgovara i pokusaju da se dodirne jedna visa
filozofi¢cnost domovanja zajedno s egzistencijalnom tetovazom bola.

Osjecanje egzila (trajno izgnanstvo) na ovom svijetu stalno prati pisca i obilje-
zava ga zigom bolne, ali, ipak, inspirativne nepripadnosti jednom (za)datom mjestu
(lokusu).

Moglo bi se cak reéiito da pisac po pravilu prolazi jednom buntovni¢kom tra-
jektorijom razdomljenosti koju bi mogli imenovati sintagmom “od oikosa (doma)
do prkosa (razdomljenosti)”.

Biti pisac, znaci zZivjeti egzil kao dozivotni kondicional koji se sastoji od nepre-
stanog umnozavanja pitanja, razli¢itih tipova porijekla, identiteta, ali i stvaralackih
(zasluzenih) otadzbina.

S obzirom na to, mozda ne bi trebalo toliko govoriti o porijeklu (o poziciji sta-
tus quo, koja potice iz proslosti, pa i pripada prvenstveno njoj, proslosti), koliko o
pravcu pisca (kao o aktivnoj komponenti, koja se veze i zavisi, ne samo od sadas-
njosti, ve¢, u jos vecoj mjeri, i od buducnosti). Treba jo$ vise da se govori o kosmo-
politizmu (semipripadnosti) pisca onoj otadzbini koju sam stvara djelom kao svo-
jim, ne manje i nasim (buduc¢im otadzbinskim) zavjetom.

Otud, u Miladinovljevoj pjesmi Tuga za jugom, pored objave nostalgije za
rodnim krajem, moze da se procita i postojanje paralelne objave, upuéene univer-
zalnom stvaralackom motivu za prevodom, svojevrsnim pretvaranjem ovozemne
otadzbine u superiornu, stvaralacku domovinu s virtuelnim, ali i izvanredno moc¢-
nim koordinatama.

Imajudi to u vidu, enigma hiperpripadnosti ve¢em broju kulturnih domovina
mozda se ne tice iskljucivo pisaca selica (kakav je bio i sam Miladinov), ve¢ postaje i
tekovina jednog postojanja koje, po svojim morfoloskim obiljezjima, ne bi ni moglo
da se smatra (strogo) selidbenim.

Tako postaje moguce i jedno simultano opijevanje Drugosti (u sebi) pra¢eno
pojacavanjem participacione svijesti pisca u vezi s njegovom pripadnoséu ve¢em
broju domova, kultura, otadzbina, prostora.

Upravo zbog toga (i ako ovo misljenje jos potkrijepimo i nekim svjezim primje-
rima iz makedonske stavaralacke prakse) mozemo ustvrditi da se na dom pisaca
moze gledatiiujednom hroni¢nom pluralu:

“Mozda je najbolje nemati ognjiste, aimati vatru” — prkosno svjedo¢ii Lila, au-
tobiografski lik iz romana Lidije Dimkovske,'? u kojem je rijec iskljucivo o iskustvu
stranstvovanja.

2 JI. JumkoBcka, Cxpuena kamepa, Marop, Cxorje, 2004.
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Upravo zato, retoricko pitanje srpskog pjesnika Milovana Danojli¢a: “A gde
se to u ovom svetu stvaralac ne osec¢a kao tudin?”, dobija snagu i znacenje duboko
ubjedljivog i, pritom, ne samo modernog aksioma.

Rijec je o aksiomu radikalne apatridnosti!

I o rekonstrukciji pojma otadzbina, bar kad je rijec o piscu, slicnoj onoj koju
dozivljava Matilda, iz drame Bernara Mari Koltesa: “Da li je otadzbina mjesto gdje
se ne nalazimo? Smucilo mi se od toga da ne budem na svojem mjestu i da ne znam
gdje je moje mjesto. Ali otadzbine ne postoje, nigdje, ne.”

Upravo obezdomljenost je zajednicki imenilac i ugradena pretpostavka au-
tenticne stvaralacke egzistencije — koja po svojim najsirim odlikama ostaje ustrije-
mljena ne¢emu viSem: nekom istinskijem, ljepsem domu.

Tako naizgled paradoksalno, upravo je stranstvovanje kao polazno, izvorno,
imanentno iskustvo pisca ono $to generalno ¢ini izvodljivom samu restauraciju
njegovog identiteta i Domovnosti, odn. ¢ini izvodljivim — ponovno stvaranje otadz-
bine kao domovine.
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Slavenka Drakuli¢
Intervju s najstarijim
psom u Bukurestu'

S engleskog prevele Marina Ci¢in Sain i Slavenka Drakuli¢

“Kazes, prijatelju, doputovao si ¢ak iz Beca da me pitas$ zasto ima toliko pasa
na ulicama Bukuresta, ¢ak i u samom centru? Kazes da se ‘procjenjuje kako ima
300.000 pasa lutalica u Bukurestuy, gradu s vise od dva milijuna stanovnika, a dnev-
no ugrizu pedesetak ljudi.’ Te si podatke ¢uo na vijestima.

Impresivna je to statistika — i to¢na.

Nadam se da mi nece§ zamjeriti, ali vidi se da si stranac i da si do$ao ovamo da
saznas nesto vise o psima. Ne bih rekao da si naivan, jednostavno znam da je to prvo
Sto stranci primijete: nemogucu guzvu u prometu i pse lutalice. U ovo doba dana
sigurno ti je trebalo dva sata da od aerodroma dodes do moje kuce iako bi bilo nor-
malno da stignes$ za pola sata. Imam li pravo? Jasno, ali Rumunji su na to navikli.
Radije idu automobilom, pa makar se vukli puzevim korakom.

Ovdasnji ljudi vise i ne primjecuju nas pse, a ako nas i primijete, ne vide nas
kao problem. Znas i sam da se s vrcemenom Covjek na sve navikne, pa tako i na tisuce
pasa na ulicama jedne od, recimo to tako, metropola u Evropskoj Uniji.

Imas pravo kad kaze$ da mi cani Zivimo u miroljubivoj koegzistenciji s ljudima
sve dok ih ne po¢nemo gristi. I istina je da bas i neces vidjeti tisucée pasa kako lutaju
ulicama Berlina, Pariza, ili, nedajboze, Beca. Inace, Cujem da je Bec¢ pravi raj za pse.
Ne samo da ljudima ne smeta $to se pseci izmet, da prostis, raznosi plo¢nicima toga
lijepog grada, nego fine gospode vode pse sa sobom u elegantne kavane, a konobari
im daju vode. Kazu jos i da psi¢i sjede gospodama u krilu i jedu kolace s vlastitog
tanjurica. Kao da ce itko nasjesti na takve gluposti. Ali ti to potvrdujes! Vidio si to
svojim o¢ima? O, kako je divno ¢uti da na ovom okrutnom svijetu postoji takvo mje-
sto! Ipak, cak ni ondje psi ne lutaju u ¢oporima.

Zelim ti redi, prijatelju, da razumijem zasto je ova tema izazvala tvoju ra-
doznalost. Reklo bi se da pseca sloboda kretanja ovim gradom nekako upuéuje
na neciviliziranost njegovih ljudskih stanovnika. Salu na stranu, mislim da ne

1 Uzdozvolu autorke, tekst prenosimo iz knjige Basne o komunizmu: iz pera domaéih, divljih i egzoti¢nih
Zivotinja (Zagreb: Profil, 2009).
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postoji jednostavan odgovor na ‘psece pitanje’. Mozda sam ja prestar, mozda bi
trebao pitati nekog drugog psa. Mi psi smo isti kao i vi - neki se ne sjecaju, neke
jednostavno nije briga, a i misljenja su nam u svakom slucaju razli¢ita. Recimo,
ti sad razgovaras s jednim vrlo starim psom (to sam ja, Carol, zvani Charlie) koji
se sjeca da je cijela ta pseca prica u Bukurestu pocela dok je na snazi jos bio anci-
en regime, i koji misli da je raseljavanje pasa bilo posljedica politicke odluke. Tih
davnih dana, u vrijeme koje vi obi¢no nazivate komunizmom (iako je postojao
komunizam i ‘komunizam’), utjecaj politike na nas Zivot bio je mnogo ocigledniji
iizravniji. To se odnosi i na zivot nasih ljudskih sugradana, budu¢i da su nam sud-
bine medusobno isprepletene.

Bez namjere da budem patetican, tvrdim da smo i mi psi bili Zrtve totalitarnog
rezima. Objasnit ¢u ti kako.

Ali tré¢im pred rudo. Znas, sklon sam digresijama. To dode s godinama... S dru-
ge strane, preporucili su me tebi bas zbog starosti, ili bolje re¢eno zbog dugog pam-
¢enja, je I’ da? Zanima te koliko imam godina? Roden sam u povijesnom trenutku,
1990., malo prije ‘revolucije’, §to znac¢i da imam jako puno pseéih godina. Ili otprili-
ke sto dvadeset ljudskih. Nije ni ¢udno $to mi misli ponekad odlutaju...

Gdje sam ono stao? E, da, govorio sam o tome kako su psi u Rumunjskoj bili
zrtve komunizma. Bojim se da smo to ostali i u ovo postrevolucionarno doba, kao
§to i sam moze$ zakljuciti. Kad razgovaram s nekim od svog roda - ili je mozda bolje
redi ‘od svoje vrste’, jer danas je Cak i ovdje moderno biti politicki korektan? - kazu
mi da je zivot na ulici postao opako tezak, da jedva prezivljavaju. Ne moraju mi to
ni govoriti, vidim i sam, iako vi$e ne idem na duge $etnje. Sto ¢u, muéi me reuma.
Ali svjestan sam svega, jos i te kako. Evo, bas sam jucer pratio svog prijatelja (razu-
mjet ¢e$ da ne mogu redi ‘gospodara’) — zove se Martin - u trgovinu po namirnice.
Ali nismo i$li u jedan od bezbroj supermarketa, kao $to su Billa ili Spar, gdje mozes
kupiti one nizozemske rajcice bez mirisa i okusa. Otisli smo u jedan mali drzavni
Alimentari koji se iz nekog razloga nije promijenio. Barem - ne jo$. Prodaju kupus
uzgojen u okolici i natruli luk. I ondje ispred du¢ana naisli smo na zivi primjer nase
bijede, svima naocigled: jedna krasna labradorica lezala je i ¢cekala da joj se netko
smiluje i baci joj komadi¢ kruha. Kazem da je Cekala, a ne prosila, jer se vidjelo daje
previse ponosna da se spusti na tu razinu. Imala je tuzne barsunaste oci koje su me
podsjetile na majcine... U svakom slucaju, tamo je bio i jedan pas na uzici, vezan za
ogradu. Iako je bio samo ruzni mjesanac (a to ne kazem jer sam rasist, nego samo
izrazavam svoju ogorcenost), svisoka je gledao na labradoricu kao da se ponosi sta-
tusom koji oznacava njegova uzica. Pas na uzici ima nesto $to se danas smatra vrlo
dragocjenim, a to je gospodar. Nije to mala stvar ni za jednog psa u Bukurestu, jer
znaci da redovito dobiva hranu, ¢cime se veéina bas i ne moze pohvaliti. Pogledao je
labradoricu, njezino lice na kojem se vidjela glad, inficiranu ranu na uhu i prljavu
zlatnozutu dlaku - i tada sam vidio da u njegovim o¢ima nema suosjec¢anja, nego da
su pune zlobe. Smucilo mi se njegovo ponasanje. Rekao sam labradorici neka me tu
priceka, a ona me zahvalno pogledala. Naravno da joj je moj prijatelj Martin dao da
nesto pojede, on je takav ¢ovjek. Ali to nije rjesenje za pse lutalice. Milostinja nikad
nije rjeSenje socijalnih problema.

224 | SARAJEVSKE SVESKE N° 45/46



Eto vidis, zagovaram sistemsko rjesenje problema, a to znaci da smo ve¢ presli
na politiku! Da, politiku koja se odnosi na pse. I mi smo inteligentna biéa, trebamo
pravila po kojima ¢emo Zivjeti.

Kazes da si nedavno posjetio New English College i ondje sreo psa, pomalo
znatizeljnog, ali niposto agresivnog. Poznajem tog sretnika, tamo su ga udomili! Ali
barem je bio ljubazan. Inace, mnogo je sluc¢ajeva samoudomljavanja ili poluudo-
mljavanja. To je ono kad ljudi hrane pse iz susjedstva i tako ih pripitome. Takva je
situacija, moras se prilagoditi ili umrijeti. Promisli samo, prije pustih tisu¢a godina
psi su bili prve divlje Zivotinje koje je covjek pripitomio. Zar nije paradoksalno da
suljudi danas u situaciji da opet rade isto s podivljalim psima? Ali ni to nije rjesenje,
bududi da se moja sorta poprilicno brzo razmnozava, ali na taj ¢u se problem vratiti
malo poslije. éinjenicaje da su odjednom ulice pune pasa koje nema tko hraniti. A
buduéi da nema hrane, postajemo sve gladniji - i sve agresivniji. Drugim rijecima,
svojim nepromisljenim ponasanjem sami sebi otezavamo zivot.

Uvidas li kako se pitanje pasa lutalica sve vise komplicira?

Sigurno si vidio one pse koji samo produ pokraj tebe, izgledaju ravnodusno ili
kao da su jako zauzeti, iako ne znam ¢ime bi to bili zauzeti. Znas, one koji namjerno
izbjegavaju ¢ak i pogledati ¢ovjeka u o¢i. Ti jadnici trude se sacuvati dostojanstvo
iako su svjesni da zive na racun ljudi i da je oduvijek bilo tako. Oni su iznimke. Na-
zalost, danas ¢e vecéina pasa koje sretne$ u Bukurestu zalajati na tebe ili ¢e te cak
pokusati ugristi. Ve¢ sam ti rekao, ona statistika koju si naveo maloprije je to¢na.
I sam si spomenuo prijateljicu koja je ovdje dozivjela nesto slicno. Ispricala ti je
kako se jednog poslijepodneva vracala pjesice kuci u prilicno otmjenom kvartu kad
je iznenada na nju skocio neki pas koji se skrivao ispod automobila i ugrizao je za
nogu. Rekla ti je i da smatra kako je dobro prosla, jer pas nije bio velik, a ni rana
nije bila ozbiljna. Hmm... rekao bih da je imala srece §to ju je napao samo jedan
pas. Psi lutalice obi¢no se udruzuju u copore. Sigurno je i sama bila svjesna da je
dobro prosla pa nista nije poduzela. Nije, recimo, prijavila taj incident policiji. Sto
bi policija uéinila? Vjerojatno bi joj se samo nasmijali i rekli da psi i njih ponekad
napadnu. Rumunji dandanas rijetko prijavljuju takve stvari policiji - zapravo rijet-
ko prijavljuju bilo $to. Tko uop¢e vjeruje policiji?

Da, znam da bi u svakom drugom gradu u Evropi takvi napadi - i agresivni psi
lutalice - izazvali veliku zabrinutost. Gradonacelnik bi morao smisliti neko rjese-
nje. Ali ne i u Bukurestu. Cak ni kada napadnu djecu, $to se dogada ¢esée nego §to
mislis. A $to da ti kazem? Poslije organiziranog kriminala i korupcije, napadi pasa
lutalica najrasirenija su drustvena pojava! U redu, u redu, znam da od pasa prijeti
drugacija vrsta opasnosti, ali ipak, ovisi kako gledas na tu stvar.

Kazes, cudi te i ¢injenica da ljudi koji su srusili diktatora kao Ceaugescua ne
mogu izadi na kraj sa psima? To je opravdana primjedba i zapravo sam je o¢ekivao.
Ali mozda ti nije palo napamet da se ovdasnji ljudi ne zele suociti s tim proble-
mom. Na neki nadin, cijela je ta pri¢a nasljede Ceausescua, i to samo jedno u nizu,
rekao bih. Kako se to dogodilo? Kako to da je bas on, od svih ljudi, pustio pse na
slobodu? Kao $to i sam znas, tesko je zamisliti da bi on ikoga pustio na slobodu,
pamakaripse.
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Vidis, danasnji psi lutalice su prapraunuci pasa napustenih sredinom osam-
desetih godina, kada je dio stare jezgre Bukuresta zbrisan s lica zemlje. Tako je sve
pocelo. S druge strane, zacijelo se opet pitas zasto jedan totalitarni rezim koji je bio
u stanju toliko toga srusiti i iseliti desetke tisuc¢a ljudi, nije radikalno rijesio pro-
blem pasa lutalica? Predlazem ti da umjesto toga razmislis o ljudima, onima koji
su poslu$no napustili ta plemenita stvorenja, svoje najbolje prijatelje - jer ovdje
govorimo o kuénim ljubimcima - i prepustili ih Zivotu na ulici i okrutnoj borbi za
opstanak. Zar prica o psima lutalicama ne govori nesto i o njihovim vlasnicima, na
primjer o tome kako nisu imali hrabrosti obraniti ni vlastiti dom?

Ah, gdje su ona lijepa vremena kad si mogao za sve kriviti Ceausescua i komu-
nisticku partiju! No barem mi psi mozemo re¢i da nismo bili odgovorni za vlastitu
situaciju.

Vidis i sam da sam ja jos uvijek ogorcen zbog svega toga. Zasto? Zbog svoje maj-
ke. Mimi je bila velika dama. Mi smo crne pudlice s vchunskim pedigreom. Medu-
tim, nakon tog dogadaja vise nije bilo vazno kakvo je necije porijeklo. Klasne razlike
viSe nista nisu znacile jer je zivot na ulici nametnuo drugaciju hijerarhiju. Najjaci
su, a ne najplemenitiji ili najpametniji, upravljali ostalima. Vi u takvoj situaciji ka-
zete homo homini lupus. Ali ja bih, bez uvrede, radije rekao canis cani homo!

Ja nisam jos$ bio roden u vrijeme velike deloZacije — danas to valjda zovu hu-
manim preseljenjem iako ne vjerujem da bi se takav izraz koristio i za nas pse....
Ali moja majka mi je pri¢ala o tom sudbonosnom dogadaju. Imao sam vrasku sre¢u
Sto sam zivio u istoj kuéi s njom kad sam bio mali (dok nije dosao Martin i uzeo me
k sebi), pa sam naucio svoju povijest, koju je moja vrsta, nazalost, zaboravila - kao
i tvoja, rekao bih. Ova danasnja blesava stenad misli da je oduvijek tako, da se psi
radaju i umiru na ulici, a ne, recimo, u stanu na Sestom katu neke zgrade. Umrli bi
od straha da udu u lift! Kad bolje promislim, ja sam gotovo cijeli zivot prozivio na
takvom mjestu. Mozes li zamisliti nekoga od njih na straznjem sjedalu automobila,
kako ide na izlet na plazu! Nisu bas mnogi Rumunji imali automobil, ali bilo ih je.
Ne, ti jadni mladci misle da auti postoje zato da se ispod njih mogu skloniti od kise
iljudi. Najjednostavnija tehnologija, kao sto je radio ili televizor, potpuno im je ne-
poznata. Da mi je samo znati $to bi rekli da ih netko ukrca u avion? Ja sam jedanput
letio u avionu - eh, to su bila vremena! Jo$ se sje¢am okusa onog keksa koji je moj
prijatelj dobio uz ¢aj, pa ga dao meni. Moram priznati da je poseban osjecaj letjeti
10.000 metara iznad zemlje, gledati oblake kroz prozor aviona i grickati keks.

Oprosti, opet sam se zanio.

U to doba, prije nego $to je za nas sve poslo kvragu, mi smo zivjeli s ljudi-
ma, kao u svakoj normalnoj zemlji. U njihovim kucama i vrtovima, pa ¢ak i u ma-
lim stanci¢ima u stambenim zgradama i neboderima. Dobro, nismo bas svi bili u
jednakoj situaciji. Da parafraziram Georgea Orwella, pisca kojem se divim, ‘svi
smo mi bili jednaki, samo §to su neki bili jednakiji’. Ali mogu ti rec¢i da smo svi
imali barem ono najosnovnije: krov nad glavom i koricu kruha ili zalogaj mama-
lige, nase rumunjske palente. A u svom dugom zivotu naucio sam da je sigurnost
najvaznija od svega, kako psima tako i ljudima. To se dobro vidi sada, u ovo doba
potpune nesigurnosti.
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I redi ¢u ti jo$ nesto, iako znam da me mogu proglasiti pristalicom komuniz-
ma, $to je zapravo bedasto. Svi smo bili zaposleni! To mozda zvuéi ¢udno sad kad su
ulice pune nezaposlene pasje mladezi kojoj “rad” nista ne znaci. Jer §to oni danas
uopce rade? Idu li u lov? éuvaju li kucu od provalnika? Najavljuju li posjetitelje?
Pomazu li policiji hvatati kriminalce i pronadi krijumcarenu drogu? Vode li, mozda,
slijepce ulicama Bukuresta? Ili pruzaju ljubav i utjehu svojim sugradanima? Sve u
svemu, takvih je pasa danas vrlo malo. Ali zato se udruzuju u bande, love stakore,
jedu otpatke, grizu djecu i prose. Neki zavrse i u laboratoriju pa na njima rade poku-
se. Na svu sre¢u, u Rumunjskoj se ne izvodi puno znanstvenih pokusa!

Ali da se vratim na Mimi. Moja majka nije bila samo svjedok delozacije iz sta-
rih ¢etvrti nego je i sama, zajedno s tisu¢ama drugih, bila Zrtva te sumanute ideje.
Naredba da se sruse stare Cetvrti u centru Bukuresta, pa tako i cetvrt Uranus gdje
jeonazivjela, dosla je s dvora, od samoga Ceausescua, kao i sve druge naredbe. Iako
se nije moglo znati koliko je njegova supruga i suvladarica Elena imala veze s tim
megalomanskim, manijakalnim planom da se izgradi palaca ogromna poput kakve
egipatske piramide, koju ¢e - kakve li ironije — nazvati Dom naroda. Oboje su bili
nevjerojatno tasti i ne bas previse inteligentni. Mozda su bas zbog toga vjerovali
da su svemogudi? Na desetke tisuca ljudi evakuirano je iz oko osam tisuca starih
zgrada i gradskih vilai useljeno u nove stanove, u sivim stambenim blokovima koje
i danas mozes vidjeti. Stanarima je bilo zabranjeno da nas povedu sa sobom! Bas
kada su najvise trebali nasu utjehu zbog gubitka, kao $to je Mimi Cesto govorila s tu-
gom. Vidis, bilo joj je zao ljudi, a nije jadikovala zbog vlastite sudbine. Eto, kakva je
bila moja mama. Vlastitim je o¢ima vidjela kako buldozZer rusi njezin topli obiteljski
dom, vilu sa Zutom fasadom i malim vrtom iza kuce. Bilo joj je strasno gledati kako
ona velika Zeljezna Saka grabi ostatke iz srusene kuce, kao da cisti riblju utrobu. I
danas mi je tesko kad se sjetim kako je opisivala svoj osjec¢aj bespomocénosti dok je
gledala to razaranje. Rekla je da je osjetila fizicku bol. Zamisli tu sliku: cijelo susjed-
stvo, ljudii psi, stoje i gledaju, onako ocajni, preplaseni i nemocni, i nitko od njih ne
usuduje se dignuti glas.

Uskoro vise nije bilo starih kuéa, a s njima su nestali i domaci mirisi. Zavladao
je miris iskopane zemlje, cementa, bitumena i psece mokrace. Bilo je opasno i¢i na
gradiliste, ali isprva su svi onamo odlazili. Mozda zbog nevjerice, kao da su ocekivali
da Ce se probuditi iz no¢ne more. Mnogi su psi odmah pomrli od gladi. Bez hrane,
cjepiva, lijekova i ljudske brige ubrzo su bili desetkovani. Mnogi su umrli od tuge,
narocito oni stariji. Mimi je bila mlada i lijepa, pa se jedna Zena iz predgrada Buku-
resta smilovala i uzela je k sebi. Tako se dogodilo da ja nisam roden na ulici, kao ve-
¢ina moje generacije. Mimi me uvijek podsjecala na to koliko smo bili privilegirani.

U svakom slucaju, ona je imala dobre veze, a jedan njezin rodak Zivio je u bli-
zini dvora. Ispricao joj je da Ceausescuovi imaju dva psa ljubimca. To ¢e te mozda
iznenaditi, jer se zna da su oboje rodeni na selu, a seljaci imaju samo radne Zivoti-
nje, a ne ljubimce. Osim toga, Nicolae nikad nije pomilovao psa jer se pani¢no bojao
bakterija - zbog toga se svaki dan presvlacio u novo odijelo. To s ljubimcima bila
je samo poza. Jugoslavenski predsjednik Tito imao je dvije bijele pudlice, a da ne
spominjem americke predsjednike, englesku kraljicu i druge sli¢cne ‘dekadentne’
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osobe. Ako je ve¢ morao imati psa da bi ga smatrali otmjenim - neka tako i bude!
Nicolae je odabrao jednog velikog crnog psa - vise se ne sjecam koje vrste je bio,
ali znam da se zvao Corbu, Gavran. Navodno je imao ¢in pukovnika i vozikao se u
sluzbenom autu. A nasa je kraljica Elena imala krasnoga koker Spanijela, ali njemu
se pak ne mogu sjetiti imena.

Ne, ne, uopce ne pretjerujem! Siguran sam u to jer je, jednom davno, nas dalj-
nji rodak Nicu ¢uvao djecu obitelji koja je zimovala u planinskoj kuéici u blizini vile
Ceaugescuovih. Jednog lijepog suncanog dana djeca su se igrala na snijegu. Nakon
nekog vremena Nicu je iznenada primijetio da se viSe ne ¢uju njihovi glasovi. Za-
vladala je potpuna tisina. Nicu je pogledao i vidio djecu kako mirno leze na ledima,
aveliki crni pas stoji iznad njih. Izjurio je iz kuce i vidio Ceaugescuove kako Seéu s
kokerom za petama. Oficir Securitatea, u elegantnoj vojnoj uniformi, polagano ih
je slijedio. Nicu je bio doberman i prili¢no neustrasiv, pa je krenuo prema Corbuu
s ubojitim pogledom u o¢ima. U tom casu oficir je pozvao psa. Navodno je Corbu
bio dresiran da srusi na tlo sve $to se mice i ostane strazariti, ako je brac¢ni par bio
negdje ublizini. Cakidok je pripovijedao tu pricu, nas se hrabri rodak tresao od bi-
jesa. Prema tome, da, Ceaugescuovi su birali pse iz ¢isto snobovskih razloga i samo
povremeno bi ih toboze “Setali”.

Nicu, koji je pripadao jednoj obitelji iz nomenklature, tj. bliskoj dvoru, iz po-
uzdanog je izvora ¢uo, a zatim prepricao Mimi, jo$ jednu zanimljivu scenu koja se
dogodila nekoliko godina nakon rusenja. Naime, ¢uo je to od osobe koja je bila pri-
sutna kad su kraljevski par izvijestili o tome da previse pasa slobodno luta ulicama.
Elena se nasmijala. Tisuc¢e pasa na ulicama? Dakle, pa to je smije$no, navodno je
rekla, i dodala: Zasto ih ne pobijete? Odmahnula je rukom i cijelu pri¢u odbacila
kao lo$ vic. Njezin se muz nije udostojio ni saslusati izvjestaj. Pitam se $to je o tome
mislio Corbu, ili onaj njezin koker? Kladim se da su i oni bili jednako bahati i zlobni
kao i njihove gazde. To ljudi kazu za nas — da poprimimo karakter gospodara, pa
¢akinjegov izraz lica. Doduse, u svom dugom zivotu vidio sam da se moze dogoditi
iobrnuto.

Za divno i veliko ¢udo, Elenina primjedba nije protumacena kao zapovijed,
nego bas tako - kao primjedba. Netko na dvoru, vrlo mudar ili pak vrlo lukav, za-
kljucio je da suljudi u Bukurestu ve¢ ionako dovoljno potreseni nakon $to su ih pri-
silno iselili pa bi moglo biti opasno ako bi ih jo§ vise uzrujali tamaneci pse. Samo je
vrlo iskusan dvorjanin mogao uvidjeti da bi takav dodatni udarac vjerojatno pore-
metio osjetljivu ravnotezu izmedu ugnjetaca i ugnjetavanih. Totalitarna struktura
modi podsjeca na kulu od karata. Svi znamo da treba dobro paziti kad Zelis ukloniti
jednu jedinu kartu. Ali, zacudo, najteze je maknuti kartu na vrhu - to se onda zove
coup d’etat. Nekoliko godina kasnije dogodilo se upravo to, zar ne? U svakom sluca-
ju, tom prilikom zakljuceno je da u tom trenutku nema potrebe demonstrirati silu.
Zamisli samo, na tisu¢e mrtvih pasa po ulicama, ubijenih otrovom za stakore, nema
dovoljno kamiona za odvoz smeca ni ljudi da ih pokupe, Siri se nepodnosljiv smrad,
aopasnost od epidemije dane spominjemo. Osim toga, trebalo je mislitiina sve one
strane dopisnike: cijeli svijet bi saznao da je Ceausescu okrutan prema zivotinjama.
Nanjegovu okrutnost prema ljudima svijet se veé bio naviknuo. Ceaugescuov rezim
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bio je smrtonosan, ali svojim neprijateljima nije Zelio priustiti zadovoljstvo da vide
kako svoju ubojitost demonstrira ¢ak i na psima!

Eto, tako smo mi psi prezivjeli.

Slucajno znam kako se to zaista odvijalo. Da, starost ima i nekih prednosti, ako
ti se mozak ne pretvori u kasu. Cuo sam tu pricu od samog direktora Gradske cisto-
¢e. Danas bi ga zvali CEQ ili glavni izvrsni direktor, a moras priznati da je to prilicno
smijesna titula kad se govori o smecu! Dakle, jednoga dana doticni je drug pozvan
u Ministarstvo unutrasnjih poslova (u to doba sve je imalo veze s MUP-om, to jest
s policijom). Naravno, §to bi jadan ¢ovjek pomislio nego da je nesto skrivio! U Ce-
ausescuovoj Rumunjskoj trebalo je prvo uzeti u obzir takvu moguénost jer pravila
nije bilo — odnosno, odredivao ih je samo jedan covjek pa su, naravno, bila proizvolj-
na. I te kako proizvoljna! Na primjer, bilo je opéepoznato da Nicolae pati od odre-
denih probavnih tegoba. Zato su njegove tzv. “jutarnje odluke”, kako su ih cini¢ni
dvorjani zvali, bile — da se tako izrazim - mekse nego poslijepodnevne ili vecernje.
Isto tako se znalo - ili je barem kruzila glasina — da je njegov kuhar imao zadatak
staviti mu malo laksativa u jelo ako ga je trebalo udobrovoljiti prije donosSenja ka-
kve vazne odluke. Da, sluge su zapravo odigrale vaznu ulogu u vasoj, abogme i nasoj
povijesti. Kad samo pomisli$ da je necija sudbina ovisila o Ceausescuovoj probavi!

I tako taj moj poznanik, generalni direktor Gradske cCistoce, dode u Ministar-
stvo, a koljena mu po¢nu klecati jos prije ulaska u ministrov ured. Ali ministar, nje-
gov stari pajdas, umiri ga srda¢nim zagrljajem. S druge strane, drugovi bi se tako
ponasali i prije nego $to bi nekome zabili noz u leda... Da skratim pricu, tek nakon
nekoliko ¢asSica francuskog konjaka (bez sumnje necijeg mita), nas ti smetlar dode
k sebi i shvati da ga je ministar zapravo pozvao na takozvane ‘konzultacije’. Buduéi
da je i predobro bio svjestan ¢injenice da bi to moglo znaciti kako ¢e odgovornost
za neki problem prebaciti na njega, nije se bas mogao opustiti i uzivati u konjaku,
jel’ da?

Dakle, ministar ga je konacno upitao §to bi trebalo uciniti da se psi uklone s
ulica. Na$ smetlar hitro i ozbiljno razmotri to pitanje. Znao je dobro odakle vjetar
puse, ali to i nije bilo tesko znati jer je uvijek puhao iz istog smjera. Iz ministrovog
tona shvatio je da ‘CiS¢enje’ grada od pasa nije bilo sroceno kao zapovijed (mogao
je jednostavno reci: pobijte ih), $to mu je ostavilo nesto manevarskog prostora. ‘Pa,
takva bi akcija u svakom slucaju bila vrlo zahtjevna, trebalo bi uloziti puno truda,
a sve skupa ne bi izgledalo lijepo.” Naime, on je jako dobro znao da se u njegovom
poslu odluke donose prema tome hoce li rezultat djelovati lijepo ili ne. Naravno,
ne ljudima u Rumunjskoj, nego strancima, neprijateljima — a njih je u to dobabilo i
previse, kao $to i sam znas, bili smo njima okruzeni! ‘Rusenje dijelova stare gradske
jezgre izazvalo je mnogo negativnog publiciteta u inozemstvu, zasto riskirati da ga
bude jos?’ oprezno je dodao nas smetlar. ‘Osim toga, vani ima puno ljubitelja Zivoti-
nja koji ¢e, sasvim sigurno, posiziti.

Ministar se zagleda u njega kamenog izraza lica. ‘Mihail’ - obratio mu se po-
novo smetlar, osjec¢ajudi da je sad ve¢ na dovoljno sigurnom terenu da se ministru
moze obratiti imenom - ‘kazem ti, dalo bi se to napraviti, lako ¢emo pobiti pse. Moji
bi ljudi - jasno, uz pomo¢ vojske - mogli u tjedan dana pokupiti lesine s ulica i spa-
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liti ih. Ali moras biti svjestan da je to osjetljiva operacija i da bi sve to bilo vrlo uoc-
ljivo?” Na Mihailovu licu bilo je vidljivo kakav su dojam smetlareve rije¢i na njega
ostavile. Opazio je blagu grimasu koja donekle podsjec¢a na osmijeh. ‘Mozda je bolje
pustiti da priroda ucini svoje...” — zakljucio je naposljetku nas ¢ovjek, razmisljajuci
o tome da u zemlji nema dovoljno hrane ni za ljude, a kamoli za pse. Kad je Cuo taj
eufemizam za umiranje pasa od gladi, Mihailu se lice napokon ozarilo. Pustiti da
priroda ucini svoje, uzbudeno je ponovio, bas kao da je ta banalna recenica mudrost
koju mu je podario sam Svevi$nji. Na rastanku je ministar smetlara ponovo zagrlio,
ovaj put doista srdac¢no. Naime, zacijelo si shvatio da ministra uopce nije bilo briga
za sudbinu psece vrste. Zanimalo ga je samo kako ce se najlakse izvudi iz tog... pro-
blema, da ne upotrijebim kakvu drugu rijec.

I zaista, generalni je smetlar bio u pravu. Psi su umirali od gladi u tiSini, nije
bilo negativnog publiciteta. Ubrzo su se ionako pojavila neka vaznija politicka pi-
tanja. Madame Ceaugescu nije viSe imala vremena razmisljati o psima, a pravo go-
voreci - ni o cemu drugom. Nekoliko godina poslije tog dogadaja kucnuo je njezin
¢as. Nju i muza su oteli, improvizirali im sudenje i pogubili ih kao dva stara prosja-
ka. Ceaugescu je usao u povijest kao diktator, a veé¢ina ljudi ovdje misli da su oboje
dobili $to su zasluzili. Meni bi bilo draze da su im sudili na pravom sudenju. Ali, sto
¢es, nije im bilo dano. Rumunji su lukav narod - nisu htjeli cijelu pricu dodatno za-
komplicirati. Cemu riskirati da to dvoje razotkrije nesto neugodno o onima koji su
izvrsavali njihove naredbe, a danas su zivi i zdravi, preporodeni ‘demokrati’?

Ubrzo je priroda pocela ‘Ciniti svoje’ i na jednom drugom planu, $to nije pred-
vidio ni nas smetlar, ni ministar, a niti bilo tko drugi. Prepusteni sami sebi, bez ikak-
ve kontrole, psi su se poceli mnoziti. Od nekoliko tisu¢a u pocetku, za dvadesetak
godina nastalo ih je nekoliko stotina tisuc¢a. Zemlju su u meduvremenu zahvatila
drustvena previranja, o ¢emu se govorilo kao o revoluciji, iako sam ve¢ rekao da bi
bilo tocnije opisati to kao drzavni udar. Najbolje organizirane snage — Securitatea,
partija, policija i vojska, preuzele su vlast. Jasno, nikoga vise nije bilo briga za pse...

Psi su dosli u centar paznje tek desetak godina kasnije - bilo je to 2001., ako se
dobro sjecam. Dotad smo ve¢ postali vrlo uocljivi, to jest brojni. Jedna nova, mo-
derna generacija Rumunja koja se jedva sjecala zivota u komunizmu, odjednom se
zabrinula za prava zZivotinja. Zamisli, ne za prava ljudi, nego pasa! Apelirali su na to
da se osiguraju sredstva za sklonista, lijekove, cjepivo i sterilizaciju... Ne kazem, sve
nam to doista treba... Ali brinuli su se za prava pasa unato¢ svim onim besku¢nici-
ma, nezaposlenim, gladnim ljudima - unatoc¢ prosjacima na svakom koraku, zbog
kojih se nije moglo u miru prolaziti ulicom, unatoc¢ djeci koja su zivjela u kanaliza-
ciji poput stakora... Iskreno receno, koliko god sam bio impresioniran tim ljubite-
ljima pasa, bio sam pomalo i zbunjen. A onda se jedna francuska dobrociniteljica
po imenu Brigitte Bardot, neko¢ slavna glumica koja je, navodno, bila veliki seks
simbol u pradavnim sezdesetima, odazvala na njihov apel. Jo§ je imala utjecaja na
medije pa je sve to bila udarna vijest. Cak je osobno dosla u Bukurest, susrela se s
gradonacelnikom i donirala novac. Sje¢am se kako su novine pisale o tome: ‘Gospo-
da Bardot pristala je u iduce dvije godine donirati vise od 140.000 dolara za sterili-
zacijuiprogram udomljavanja gradskih pasa lutalica, a procjenjuje se daih imavise
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od 300.000 [...]. Gradonacelnik Bukuresta Traian Basescu se pak slozio s time da
se eutanaziraju samo opasni, stari ili neizljec¢ivo bolesni psi. [...] Gospodin Béasescu
prije je tvrdio da pse [...] treba likvidirati.’

Dakle, sto da ti kazem? Za pocetak, nije bilo nikakve namjere da se ti psi lutali-
ce uopce ‘likvidiraju’. Od novca te gospode poslije je izgradeno nekoliko sklonista i
plac¢eno nesto sterilizacija - te pse mozes prepoznati po zutoj markici na uhu - i to
jebilo to. Vec¢ina novca jednostavno je isparila i, po nasem dobrom obicaju, zavrsila
u necijem dzepu.

éuj, imam jedan zgodan detalj, dodatak ovom nasem intervjuu. U proljece
2008. gradske su vlasti sklonile pse s ulica, tako da strani politi¢ari koji su dolazili
na summit NATO-a mogu neometano proci cestom od aerodroma do Doma naro-
da, gdje se summit odrzavao. Sva su sklonista bila puna pasa. Vidis, to je tipican pri-
mjer: ovdje vlasti nesto poduzmu samo ako ih netko izvana dobro pritisne.

Kazes da je to jedna od onih slatkogorkih pric¢a. Gorka svakako jest, ali slatka
nije nimalo. Sje¢am se onih vremena kada je Ceausescuova policija uklanjala s ulice
sve ‘sumnjive elemente’ pripadnika tvoje vrste. Sada se bave uklanjanjem pasa. O
tempora, o mores!

Nema sumnje da je to napredak. Ovo je ipak dvadeset prvo stoljece, Rumunj-
ska je ¢lanica Evropske Unije. Nevolja je u tome $to je Rumunjima oduvijek vise
stalo do forme, nego do stvarnog rjesenja! Rekao bih da se Rumunjska u tom smislu
nije puno promijenila. ‘Pseéi problem’- nazovimo ga tako - oc€ito nije rijesen, pod
uvjetom da su psi lutalice ikada predstavljali ozbiljan problem za ljude u Bukure-
$tu, u Sto imam razloga sumnjati. Dobro kazes: niSta posebno nije ucinjeno za pse,
osim kad su se upetljali stranci. To nas vrac¢a na ono $to sam rekao na pocetku.

Eto, strpljivo si poslusao cijeli monolog ove stare lude i nisi dobio nikakvo pra-
vo objasnjenje. Ali ako pogledas oko sebe, $to jos mozes vidjeti osim pasa lutalica i
zakréenog prometa? Opet vidis$ kako se lijepe stare gradske vile ruse (premda jesuu
losem stanju), ali sada zato da se napravi mjesta za nove zgrade od stakla i celika. Za
strane banke i korporacije, kao da smo u éangaju ili Singapuru. Za nove gospodare
koji vise ne manipuliraju uz pomoc straha, ve¢ zbog ljudske pohlepe.

U prijelazu iz komunizma u kapitalizam svi su ljudi nejednaki, ali neki su ne-
jednakiji.

A psilutalice ne uklapaju se u taj novi, kapitalisticki Bukurest i gradonacelnik
za gradonacelnikom obecava da ¢e nesto poduzeti. Ali nijedan do sada nije odrzao
to obecanje. Osim sentimentalnih, vjerojatno postoji mnogo drugih razloga zasto
se nista ne poduzima, a jedan je svakako taj da nitko zapravo ne zna sto i kako podu-
zeti. Mogli bismo za sve okriviti divlji kapitalizam, korumpiranu birokraciju, losu
politiku ili razo¢aranost Evropskom Unijom. Ali ja mislim da u Rumunjskoj ljudi
i nas pse smatraju Zrtvama komunizma i procesa demokratizacije (ili razdoblja
tranzicije, kako se to obicno kaze), kao i sebe. Primje¢ujem da se pojedinac u ovom
novom drustvu osjeca prili¢no izgubljeno i bespomoc¢no, da ne zna kako preuzeti
odgovornost ni za vlastiti zZivot, a kamoli za Zivot sirotih pasa u susjedstvu. Pritom
nije od pomod¢i ni ¢injenica da demokracija zasad znaci da oni koji su ve¢ gore na
vlasti - ostaju gore, bas kao na nekom vrtuljku. Mozda je problem i u indolenciji
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cijelog ovog drustva koje se jos nije sasvim probudilo iz komunisti¢kog sna. Opce-
nito govoredi, ljudi jos uvijek vjeruju da ¢e, kao i dosad, u njihovo ime odluciti netko
‘tamo gore’, koga ¢e poslije mod¢i okriviti. Ako je jucer to bila partija, danas je to
birokracija u Bruxellesu. Prema mom skromnom pse¢em misljenju, nas problem
je upravo u tome S$to se sve odluke prepustaju nekome ‘tamo gore’, sto ljudi nisu
voljni preuzeti inicijativu i uciniti nesto za opce dobro. A kako i bi, kad i ne postoji
ideja o zajednickom interesu i opéem dobru? U drustvu kao $to je nase, treba je tek
stvoriti. Inace ¢emo jednog dana saznati da je taj netko ‘tamo gore’ odlucio da se
konacno treba rijesiti pasa. I tako ¢e nas, u ime ¢lanstva u Evropskoj Uniji, po svoj
prilici zauvijek odnijeti vrag... Onda ¢e se nakratko diéi galama, vladajuca ce stran-
ka mozda izgubiti nekoliko glasova. Pa §to onda, netko ¢e pomisliti. Ali dopusti da
se izrazim pomalo ostro i postavim jedno principijelno pitanje: tko je sljedeci na
redu? Mozda macke? Zatim mozda konji, pa Romi? Na kraju - Zidovi? A za§to ne
ljudi s naocalama? Oprosti, oprosti! Rekao sam ve¢ da se koji put zanesem. Pogledaj
me samo - stari pas koji drzi govore! Kao §$to vidis, u Rumunjskoj su ¢ak i psi poli-
ticke zivotinje, a ne samo ljudi.

Cijela ova pseca prica gotovo bi se mogla shvatiti kao metafora za polozaj ru-
munjskih gradana: zlostavljani, napusteni, siromasni, gladni svega, do kraja razoca-
rani. Ali bila bi to loSa metafora jer, za razliku od ljudi, psi se necée okupiti pa dovesti
na vlast neku svinju kao $to je Napoleon (mislim, naravno, na onoga iz Zivotinj ske
farme Georgea Orwella) ili zapoceti rat.

Eto, prijatelju, volio bih da na tome ostanemo. Razmisli malo o ovim frustra-
cijama koje vode populizmu i promatraj sto ¢e se dogoditi s ovim novoobespravlje-
nim masama, tko ¢e njima manipulirati i kako.

Ali prije nego $to se rastanemo, dopusti da ti ispricam samo jo$ jednu pricu,
ovaj put malo drugaciju. Jesi li ¢uo za ‘bagdadske Stence’? Nisi? Pa da, to je tipi¢an
americki pothvat. Rijec je o psima lutalicama u Afganistanu i Iraku i o americkim
vojnicima koji su se za njih vezali. Decki su Zeljeli svoje male prijatelje povesti sa
sobom u Ameriku, ali ispostavilo se da je to protuzakonito. Medutim, neki se mor-
naricki porucnik toliko zaljubio u svog Cimeta (kakvo glupo ime za psa, stvarno to
moram reci!) da mu je poslo za rukom nemoguce. Povjerio je Cimeta nekom pro-
fesionalcu koji ga je odveo u Biskek u Kirgistanu, ali ga ondje nije mogao ukrcati
u putnicki avion za Ameriku. Ostavio ga je na aerodromu, a netko iz zrakoplovne
kompanije udomio ga je kod mjesne obitelji. A onda se umijesala poru¢nikova ener-
gi¢na sestra i uz pomo¢ ne znam koje organizacije locirala izgubljenog ljubimca.
Sada Cimet zivi sretno kao u bajci negdje u Marylandu. Amerikanci ko Amerikanci,
odmah im je sinulo da ima jos vojnika koji bi rado ucinili isto, pa su pokrenuli ‘Ope-
raciju bagdadsko stene’. Njihove novine pisu da je dosad prebaceno vise od trideset
ljubimaca, nekadasnjih pasa lutalica - ne pitaj me kako! Stvar je u tome da Ameri-
kanci sami obave §to treba, umjesto da cekaju da to netko drugi u¢ini umjesto njih.

Mene je u svemu tome zapravo Sokirala cijena tih spasilackih akcija. Mozes li
zamisliti da jedna takva akcija kosta izmedu Cetiri i Sest tisuca dolara po psu! To
mi je dalo ideju. Istini za volju, Rumunjska, nazalost, nije pod americkom okupa-
cijom. Ali zasto ne bismo sami krenuli u akciju pa pod sloganom Ne eksterminiraj
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- eksportiraj! (pretpostavljam da bi tako mogli privuéi paznju medija), pa stran-
cima ponudili ovdasnje pse na udomljenje? Siguran sam da ima ljudi koji bi ih bili
spremni uzeti, a cijena bi bila barem upola manja od one koju plac¢aju Amerikanci.
Sjecas li se kako su pocetkom devedesetih zapadnjaci pohrlili udomiti djecu iz na-
sih sirotista? Ne kazem da su psi jednako popularni kao bijeli sirociéi, ali vrijedi-
lo bi barem pokusati. Moglo bi se, na primjer, u postupak udomljavanja ukljuciti
besplatni produzeni vikend u Bukurestu s budué¢im ljubimcem? Naravno, netko ce
to zasigurno prozvati ‘pse¢im turizmom’, ali mislim da je to bolje i pristojnije od,
recimo, seks turizma. Sto vise razmi§ljam o toj ideji, viSe mi se svida. Ali kao star i
iskusan pas slutim da bi Rumunji radije sklapali konkretnije poslove pa pse izvozili
u Koreju, tamo gdje nas jedu! Zapravo se cudim sto se nitko toga jos nije sjetio.

Drzava bi mu vjerojatno davala poticajna sredstva, pa bi se takav pametnjako-
vi¢ s dobrim vezama obogatio gazeéi preko nasih leseva. A onda bi se naglavce bacio
u politiku i u svoj program ukljucio zastitu zivotinjskih prava! Nista me od toga ne
biiznenadilo - naroc¢ito nakon $to sam cuo glasine da se nesto slicno dogodilo u Ki-
neskoj ¢etvrti u Budimpesti. Sto kaze$? Vidim da se smjeskas i slijeze$ ramenima.
Sigurno mislis da sam pretjerao?

Ma daj, opusti se, pa ja sam samo pas!”
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Dzevad Karahasan

Tri koraka k vragu - Slucaj Balkan:
kraj politickog drustva

1. VELIKA POMUTNJA DISKURSA

“My name is Bond, James Bond” uzviknuo je drug Letica, nas nastavnik mo-
ralno-politickog odgoja, ulazeci u u¢ionicu jednog vrelog majskog popodneva 1968.
godine. Onda je otisao do svog stola, spustio na njega dnevnik rada, podigao tako
oslobodenu desnu ruku i ponovio svoju englesku frazu nesto tise ali s jednakim
uzitkom. A onda je, nakon duge pauze, spustio ruku i poceo predavanje.

Najprije nas je upozorio na to kako lukavo burzoazija od svojih $pijuna pravi
ideoloske junake i kako majstorski predstavlja kao junacko djelo i simpati¢nu avan-
turu ubistva, lazi, pljacke i sve druge zamislive zlocine pocinjene “unase ime” i “za
nasu korist”. “To je pametna politika i to je patriotizam”, govorio je drug Letica,
analizirajuéi filmove o tajnom agentu. Uslijedilo je dugo razmisljanje o zastarjelo-
sti klasicne etike koja se pravi kako je moguce jasno razlikovati zlo¢in i ono Sto nije
zlocin, koja se pravi da zna $ta je zlocin i u ime tog znanja zabranjuje ubistvo, laz,
prevaru, prijateljsku nelojalnost i tako dalje, i tako dalje. “Je li nedostojno covjeka,
prisluskivati §ta drugi ljudi govore u svojoj kudi i sa svojim prijateljima?Je li mizer-
no prekopavati po tudem smetlju i po ne¢ijim korpama s prljavim rubljem?”, pitao
nas je u jednom trenutku, praveci se da ne vidi koliko smo stvarno prisutni u vreloj
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ucionici. “E nije mizerno, ako se time sluzi domovini!”, uzviknuo je nakon kratke
stanke i jako udario rukom po stolu. “Nije to ubistvo ako se ubija za onoga kome se
sluzi”.

Uslijedila je nova usporedba “nas” i “burzoazije”, s neizbjeznim zaklju¢kom
da je burzoazija pametnija od nas jer oni, eto, svoje $pijune, agente, tajne policajce
ili kako se sve zove ta Celjad iz drzavnih sekt i stiliziraju u simpati¢ne mangupe,
dok “mi” “svoje” napadamo, osudujemo, maltene preziremo. Najkasnije u tom tre-
nutku postao je jasan cilj ovog predavanja: u o¢ima uc¢enika popraviti sliku jugosla-
venskih policija, pogotovo tajne policije Udbe koja je, nakon politickog obrac¢una s
njezinim vodedim ljudima 1966. godine i s tim povezanih otkric¢a o zloupotrebama,
morala biti jako lo$a. Vjerujem da su upravo otkriéa o zloupotrebama policije, koja
su objavljena nakon obracuna s njezinim vode¢im ljudima, jako doprinijela da se
medu mladim ljudima rasiri osjec¢anje da bilo koja drzava i bilo koja policija mogu
biti upravo “moje”, a kako u ovom svijetu neka drzava i neka policija to moraju biti
- onda su najvise moje one koje najmanje vidim i osjecam.

Valjda zato ovo predavanje druga Letice nije postiglo neki veliki uspjeh, a vje-
rujem da je tako bilo i s predavanjima ostalih nastavnika moralno-politickog odgo-
jauostalim osmim razredima ostalih skola. Ne znam jesu li i drugi nastavnici svoja
predavanja u odbranu policije poceli Bondovom frazom, ali znam da sam ja, slusa-
juéi druga Leticu bez Zelje da ga ¢ujem, zamisljao kako se u tom trenutku iz hiljada,
iz desetina hiljada nastavnic¢kih grla sirom Jugoslavije, iz svih osmih razreda svih
osnovnih $kola, u tesko vrelo nebo majskog popodneva uzdize moc¢ni pokli¢: My
name is Bond, James Bond.

Ne mogu znati koliko su uspjesni u odbrani policija bili drugi nastavnici,
znam da su se jugoslavenske policije ponasale u skladu sa Zeljom koju sam sebi
formulirao tokom ovog predavanja: bile su za mene neosjetne i nevidljive, pravile
se da me nema ili da one barem ne znaju za mene. Tako je bilo sve do devedesetih
godina 20. st., recimo do 1989-90., kad su nas sa svih strana, iz svih “novooslo-
bodenih medija”, razne tajne i javne policije pocele zasipati svojim saopéenjima,
prognozama, upozorenjima, analizama. To agresivno prisustvo tajnih policija u
javnosti obavjestavalo nas je o opasnosti koja dolazi od “razbijaca Jugoslavije”,
od “agenata stranih sila”, od “terorista” i “kontrarevolucionara”, od... Sveprisut-
nost tajne policije u javnosti osje¢ao sam naravno kao svojevrstan contradictio in
adjecto i iskreno se zbog nje nervirao (zar nije njihov posao u tisini sprijeciti sve
one na koje me upozoravaju, umjesto da u javnosti o njima tako obilato brbljaju?),
ali se njome nisam ozbiljno bavio. To jest, ozbiljno sam se pozabavio jedino tipom
diskursa koji je javno brbljanje tajnih policija uvelo u javni govor, a koji se bitno
razlikovao od tipova policijskog govora $to smo ih imali prilike upoznati u Drugoj
Jugoslaviji.

Prvi tip policijskog govora $to su ga jugoslavenske policije ponudile svojoj
javnosti bio je “diskurs opsadnog stanja”, dominantan u komunikaciji drzave
i gradana u godinama neposredno nakon Drugoga svjetskog rata, kad smo bili
“okruzeni neprijateljima” sa svih strana. Jasno je da taj tip govora nastoji od drus-
tva, kao odredenog broja osoba, individua, napraviti masu, relativnho homogenu
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grupu u kojoj ¢lanovi odustaju od nekih elemenata svoje osobnosti ili ih barem
privremeno suspendiraju u korist homogenosti grupe. To je ono stanje drustva
u kojem smo mnogo vise pripadnici nacije nego ljudi, mnogo vise gradani jedne
drzave nego osobe. Drugi tip govora koji su gradani Jugoslavije upoznali od svojih
tajnih policija pojavio se pedesetih godina, u vrijeme kad je Jugoslavija raskinula
sve veze s komunisti¢kim blokom (1948.), a bilo bi ga najtac¢nije nazvati “diskur-
som proizvodnje straha”. To je govor koji upozorava na sveprisutnost neprijatelja
“unasim redovima”, u Vasem susjedstvu, mozda u Vasem stanu, naglasavajuci da
se vrasko lukavstvo tog neprijatelja vidi upravo u tome $to se ne moze prepoznati
po vanjskim znakovima, jer se on, neprijatelj, uspjesno pravi da je jedan od nas,
da je normalan student, trgovac, susjed. Tako nastaje drustvo straha, jer se svaki
gradanin, suocen s tako preciznim opisom i jasnom definicijom neprijatelja (koji
je “staljinist”, “trockist”, “terorist” ili naprosto “neprijatelj”), poc¢inje pomalo
osjecati kao neprijatelj jer i on sasvim ocigledno odgovara opisu. Pogotovo kad
upravo takvi kakav je on, dakle oni Sto opisu neprijatelja odgovaraju koliko i on,
pocnu nestajati ili se po¢nu pojavljivati pred sudom.

Ja pripadam generaciji koja je imala srecu da ni jedan od ova dva tipa policij-
skog razgovora s drustvom ne upozna neposredno, nego samo analizom teksta. Val-
jda smo zato ovaj tre¢i morali upoznati i iskustvom koze i analizom teksta.

Taj tip govora bih najradije nazvao “diskursom prinudnog povjerenja”: u
svim javnim istupima tajnih policijaitajnih policajaca pozivalo se naizvoreizna-
nja koja se ne smiju otkriti “u interesu istrage”, iz razloga drzavne sigurnosti”,
“radi odbrane zemlje”, tako da je govornik zauzimao poziciju proroka i dovodio
svog sugovornika u poziciju sljedbenika, bez obzira na to da li sugovornik na po-
ziciju pristaje. Poput proroka, tajni policajac raspolaze znanjima koja gradaninu
moraju ostati uskracena, a gradanin, kao i onda kad mu se obraca prorok, nema
nacina da provjeri tvrdnje koje mu se nude, da stekne znanja koja mu se uskracu-
ju, da provjeriima li govornik stvarno znanja na koja se poziva... Gradanin napro-
sto mora vjerovati ako nece da govornik svoja tajna znanja okrene protiv njega,
¢ime zapravo pristaje na status podredenosti govorniku i ovisnosti o njemu. Slu-
Salac nije partner onome koji raspolaze znanjima S$to su njemu nedostupna, on
je sljedbenik ili ovisnik. Masovna prisutnost “diskursa prinudnog povjerenja” u
javnosti pouzdan je znak da se jedno drustvo krece prema vladavini straha i da
se u njegovim gradanima proizvode osjecanja podredenosti i nesigurnosti. A mi
smo bili svakodnevno izloZeni razmisljanjima, analizama i upozorenjima raznih
tajnih policajaca koji su nastupali u svoje ili u ime institucije, doslovno u svim li-
stovima, radio i televizijskim stanicama $to su se upravo u to vrijeme poceli nazi-
vati nezavisnim.Tako su jugoslavenske tajne policije dale svoj ogromni doprinos
unistenju Jugoslavije.

U to je vrijeme i u neposrednoj vezi s dominacijom “diskursa prinudnog povje-
renja” u medijima, postala ocigledna i “velika zbrka diskursa” koja je bila u punom
jeku i nemilice razarala jugoslavensko drustvo. U knjizevnim i bulevarskim listovi-
ma, naprimjer beogradskim “Knjizevnim novinama” i “Dugi” po¢inju u tom perio-
du (recimo u godinama 1989, 1990. i 1991.) nad knjizevnim ili zabavnim prilozima
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injima primjerenim tipom govora ocigledno dominirati prilozi posveceni vojnim,
historiografskim i politickim temama pisani jednom mjesavinom diskursa koja je,
barem meni, do tada bila doslovno nezamisliva. U historiografskom tekstu Vasilija
Krestica, naprimjer, historiografski govor se kombinira sa stihovima iz epskih pje-
sama, naglaseno emotivnim personalnim iskazima i lirskim pasazima, tako da taj
tekst sasvim oc¢igledno ne poziva na razumijevanje i analizu (Cak ih i ne dozvoljava),
nego na emotivnu reakciju. Vojno-politicka mudrovanja publicista i knjizevnika
Vuka Draskoviéa, filozofiranje o ratu i vojnoj strategiji slikara i kunsthistoricara
Dragosa Kalajica, vojno-takticka razmisljanja i historiografske ekspertize propa-
log redatelja, generala hrvatske vojske i rusitelja Starog mosta u Mostaru, Sloboda-
na Praljka, nebrojene geo-politi¢ke i policijsko-obavjestajne analize iz pera lirskih
pjesnika i novinara poput Milana Komnenica - svo to brdo tekstova koje se na nas
valjalo iz knjizevnih, bulevarskih i dnevnih listova ne treba ni komentirati jer se iz
odnosa profesije autora i teme njegova teksta moze makar naslutiti karakter poje-
dinih tekstova. S tim da treba naglasiti kako su svi ljudi koji su se u tom periodu jav-
ljali zarijec, bez obzira na profesiju i nacionalnost, politicku poziciju i starost, dakle
svi tajni agenti i redatelji, lirski pjesnici i zubari, autoprijevoznici i mesari, svi su
oni, kazem, tip govora koji su usvojili radeéi svoj posao kombinirali sa religijskom
retorikom, slikama i stihovima iz epskih pjesama i pseudo-historijskim (zapravo
folklornim) razmisljanjima o sudbini naroda, ¢ime su i historijsku sliku vremena
potisnuli i zamijenili je pseudo-mitskom, zapravo eshatoloskom sadasnjos¢u koja
sadrzi svo vrijeme. Prirodu toga brbljanja koje je preplavilo javni prostor i ucinilo
nemogucim svaki ozbiljan govor, mozda sasvim dovoljno ilustrira tvrdnja beograd-
skog publicista Brane Crncevica da “Srbi ubijaju iz ljubavi”.

Babilonska pomutnja diskursa u jugoslavenskom drustvu tog perioda nije mo-
gla, naravno, pro¢i bez politicara, to jest ljudi koji su se odlu¢ili tako predstavljati.
Neki od njih, recimo Milosevicev bliski suradnik Mihaly Kertesz, vojvodanski Mad-
zar, uvodi u politicku javnost govor ulice, vjerujuci valjda da time demontrira “bli-
skost narodu”. Velika vecina tadasnjih politicara, medutim, uvodi u svoje govore
retoriku i slike proroka, tako da naprimjer Radovan Karadzi¢ tvrdi kako je “u ovom
mandatu i Bog - Srbin”, Franjo Tudman govori o bozanskoj misiji ostvarenja samo-
stalne hrvatske drzave, gotovo svi srpski politicari tog perioda govore o Srbima kao
“‘nebeskom narodu” i o koncentracijskom logoru Jasenovac kao o “nebeskoj srp-
skoj prestonici”, ¢ime se direktno uspostavlja paralela s nebeskim Jeruzalemom
kao rajskim gradom. Jasno je da od retoricke pomame nasih tadasnjih politic¢ara
nisu ostali postedeni ni geologija, ni meteorologija, ni biologija, ni scijentistic-
ka dogmatika... Srpska televizija s Pala javila je 1993. da je “danas pao prvi srpski
sneg”, Srpska demokratska stranka u Bosni i Hercegovini jos uvijek se reklamira
sloganom “Glasajmo srpski”, Franjo Tudman je jednom govorio o “onima koji su
genetski programirani da mrze sve hrvatsko” (meni neupué¢enome geni lice na arc-
he, dakle na izvor i temelj sveg postojanja u scijentistickoj religiji).

Ne namjeravam polemizirati s citiranim iskazima i njihovim autorima, samo
nastojim pokazati sveobuhvatnost, totalnost, neumoljivu potpunost s kojom je
unisten javni prostor jugoslavenskog drustva, a time i samo to drustvo. Jer nemoj-
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mo se zavaravati: ovo o ¢emu govorim nije knjizevna nego egzistencijalna tema i
nije pitanje stila nego opstanka jednog drustva. Jezik, to jest tipovi njegove upo-
trebe, ureduju ljudski svijet, oblikuju i organiziraju realnost u kojoj ljudi borave,
formuliraju covjekov dozivljaj svijeta, ¢ine realnost kosmosom. Ne mora se, poput
mene, biti sljedbenik Wilhelma von Humboldta i vjerovati da covjek razumije i cak
osjeca svijet onako kako mu ga njegov jezik predstavlja, da bi se shvatilo ono sto
govorim i da bi se s tim suglasilo. Jer bez obzira na to kako se odnose ljudski duh i
jezik, pogotovo duh pojedinac¢nog covjeka i jezik, jasno je da drustvo postoji isklju-
¢ivo na temelju jezika i u jeziku - izvan jezika nema drustvene realnosti, drustvo
je zajednica ljudi koji se razumiju jer govore jednim jezikom. Zajednice koje nisu
utemeljene na jeziku, nego recimo na krvnom srodstvu ili interesima, nisu politic-
ke, dakle kulturne “zajednice ugovora”, nego prirodne ili prinudne zajednice. Jezik
je prvo sto svaki od nas dijeli s drugima, $Sto moramo dijeliti s drugima da bismo ga
imali za sebe. Zato je jezik temelj na kojem se uspostavlja drustvo kao kosmos a ti-
povi upotrebe jezika, dakle pojedini diskursi, jesu sfere toga kosmosa. I zato je bri-
sanje granica medu pojedinim diskursima jednako razaranju drustvenog kosmosa
injegovom pretvaranju u kaos.

Ne treba zaboraviti da se Bog objavljuje, u monoteistickim religijama rijecima
odnosno jezikom, u politeistickim religijama slikom, skulpturom, prirodnim feno-
menom, i da upravo Svojom objavom omogucuje nastanak znacenja i smisla, jer
objava dodaje materijalnom tijelu duhovnu dimenziju, neposrednom postojanju
formu i konvenciju, dakle temeljna svojstva jezika. Kad mu se dodaju osobine jezi-
ka postojanje, materijalni svijet, pocinje znaciti i postaje sposoban za smisao. Zato
je Boziji svijet kosmos i zato je on utemeljen u jeziku, prema svetim knjigama mo-
noteistickih religija zapravo izgovoren. - Pavo se, kako dobro znamo, ne objavljuje,
on djeluje, on je sposoban za puki ¢in i golo postojanje koji ne upucuju izvan sebe,
koji nemaju znacenja nego samo posljedice i koji zato nisu sposobni za smisao. Te-
meljna osobina kaosa, odnosno pakla, vrazijeg svijeta, jeste njegova nestvarnost
jer je u njemu sve, doslovno sve, moguce; u kosmosu, u Bozijem svijetu, moguce je
samo ono $to je realno, §to je dakle bar donekle u skladu s logikom, zakonima, gra-
matikom objave to jest svijeta.

Nadam se da je iz ovih napomena jasno zasto tvrdim da je “velika zbrka dis-
kursa” o kojoj govorim unistila Jugoslaviju kao drustvo; ratovi koji su uslijedili
1991-1995. nisu trebali za unistenje Jugoslavije nego za podjelu njezinih ostataka.
Kad je prvi rat poceo, u ljeto 1991., Jugoslavije vise nije bilo jer nije bilo jezika
kojim bi njezini gradani govorili i nije bilo drustva koje bi ih okupljalo u politic-
ku zajednicu - u tom trenutku stanovnici Jugoslavije vise nisu bili gradani nego
masa, nisu bili politicki narod nego objekt politike koja nema programa nego je
samo djelovanje. Ve¢ prije pocetka prvog rata boravili smo u kaosu, u ambijentu u
kojem je sve moguce - da visoki politicki funkcionari govore kao proroci i ulicari,
da se kultura brani rusenjem kulturnih spomenika, naprosto sve. Samo jedno nije
moguce u kaosu - ljudsko drustvo kao zajednica ljudi organizirana tako da svaki
¢lan zajednice ima svoj udio u javnim poslovima zajednice. Nije mogu¢ kosmos,
nije moguce politicko drustvo.
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2. DIJALEKTIKA SAMOPARODIRANJA

“Koja je razlika izmedu milicije (kako se to zvalo u komunizmu) i policije
(kako se to isto zove sad, nakon oslobodenja)?” - pita jedan bosanski vic iz novijeg
vremena. “Temeljna: milicija je pratila ko ide u crkvu, a policija prati ko ne ide”.

Ovaj vic je tipi¢no bosanski komentar napadne prisutnosti vjerskih zajednica
u politici balkanskih zemalja nakon “oslobodenja”. Ve¢ sam rekao da je javno br-
bljanje kojim je onemogucéen javni razgovor u balkanskim zemljama bilo jako obi-
ljezeno religijskim slikama, simbolima, retorikom, a to je retoricko dozivanje re-
ligijskih zajednica dopunjeno nakon “demokratizacije” dopunjeno i neposrednim
prisustvom tih zajednica u politici svedenoj na puki ¢in. Pritom su rituali javnog
demonstriranja svoje “religioznosti”, javnog pokazivanja odanosti svojoj crkvi, jav-
nog pohodenja vjerskih manifestacija postali nezaobilazan dio javnog ponasanja,
svojevrstan kriterij “demokrati¢nosti”, “naprednosti”, politicke ispravnosti. Po-
plavu javnih osoba koje demonstriraju svoju novootkrivenu religioznost u Bosni
su komentirali imenom sto su dali novim “vjernicima” - “model 1990.”. A koliko je
stvarna bila religioznost novih vjernika pokazuje ¢injenica da je par godina ranije
vecina novih vjernika isto ovako agresivno demonstrirala svoj ateizam bez kojeg je
karijera u komunizmu nezamisliva. Jedan od tih novih vjernika, Franjo Tudman,
govorio je naprimjer o trinaest apostola - sasvim javno i sasvim u skladu s ovim “bu-
denjem vjere”. Zato i govorim o prisutnosti vjerskih zajednica, dakle institucija, u
novoj politici, a ne o prisutnosti religije ili, BoZe sacuvaj, vjere - ovdje se radi o Ci-
stoj trgovini u kojoj vjerske zajednice iznajmljuju “svojim strankama” svecenike i
retoriku, da bi od tih stranaka zauzvrat dobile adekvatnu mjeru bogatstva i moéi.
(Valjda je zato franjevacka provincija Bosna Srebrena jedina religijska institucija
u ovim krajevima koja je iz ratova na prostoru bivse Jugoslavije izisla siromasnija
nego §to je bila kad su oni poceli? Bosanski su franjevci nastojali zadrzati distancu
prema politickoj moci i njezinim nosiocima kakvu su imali i u komunizmu, pa su
ostali bez modi i bogatstva. Ali to vrijedi samo za franjevce i samo za bosanske.)

Treba li, nakon napomene o 13 apostola, upozoravati na uvelike parodijsku
prirodu “nove religioznosti” u zemljama bivse Jugoslavije? Treba li upozoravati na
parodijski u¢inak braka izmedu politickih stranaka i vjerskih institucija na politiku
i na religiju? Politicka stranka koja javno lezi u prisnom zagrljaju sa “svojom” cr-
kvom govori, htjela to onaili ne, da svojoj vlasti zeli osigurati onu vrstu “metafizicke
legitimnosti” koju su imali srednjovjekovni kraljevi. Ali zasto onda idu na izbore?
Legitimnost dobivena na izborima i legitimnost dobivena “bozanskom promisli” i
ne korespondiraju jedna s drugom: legitimnost na izborima dobiva se od suvere-
nog naroda, koji nema pravo ni moguénost opozvati onoga ko je legitimnost dobio
od Boga svemoc¢noga, naprimjer sunce koje prejako przi, poplavu ili andela smrti
Azraila kojemu se rijetko radujemo. Ali se niko od ovih $to ih spomenuh - ni sun-
ce, ni poplava, ni Azrail, nije kandidirao na izborima i nije uplitao u nasu politiku.
Jasno je da stranka koja nastoji osigurati “bozansku legitimnost” za svoju vlast, na-
stoji zapravo ukinuti politiku i izbore kao instrument politike, Sto znaci da politic-
ke stranke na prostoru ex-Jugoslavije svojim radom parodiraju same sebe jer one,
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bavedi se politikom ukidaju politiku. (Sli¢no je naravno i sa vjerskim zajednicama
koje se ponasaju kao da je Bog statisticar a vjera iskljucivo aritmeticki fenomen.)

Ako neka vlast upravlja po Bozijoj volji, narod kojim ona vlada nije politicki na-
rod nego vjerni¢ka masa. Kao sto vjernici crkve koja javno lezi u zagrljaju s jednom
politickom strankom nisu vise vjerni¢ka nego glasacka masa, nisu dakle apsolutno
neponovljiva i jedinstvena Bozija stvorenja nego Cinjenice u sluzbi aritmetike.

Ovo je jedan od najociglednijih znakova da stvarnost u zemljama ex-jugo-
slavenskog prostora ve¢ duze od jednog desetljeca funkcionira kao maniristicko
umjetnicko djelo - cjelina ima u sebe ugradenu vlastitu parodiju, sistem se ne dovr-
Sava jer jednim svojim dijelom ironizira, to jest parodira samoga sebe, Sto znaci da
Ce stanje strogo kontroliranog kaosa trajati vje¢no, ako se nesto temeljno ne pro-
mijeni. Upravo kao u maniristickoj umjetnosti koja sebe mora parodirati jer nije
spremna ili sposobna priznati svijet izvan sebe.

Zanimljiv aspekt ovog samoparodiranja moze se opet promatrati na planu
“velike zbrke diskursa”. Devedesetih godina se uobicajila praksa da se vode velikih
politickih stranaka i u odsutnosti, i u najsluzbenijim prigodama, oslovljava njiho-
vim imenima ili ¢ak nadimcima. Tako je, naprimjer, Slobodan Milosevic bio “Slo-
ba”, Alija Izetbegovié bio je “Aljo”, a Franjo Tudman - “Franjo”, jednako na mitin-
gu svoje stranke, u razgovoru dvojice pijanaca ili u povjerljivom Saputanju kojim
se rasporeduje moc u paralelnim politickim strukturama. U isto vrijeme je njima
ili njihovim ideoloskim pokroviteljima dodijeljen pocasni naziv “oceva nacija” (u
Srbiji “otac nacije” nije bio Milosevié, nego njegov ideoloski pokrovitelj i “autor”
Dobrica Cosi¢ koji je pad svog pulena veoma dobro preZivio), $to vise nego jasno
pokazuje da forme vlasti koje su nastale raspadom Jugoslavije ne treba razumije-
vati njihovom usporedbom s “misti¢cnom monarhijom”, u kojoj je monarh “na ti”
sa svim pripadnicima svog naroda jer je on zapravo otjelovljenje tog naroda, on i
narod se odnose kao krug i njegovo srediste.

Ova gospoda nisu “misti¢no tijelo” svojih naroda, oni su njihovi ocevi, to jest
jos vise - oni su ocevi svojih nacija kao politicki organiziranih naroda. Jedna di-
gresija se ovdje ne moze izbjeci: Josip Broz Tito je, kao pocasni naziv, imao titulu
“najveceg sina nasih naroda i narodnosti”. Doslovno shvaceno, to bi pocasno ime
govorilo da je Tito bio ¢edo ljubavi tih naroda i narodnosti, takoreci otjelovljenje
njihovih medusobnih veza. Tito je nesumnjivo bio diktator, ali je, kako vidimo, i on
htio biti manje od “naroda i narodnosti” - njihov sin, $to je u tradicionalnim pre-
dodzbama manje vrijedno od roditelja jer je dalje od izvora, pocetka, arche. Gospo-
dapoliticari iz devedestih su “ocevi nacija”, dakle stariji od samih nacija i time blize
biti, pocetku, arche. Oni su, recimo, vodili ljubav sa historijom ili sa samom biti, pa
su njihove nacije nastale kao plod te ljubavi.

Pocasna titula nosilaca vlasti u “post-jugoslavenskim drustvima” pretvara
drustvo u porodicu odnosno pretvara jednu ugovornu zajednicu u zajednicu krv-
nog srodstva. To, naravno, nije moguce ostvariti potpuno, kao ni pretvaranje drus-
tva u zajednicu vjernika, o ¢emu se ranije govorilo, nego se i ova kombinacija “za-
jednice krvnog srodstva” i “ugovorne zajednice” pretvara u samoparodirajucu, u
sebi proturje¢nu, kombinaciju nespojivoga koja drustvo uspostavlja kao sistem koji
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sam sebe parodira. Ujedno se, zahvaljujuéi ovoj kombinaciji porodice i institucije,
otkriva mafija kao neposredni uzor strukturi post-jugoslavenskih drustava: sredis-
nja figura mafije je kum, funkcija koja u sebi spaja osobine srodstva (odnos koji se
ne moze raskinuti) s osobinama ugovornog odnosa (kuma se bira). Valjda se zato iz
ovih politickih zajednica, kao i iz mafije, u pravilu izlazi umorstvom a ne ostavkom
ili raskidom ugovora - broj ubijenih mo¢nika i onih koji su u misterioznim okolno-
stima dali ostavku na zivot simptomatic¢no je visok i govori sam za sebe. Kumstvo i
srodstvo prekidaju se jedino smrcu.

Kao i sve drugo sto postoji u stvarnosti, ovo je samoparodiranje, naravno,
krenulo iz jezika: sve su stranke koje su se pojavile devedesetih godina ponudile
“programe” koji su, poput ¢eda doktora Frankensteina, bili skrpljeni od ostataka
ideologkih sistema 19.1i prve polovine 20. stoljeca, tako da su se pojedini dijelovi nji-
hovih “programa” medusobno poricali ili bar mimoilazili. A medusobno poricanje
i mimoilazenje njihovih govora i stvarnosti proizvedene njihovim djelovanjem to-
liko je drasti¢no da ostavlja dojam groteskne komike kod promatraca koji njihovim
djelovanjem nije pogoden. Samo par primjera: jedno od temeljnih Tudmanovih
obecanjau predizbornoj kampanji1989-90. glasilo je “hrvatskalisnica u hrvatskom
dZepu”, a na kraju njegove vladavine, kao i danas, sve su hrvatske banke u stranom
vlasnistvu. Svi su politicari i sve stranke devedesetih strasno govorili o narodnom
suverenitetu, a sada se iste te stranke trude oko ulaska u EU u kojoj su ¢lanice mno-
go manje suverene nego $to su to bile jugoslavenske republike. Veé devedesetih go-
dina su se sve stranke pozivale na Evropu, nudedi stvari neuskladive s evropskom
tradicijom od prosvjetiteljstva naovamo. I tako dalje.

Jasno je da ni jedno drustvo i ni jedan ¢ovjek ne mogu u potpunosti raditi ono
Sto govore, jasno je da ni jedna stvarnost ne moze ostvariti sebi zadani ideal i Bogu
hvala da je tako. Podudarnost izmedu rijeci i ¢ina nije moguca jer se oni razlikuju
i po nacinu postojanja, i po svojoj prirodi, i po djelovanju. Mozda Boziji govor uki-
da razliku izmedu rijeci i ¢ina, ideala i stvarnosti, recenog i uradenog, ljudima to u
svakom slu¢aju nije moguce. Covjek moze osjecati da ga njegova rije¢ obavezuje,
ljudsko drustvo moze imati ideal kao obavezu, kao cilj prema ¢ijem se ostvarenju
tezi i koji se naravno nece ostvariti. I dok je tako, dobro je jer su stvari u skladu sa
svojom prirodom. Problemi nastaju kad ¢ovjek prestane misliti da ga njegova rijec
obavezuje, onda kad jedno drustvo povjeruje ili ustvrdi da je ostvarilo zadani ideal
ili onda kad su drustvena stvarnost i proklamirani ideal u karikaturalnom neskla-
du. A to se dogodilo na Balkanu, gdje su govor i djela politi¢kih voda direktno su-
protni jedno prema drugome. Kao da rijeci covjeka ni na §ta ne obavezuju, kao daje
moguc ljudski zivot tamo gdje je potpuno raskinuta veza izmedu jezika i stvarnosti.

Po tome je, uostalom, Balkan bio ispred vremena. Nase su mafije, poput fun-
damentalista neoliberalizma, odustajuci od svih ideologija, nudeci javnosti privid
programa koji nisu uzimale ozbiljno, pori¢uci vezu izmedu jezika i svijeta, duha i
materijalnog postojanja, proizvele stanje stvari, fakti¢nu zZivotnu stvarnost koja je
nepodnosljiva, a onda to stanje stvari “objasnjavale” ideoloskim Frankensteinima
koji naravno ne objasnjavaju nista jer se iscrpljuju u sebi kao svi samoparodirajuci
sistemi.
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3. OBITELJSKO PODUZECE DOMOVINA

Rat je, kako rekoh, trebao da se raspodijele bogatstva sto su ostala nakon ras-
pada Jugoslavije, a ne da se ona unisti. Carobna formula zvana privatizacija, ma-
sovno primjenjivana jo$ dok su ratovi tutnjali i dok je uvjerljiva veéina ljudi imala
sasvim druge brige, omogucdila je raspodjelu radi koje su ratovi i vodeni i koja pod
normalnim uvjetima vjerovatno ne bi mogla biti provedena. Raznim metodama
privatizacije postignuto je to da par hiljada ljudi ili jos manje posjeduje doslovno
sve $to vrijedi posjedovati na prostoru bivse Jugoslavije. Ne znam dokle se doslo s
privatizacijom sunceve svjetlosti i ljubavi (voda je vec privatizirana), ali se s razlo-
gom bojim da se uskoro ne¢emo smjeti voljeti ako ne nademo nacin da nasi vlasnici
od toga profitiraju.

Jesam li ve¢ rekao da u stvarnosti postaje moguce sve, nakon sto sve postane
moguce u jeziku? Nekoliko godina nakon $to su politicari progovorili kao proroci
i ulicari, redatelji i vozaci kamiona su poceli postajati generali, a onda i milioneri,
milijarderi... Jedva da je nekolicina od danas ekstremno bogatih ljudi na Balkanu
prije rata imala nesto i mogla govoriti o svom posjedu, a gotovo svi od tih bogata-
$a su - treba li to napominjati?- u bliskim vezama (srodnickim, prijateljskim, po-
slovnim) sa oslobodiocima naroda iz devedesetih. Je li bio neophodan kaos da bi
nastala gusta mreza odnosa spletenih od srodstva i poslovnih interesa, zajednickih
strahova i neprijatelja, prijateljstava i mrznji, medusobnih ucjena i uhodenja, ona
nerazmrsiva mreza u koju su uvezani aktualni vlasnici Balkana? Ne znam je li bio
neophodan da bi ta mreza nastala, znam da je neophodan da se njome uspostavlje-
ni odnosi ozakone, jer je jedino u kaosu sve moguce, pa i uvodenje legalnosti koja
suspendira legitimnost.

Ambijent u kojem se danas odvija Zivot na podrudju bivSe Jugoslavije moze
se iz svega reCenoga naslutiti relativno jasno. Novi bogatasi kontroliraju sve - od
medija i privrede do politickih stranaka i instrumenata drzave, tako da ni milioni
pojedinaca, ¢ak i kad bi se uspjeli organizirati, ne bi mogli promijeniti nista jer su
naprosto bez sredstava i instrumenata javnog djelovanja. U jeziku i u svijetu mo-
guce je sve, doslovno sve, osim logike i smisla. Proslost nam je nejasna jer imamo
historija koliko politickih partija, sadasnjost nepodnosljiva i amorfna, pa prema
tome s onu stranu razumljivosti, a buduc¢nosti nema jer ona nije moguca bez jezika,
logike, nade. Valjda je iz toga jasno zasto od ono malo ljudi s kojima jo§ razgovaram
u Sarajevu, sve ¢e§ée ¢ujem kako nam je prekrasno bilo u ratu. Covjek je bice koje
eminentno Zivi u jeziku i u vremenu; bez svijesti o proslosti i bez mogucénosti da
sebe projicira u buduénost koju sebi zadaje kao ideal ili san, on je mnogo vise pas
pred zidom nego covjek. Moze kucica pored zida biti udobna i namjestena kako vas
volja, moze zid biti raskosno oslikan i prelijep - stanovnik te kucice ¢e ostati pas ako
je zid neproziran. A nasi zidovi postaju sve neprozirniji, mi nemamo pojma kako ce
se sutra dogovoriti nasi novi bogatasi i njihovi strani pokrovitelji.

Neki moji prijatelji nastoje povjerovati da bi neko rjeSenje moglo, moralo
uskoro do¢i od tih stranih pokrovitelja koji su nam, eto, poslali mnogo vojnikaijos
vise ¢inovnika. Pogotovo ih uzbuduju vojnici, strane trupe koje su zaposjele Balkan
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izgledaju mojim naivnim prijateljima kao jedne vrste Jamesa Bonda koji ¢e, ona-
ko raskosno opremljen tehnickim ¢udesima, uskoro, sasvim uskoro, kazniti krive i
nama donijeti pravdu, dobro i mir. Ja ne dijelim njihovu nadu, ne zato sto ne bih bio
naivan kao oni, nego zato $to sam se bavio dramaturgijom i znam da klisei proizve-
deni u jednoj kulturi o njoj kazuju najdublje istine, cak i one $to bi ih tvorci klisea
najradije sakrili. Ja sam naprimjer morao primijetiti da sva tehnic¢ka ¢uda kojima
James Bond operira sluze iskljucivo tome da on druge ljude ubije ili ih dovede pod
svoju kontrolu, bez pitanja o pravdi, dobroti ili istini u tehnickim ¢udima i u ljudi-
ma koji ta cuda opsluzuju. Morao sam primijetiti i to da na kraju svakog filma James
Bond odvede sa sobom najljeps$u zenu, a domacoj Celjadi ostavi iza sebe katastrofu
- jednom otok koji eksplodira, drugi put grad u plamenu, u najboljem sluc¢aju brod
koji tone ili avion koji se rusi. Ostavi doduse i poruku koja se zatvara u sebe samu,
tako da ne proizvodi znacenje i nema smisla: “My name is Bond, James Bond”.
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Seherzada Dzafi¢
Iz egzila u azil pisanja: Horozovicev egzil
iz fakcije u fikciju

Gledam je na fotografiji. Sjecam se kako dise u prozracnosti na bosanskim
brdima, u gradovima i selima, u kasabama, nalik na zbijena ¢ovjeka u bijeloj
odori kojem je tamna kapa navucena sve do ociju. Kroz pendzere je gledala
svijet. Bijeli gornji boj nesto prostraniji, poput grudnog kosa, donji boj opasan
ogradom i kapidzikom kao kopcom, a noge duboko u zemlji(...) Stoji ta stara
kuéa, negdje u Bosni, s nogama u zemlji, nevidljiva, kuéa koju pamtimo i koja
sa svoje Cetiri vode zove da je ponovo izgradimo. (Horozovic 1995)

Irfan Horozovié ¢e boraveéi u mjestu Susedgrad (ironi¢no? sudbinski?) ispi-
sati price o prozivljenome iskustvu progonstva, stavljajudi se u svjedocedi polozaj,
i tako uciniti azil u sasvim novi svijet posredstvom fikcije. Iako je fizi¢ki napustio
grad Banja Luku, on se opet egzilom (sada fikcijskim) i azilom (utociste pisanjem),
vraca u njega, daje mu osobine zZivoga bica, razgovara sa njim, pravi rekonstrukciju
njega proslog, sliku sadasnjega, i na preostalim krhotinama mogucéu viziju budude-
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ga. Ponovni povratak u Zagreb za ovoga pisca predstavlja novi (stari) prostor,' samo
sada sa drugom funkcijom. O svome progonu iz Banja Luke Horozovi¢ je (redovno)
govorio i pisao u zagrebackim dnevnim novinama:

Sto se ticde Zagreba i mog dolaska, ne mogu izraziti ono §to sam osje¢ao u
susretu sa starim prijateljima, od kojith neke nisam vidio i vise od dvadeset
godina, i koji su mi svi, bez ijednog izuzetka, pomogli. Zivim u prijatelje-
voj kuci, u blizini zidina grada koji se zove Susedgrad (sluc¢ajnost?) i u kojoj
sam napisao najveéi broj tekstova iz “Prognanog grada”. Sto oéekujem? Sto
pisac moze uopce ocekivati? Jedino ispisivati svoju zivotnu knjigu”. (Vje-
snik, Zagreb 1994, razgovarala Branka Dzebié).

U periodu progonstva i boravka u Zagrebu, Horozovi¢ je objavio zbirke prica
Prognani grad (1994) i Bosanski palimpsest (1995) te roman Sli¢an covjek (1995)
¢ime je ustanovio “romanesknu podvrstu zvanu prognanicki roman i nagovijestio
poetiku egzila” (Deli¢ 2008, 130), te ispisao “egzilantske price”, kako ih je imeno-
vao Enver Kazaz (2009, 17) u predgovoru Antologiji nove bosanskohercegovacke
pripovijetke.? S obzirom da je Horozovi¢ prezivio ratno iskustvo (dakle, bio unutar
opkoljenoga grada) i nasao se u izbjeglistvu, njegove price idu u dvije linije: egzil
i postegzilske traume. Prognanstvo iz zavicaja postaje preokupacijom posebno u
pricama unutar zbirki Prognani grad i Bosanski palimpsest, gdje zaviCaj postaje
prostor ceznje i bolnoga sjec¢anja. To su price u kojima se suo¢avamo s problemom
izbjeglistva, gdje proganjani shvacaju ulogu i znacaj zavicaja i mjesta unutar njega
(drvoredi, klupe u parku, obala rijeke Vrbas, Setaliste Korzo). Po Zdenku LeSic¢u ta
mjesta za protagoniste predstavljaju “sretne uspomene, kao svjedocanstva da su
zivjeli i imali svoj Zivot, a u isto vrijeme kao otudeno mjesto, u kojem su dozivjeli
nepojmljiva poniZenja i gdje se za sve one iste stvari vezuju slike koje se zele zabo-
raviti” (LeSi¢ 2008, 145).

Egzilom iz fakcije (iako je na sigurnom, njega i dalje progone slike napusteno-
ga grada) u fikciju, Irfan Horozovi¢ ¢e potvrditi poetiku od ranije, samo $to ¢e ova
poetika biti realizirana na sasvim novi nacin. I dalje ¢e identitet i prepoznavanje
toga identiteta dominirati njegovim djelima samo ¢e protagonisti nositi novoste-
¢eno iskustvo progona. Progon kao pojam podrazumijeva mjesto — ono u kojemu
se boravi, iz kojega se progoni i ono kamo se ide. Tako da je prostorno kretanje pro-
tagonista pravi kljuc za osvjetljavanje Horozovi¢eve prognanicke poetike. Toposi
kretanja njegovih protagonista ostati Ce isti, ali ¢e njihovo znacenje, unato¢ nedvoj-

! Horozoviéev prvi boravak u gradu Zagrebu veze se za njegov studij knjizevnosti na Filozofskome fa-
kultetu 70-ih godina (u to vrijeme ureduje zagrebacki Studentski list i objavljuje svoju prvu zbirku,
kultnu knjigu juznoslavenskih knjizevnosti, Talhe ili Sedrvanski vrt). Vise o tom periodu vidi Dijalog s
Irfanom Horozovi¢em (http://sveske.ba/en/content/kuca-od-lijepih-rijeci). Drugi povratak (sada veé
egzil iz ratom zahvadene Banja Luke) u Zagreb desava se 90-ih godina, kada Horozovi¢ nalazi utociste
kod starih prijatelja i kolega sa kojima je knjizevno srastao.

2 Pored egzilantske, Kazaz je ustvrdio da se ratna prica raslojava i u vojnic¢ku, civilnu i apatridsku (2009,
17). Mada kod Horozovi¢a dominira egzilantska, on ¢ée se tematikom $iriti i na druge modele, posebno
civilni model price.
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benom opiranju, poprimiti nove primjese pune teskoga iskustvai ¢injenice da su se
isti morali napustiti. Kao i u prethodnima, Horozovi¢ ¢e i u ovim pri¢ama uspjeti
zadrzati zagonetnost i posebnost pripovijedanja, sto ¢e primijetiti i Strahimir Pri-
morac iznose¢i misljenje da je kod Horozovica “stupanj estetizacije izrazito visok
pa su tragovi sirove grade najéesce sasvim nevidljivi” (2008, 103). To ¢e posebno
dodi do izrazaja pri slikanju prizora rata koji nece biti direktni, “ali ¢e [se] na kraju
svake price, i knjige kao cjeline, iz njihove unutarnje logike, osjetiti sve to skupa
neusporedivo snaznije nego da je verbalno izrazeno” (Primorac 2008, 103). Tako
se kroz ove price, njihove pripovjedace i protagoniste “osjeca” unutarnji prostor
psihe - covjeku su unisteni vanjski, stvarni prostori, preostalo mu je samo da se za-
tvori u svoj unutarnji prostor, “prvobitnu skoljku” (Bachelard 2000, 28) te da na taj
nacin, koliko-toliko, ostvari neku egzistenciju. Mada ¢e i takva egzistencija postati
nemogucom kada neprijatelj preko snova i koSmara ude i u te prostore, ¢ineci od
njih prazna mjesta, brisane prostore, nigdine (Augé 2001).?

Unutarnji prostori bili su privremeno skloniste pred neprijateljem, ali nika-
ko utocisno mjesto jer u takvim okolnostima nemoguce ga je ostvariti. Kretanje
vanjskim prostorima omogucdivalo je pronalazak kratkotrajnih uporisnih tacaka
koje bi bas u momentu mogucega ostvarivanja/identificiranja postajale opasnim
mjestima. Prostori u vec personificiranome gradu postajat ¢e “likovima prostora”
koji ¢e imati “znacajku mjesta” (Welsch 2000, 26). Sam grad postat ¢e glavnim
akterom, a prostori grada pomoci ¢e da se prikaze psihicko stanje protagonista i
oni ce se Cesto identificirati, samo na taj nac¢in dolazit ¢e do povremenog i privre-
menog prepoznavanja.

GRAD AKTER - PROGNANI GRAD

Poznavao si svoj grad i vjerovao da on poznaje tebe
(Horozovié¢ 1995, 152).

Grad (opet) Banja Luka postat ¢e preokupacijom pisca — pisat ¢e o njoj sadas-
njoj, o njoj prosloj, pa i buducoj, Sto ¢e omoguditi da preko grada/Grada postigne
dihotomiju: postojedi grad/grad iz sjecanja. Kao grad iz sje¢anja, Banja Luka posta-
jei(glavnim) likom pri ¢emu izostaje ime grada, a zajedni¢ka imenica pretvara se
u Grad. Za razliku od grada iz sjecanja, grad u sadasnjosti je ranjen i prepusten na
ne/milost neprijatelju. U takvome gradu, protagonisti ¢e pokusati pronaci utocisna
mjesta uz konstantno prozimanje individualnoga i kolektivnoga identiteta gdje ce
se vidjeti kako “kolektivni identiteti opstoje prije svega u glavama pojedinaca” (Ka-
ufmann 2006, 89), a da konstrukcija modernoga pojedinca pociva na “stjecistima
kojecega kolektivno pripadnog” (Kaufmann 2006, 89). Pojedinim pri¢cama poka-

3 S obzirom da je ovaj rad isjecak iz doktorske disertacije “Prostori fakcije, fikcije i fantastike u djelu
Irfana Horozoviéa”, vise o prostornome obratu vidi u uvodu disertacije: http://koha.ffzg.unizg.hr/cgi-
bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=289202
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zalo se kako pojedinac ne moze opstati sam jer “bivanje sobom samim (...) jedno je
u korijenu nemoguce iskustvo” (Kaufmann 2006, 91), pri cemu je “pojedinac (...)
uvijek smjesten u neku situaciju, u neprekidnu promjenu i specificnu i promjenlji-
vu identifikacijsku perspektivu” (2006, 91). Protagonisti se unutar pojedinih prica
smjestaju u odredene situacije kroz koje se vidi njihov odnos prema samima sebi,
prema drugima, prema gradu i mjestima u njemu. Svi oni, jedni bez drugih, poste-
peno ce gubiti identitete - niti pojedinac moze opstati bez kolektiva, niti kolektiv
bez grada, a niti grad moze opstati bez pojedinaca/kolektiva koji su prognani iz nje-
govih prostora. Tim postupkom na (in)direktan nacin prikazuje se uzas kolektiv-
noga etnicko-prostornoga ¢iscenja gdje su svi drugaciji prognani. Grad koji je oli-
¢enje multikulturnoga i koji je pun obiljezja drugih i drugosti, Cije gradevine odisu
raznolikoséu kultura, tradicija i religija, Grad za koji “se ¢ini da i$¢ezava” kako se
zakljucuje u jednoj od zavrsnih prica ove zbirke (Pr: 130)* - biva pojedinac, postaje
individua koja se uklju¢uje u prognani kolektiv i skupa sa svima biva prognan.
Proces istovremenoga zaposjedanja unutarnjih i vanjskih prostora indi-
vidue, a samim time i kolektiva otvara se ve¢ na samome pocetku zbirke pricom
Predosjecaj u kojoj se prikazuje zaposjedanjae ¢ovjekove unutrasnjosti, covjeko-
ve najvece intime - sna. ViSe ni san kao apstraktni prostor ne moze biti utoc¢isno
mjesto jer neprijatelj zaposjeda i taj “prostor”. Tada nastupa “esteticizam i lje-
pota literarne vizije i jezika na stvarnosnome i knjizevnome planu” (Kazaz 1998,
798) jer tom se uzasu “izmice jedino pripovijedanjem” (Pr: 5). Okruzen uzasom
rata protagonist, a ujedno i jedan od pripovjedaca, Kumbaras no¢ima sanja mrtve
- ko god se nade u njegovome snu, drugi dan bi bio mrtav. Kumbaras pokusava
tumaciti svoje snove kojih se istovremeno plasi i od kojih pokusava pobjedi jer
njegove rijeci “Sve viSe mrtvih poznajem” (Pr: 7) u glavnome pripovjedacu bude
strah i zbog istih se i sam pita “da li sam vec bio obiljezen u snu?” (Pr: 7). Pro-
stor sna prenio se u stvarne prostore, konkretnije, sve ono $to bi akteri sanjali,
ostvaruje se. To ¢e postati toliko ocito, intenzivno i Cesto da ¢e i sami protagoni-
sti postati hladni prema svemu tome. Igra sa snovima postaje poput igre Saha, i
samo se ¢eka na poteziko ¢e biti “pojeden”, a ko izdan: “Progonitelji se zagledaju
medusobno i osmjehuju se jedni drugima laznim smijehom, a potom zaviruju u
nase sobe, traze nas, biraju. Tesko onom koga dotakne slijedeéi njihov san” (Pr:
7). Takav proces uzrokom je da se protagonisti vracaju na mjesta svoje proslo-
sti: “Pomislio sam kako bih morao otié¢i u Sarajevo” (Pr: 8) gdje bi Sarajevo moglo
predstavljati moguéno utocisno mjesto i to “mjesto gdje sam neko¢ bio sretan”
(Pr: 8). Sarajevo se po sjecanju namece kao blisko i prizeljkivano mjesto - mjesto
srece, a ujedno postaje topofilijom odnosno mjestom za kojega ga vezu posebna
(o)sjecanja, ali i heterotopijom jer jedino mjesto koje preostaje u tom Sarajevu
jeste groblje: “Nisam dobro ni promislio, nisam shvatio sta me je toliko vezalo za
taj grad, za njegove ulice i trgove, a ve¢ sam stajao usred starog groblja. Ovdje je
bilo nesto $to me je dozvalo” (Pr: 8). To je upravo poziv u smrt. Ispod slike, koja
se nalazila u novinama, protagonist je procitao “Zasto si me sanjao?” (Pr: 9) ¢ime

* Irfan Horozovié: Prognani grad, Biblioteka Electa, Zagreb, 1994.

248 | SARAJEVSKE SVESKE N°45/46



se dokazala ona unutarnja opsada, odnosno progonstvo koje se desava u protago-
nistovoj i pripovjedacevoj psihi — snovi se svima i svugdje desavaju i svako od njih
¢eka dan kada ¢e se pojaviti u nec¢ijem snu, odnosno kada c¢e nestati. Individua se
poistovjetila sa sudbinom kolektiva.

Stapanje identiteta pojedinca sa kolektivom desit ¢e se u prici Slasticarna. Rat-
ni uzas u toj prici iskazan je kroz psihu vlasnika odredenih objekata u gradu, koji
svaki dan i$cekuju kada ¢e njihov “prostor” biti unisten. Takav psihicki sklop desa-
vao se kod svih onih koji su imali “drugacije ime”. Svi takvi, unaprijed su znali svoju
sudbinu. Takvu sudbinu ocekivao je i slasticar za svoju slasticarnicu, i ne samo oni
vec 1 svi su drugi “znali da je ona na redu” (Pr: 17). Medutim, to se nije desavalo,
a neizvjesnost kod slasticara je rasla toliko da je pocela izazivati tjeskobu. Ujutro
bi odlazio na posao neispavan, a ¢udni pogledi prolaznika na njegovu slasti¢arnu u
njemu su izazivali bijes. Slasticarna je postala metom opklada, a slasti¢car moguéim
izdajnikom. Slasticar se u pocetku cudio §to mu ne dolazi ni kum ni prijatelj: “A
onda je shvatio da je za sve kriva prokleta slasti¢arna” (Pr: 18). Nakon te spoznaje,
u njemu se javlja Zelja da se to i desi, da uniste i njegov prostor egzistencije, ¢cime
se istiCe uzas koji se desavao unutar psihe pojedinca - u takvome stanju, vazno je
postati dio kolektiva po bilo koju cijenu. Nakon $to su srusili slasticarnu, slasticar
je znao “(...) da ¢e nocas spavati kao nikad u zivotu” (Pr: 19), pomirivsi se sa svojom
unaprijed odredenom sudbinom.

Unutarnja opsada koja se nazirala u prethodnim pricama posebno ¢e do¢i do
izrazaja u istoimenoj pric¢i Unutarnja opsada u kojoj ¢e se naslutiti njen vrhunac i
prelazak u neko trece stanje jer “sve sto se dogada u Gradu li¢i na bolesno snovi-
denje” (Pr: 20). U samome naslovu pric¢e nudi se tematika, ne samo konkretno ove
price, nego i cijele zbirke. Koliko god se opisivala vanjska opsada, ona uvijek za po-
sljedicu ima upravo unutarnju opsadu. Pitanja protagoniste: “Kako ¢u pronadi dru-
go mjesto za zivot? Mislio je Chopin, kad je ovo moje mjesto?” (Pr: 21) nudi samo
odgovor besmisla i osjecaj dezorijentacije u prostoru, te nemogucnost ostvarivanja
nekog bududega, nepoznatoga mjesta. Prividna odvojenost prostora fakcije, fikcije
i fantastike u ovoj zbirci postignuta je naizmjeni¢nim promjenama ambijenta, ali i
teksta koji je formalno (u ovome slucaju pisan italicom) odijeljen od kontinuirane
naracije $§to u Horozovi¢evu poetiku unosi prepoznatljivu postmodernisticku crtu.
Prostori fantastike su pripovjedni izleti u neke druge prizeljkivane prostore. U tim
pricama koje se ubacuju izmedu odredenoga, konkretnoga dogadaja, zadrzava se
ista tematika, ali sa drugom poetikom. Za razliku od onoga sto se stvarno dogada, u
tim tekstovnim prostranstvima deSava se bijeg i tako tekst ustvari postaje jedinim
utoci$nim mjestom.

Vaznost price i pripovijedanja za individuu koja se nade u bezizlaznome stanju
predstavljena je u prici Is¢ekivanje no¢i. Atmosfera oko protagonista odgovara pro-
cesu pri¢anja price, ali - ko da prica u takvoj situaciji. Oni su nemoc¢ni i “Niko ne bi
znao tako pricati kao Grad, kad bi znao govoriti”, jer Grad “nista ne zaboravlja, kao
sto ne zaboravlja ni Vrbas. Tu ima i lijepih i strasnih pri¢a”. Grad i zna govoriti, ali
problem je Sto ljudi viSe ne znaju slusati i samim time “ne mogu razumjeti te price”
(Pr: 69). Dakle, Grad i Vrbas su ozivjeli, ali samo zato $to su ljudi postali i nijemi i
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gluhi. Koliko su ljudi bespomo¢niji, Grad je mo¢niji jer sve §to se dogodilo u tom
gradu ne nestaje, jer grad ¢uva price, Cuva uspomene: “nista sto se dogodilo ne ne-
staje”, Grad se sjeca svega: “Svaki razgovor je saCuvan, svaka ljubavna svada, svaki
zlocin, svaka spletka” (Pr: 69). Grad preuzima funkciju koja je nekada pripadala lju-
dima - grad ¢uva uspomene i grad prica price.

Individue bez identiteta (adrese) prikazane su u pricama Pisma i Postar. Po-
Star raznosi pisma, ali ih ne urucuje (“Ljudi koje je poznavao vise nisu bili na svojim
adresama. Bili su negdje u bijelom ili crnom svijetu: iseljeni, i§cezli, ko zna” Pr: 39)
jer kuce koje su posjedovali ti ljudi zauzeo je neko drugi i ulice kroz koje je prolazio
dobile su nove nazive, sve je izmijenjeno. Sada i njegov zanat prestaje imati svoj
smisao, a samim time i njegov zivot. Nema pravih adresa, nema pravih adresanata:

(...) posljednji kojeg je posjetio tesko ga je ranio svojom odsutnoscu. Vra-
ta stana je otvorio nepoznat, naoruzan ¢ovjek i, nakon nekoliko odre¢nih
rijeci, zalupio mu ih je pred nosom. Iza covjekovih leda dobro je vidio pri-
jateljeve stvari: stol i stolice u pretsoblju, komodu na kojoj je kao i uvijek
dotad stajao Lav Nikolajevic¢ oslonjen o $tap, zastao u Setnji. Jedino sto ga
Lav Nikolajev ovaj put nije gledao. Bio je okrenut zidu kao djecak kaznjen
u skoli (Pr: 40).

Postar prepoznaje unutrasnjost toga prostora, prepoznaje stvari u sobi i po
tome se pojacava razdor unutar samoga postara koji dijeli sudbinu sa vlasnikom
stana. Te stvari nisu iste $to vidimo i po figuri Lava Nikolajevi¢a koji je sada bio
okrenut na suprotnu stranu. Sa sudbine njegovoga poznanika postar prelazi na
svoju vlastitu sa mislju kako ve¢ dugo nije dobio nijedno pismo i kako ve¢ dugo ni
on sam nikom nista nije pisao, on koji je Zivio od pisama i u pismima. Tada na stol
stavlja svoja najdraza pisma. Tu intertekstualno asocira na pisma od Seneke, Van
Gogha, Dostojevskoga, Ujevica, a “pisma iz stola koja tek treba razvrstati” (Pr: 39),
govori nam koliko je ostalo nedostavljenih pisama, pisama koja su ostala bez svojih
adresanata.

Cijela ova zbirka donijet ¢e price kojima ¢e u osnovi biti pokusaj skupljanja
krhotina i gradenje veé postojecega ili izgradnja potpuno novoga identiteta Sto c¢e
rijetko polaziti za rukom, ¢ime je Horozovi¢ upravo uspio prikazati ratni uzas. Taj
uzas posebno ¢e dolaziti do izrazaja u pricama u kojima su nositelji starci i djeca -
protagonisti koji su specificni za njegova ranija djela. Sada su starci postala djeca,
a djeca razmisljaju i ponasaju se poput starijih ¢ime su izgubili osnovna obiljezja
svojih identiteta. To se najbolje moze prikazati kroz pric¢u Igra koja je ostvarena
kroz “igru” i dijalog izmedu tri djevojcice (pripadnice razli¢itih nacionalnih grupa).
Razgovor medu djevojcicama je uzrokovan ratnom zbiljom, a “igra” je najmanje
bezbrizna djecja igra jer se kroz nju naslucuje zlo koje je prevladalo tim prosto-
rom. Svaka od njih zastupa stajaliste svoj nacionalne grupe, odnosno svojih oceva,
a ustvari: “Stajale su sve tri iznenadene onim sto se upravo dogodilo: Azra, Ana i
Tana” (Pr: 44) iz ¢ega se vidi da su one samo Zrtva toga sto se desava oko njih. Na
kraju price sam prostor koji ih je okruzivao prikazan je kao improvizirani prostor: “
(...) spustalo se vece. Na dje¢jem improviziranom igraliStu nije vi$e bilo nikog. Osta-
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laje zaboravljena samo jedna kartonska kutija, prepuna raznobojnih, oslikanih sal-
veta” (Pr: 44). I ova igra je prekinuta kao i mnoge druge - improvizirano igraliste
primjer je prostora koji nestaje, prostora koji je “prognan” skupa sa djevojCicama,
jer bez djecje igre ma kakva ona bila, ne postoji ni to igraliste.

Prognani prostor prikazan je i kroz pricu Seta¢i na Korzu gdje u prvi plan
dolazi postepeno nestajanje ljudi. San, ustvari koSmar koji je prikazan kroz pricu
ukazuje na cCinjenicu kako taj prostor nestaje jer su nestali i ljudi. Taj prostor ce
i dalje postojati, ali imat ¢e drugo znacenje, njega ¢e naseljavati neki drugi ljudi.
Fragmentima prica Neko te ceka u jezeru i Zacarane vodenice donosi se ista poe-
tika - ljudi koji su prognani i koji se prepoznaju na nekim drugim mjestima. Ovaj
put protagonisti, odnosno njihove sjene smjestene su pokraj vodenica koje svojim
polozajem predstavljaju heterotopije. Prostori iz legende postali su stvarni i zasad
jedino moguce utoc¢isno mjesto. To mjesto je utociste za prognane, ali i “sva mitska
bica su na tom mjestu svojim odsustvom”. Tajanstvenost vodenica je jaca $to nema
nikakvoga traga o njima. Ipak, ti prostori dobivaju svoj privremeni identitet, jer “Iz
jedne vodenice provirio je neko (Pr: 49). Vodenica je dobila smisao, ona je postala
necije utoc¢isno mjesto: “Uzdrhtala mala vodenica skrivala je plahost bi¢a §to je po-
trazilo utociste iza nje” (Pr: 49). Dakle, identitet vodenice vise nije u sluzbi vodeni-
ce, nego ona je sad skroviste za prognane. I prostor oko vodenice ima istu funkciju:
taj prostor sluzi za prepoznavanje, ali to prepoznavanje je tesko jer ljudi (prognani
ljudi) vise nisu isti. Ovom pricom se prikazala etika prostora — nekadasnje tajnovite
vodenice koje su Zivjele samo u legendama sad postaju utoc¢isna mjesta za progna-
ne. Njihova funkcija nije ista, a po postupcima prognanih vidi se da ¢e i one uskoro
biti “prognane”.

Individualno iskustvo najbolje ¢e se pokazati kroz pric¢u u kojoj se pripovjedac,
protagonist izjednacavaju sa autorom, odnosno autoreferencijalno autor imenuje
lika u prici svojim imenom. Prica donosi sliku tipi¢nog progonstva gdje se ostavlja
svoj prostor, svoje utoc¢isno mjesto. Pri tome se pokusavaju pokupiti stvari koje bi
predstavljale bar mali dio ste¢enoga identiteta: “Neke stvari svakako moram po-
nijeti. Neke stvari koje najbolje znaju ko sam ja” (Pr: 12), ali i to postaje apsurd jer
kako se odluciti sta ponijeti: “No, hoc¢u li biti u stanju da ih prepoznam?” (Pr: 12). U
tome svemu kao da su u onome ko zaposjeda to mjesto moc¢i prepoznati identitet,
tako kao da izgleda da je to uc¢injeno dobrovoljno: “Hvala vam, Horozovi¢u. Hvala
vama” (Pr:12).

Vanjski prostori predstavljaju opasna mjesta u kojima su likovi pokusavali
pronadi utocisna mjesta. Prostorna zatvorenost, kako unutar konkretnih prostora,
tako i unutar likova, omogucila je prikaz uzburkanih osjecaja te povremenu agre-
sivnost prema prostoru patnje i prema samome sebi. Najcesce, ti likovi iako se na-
laze u zatvorenom prostoru, prave bijeg u otvorene prostore proslosti, ali i budu¢-
nosti (utopijama i/ili nemjestima).
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BOSANSKI PALIMPSEST - (IZ)BRISANI PROSTOR

“Nema vise Sahat kule, srusili su je.
Ponavljala je kéerka kao naucenu lekciju”
(Bosanski palimpsest)

Svoga glavnoga protagonistu Banja Luku, Horozovi¢ ¢e najbolje predstaviti
kroz price koje se direktno odnose na grad (“u kojem smo jos uvijek zivjeli, u kojem
smo nekad zivjeli”), ali i kroz price koje ¢e opisivati pojedince koji se krecu gra-
dom (“Koracaju njegovim ulicama poput sjena, poput uljeza u tom nevidljivom la-
birintu u kojem jo§ uvijek pokusavaju prepoznati svoj bivsi zivot” Bo®: 152), i koji u
njemu pokusavaju pronaci smisao (“Njihovo je da se izgube, njihovo je da potisnu
ovaj grad u sebi i da ga, ukoliko je to moguce, zaborave” Bo: 152), iako je ta potraga
uzaludna (“Zatocenik u svom vlastitom gradu, putnik bez puta” Bo: 7) uporno cCe
slijediti tragove (iz)brisanih prostora.

Grad Banja Luka postat ¢e bosanski palimpsest, prostor koji ¢e se izbrisati,
ali prostor na kojemu ce ostati tragovi po kojima ¢e se mo¢i opisivati, a mozda ne-
kad opet upisivati mnoga znacenja. Upravo takav grad prikazan je kroz price unu-
tar zbirke Bosanski palimpsest — price koje ¢e samo pojacati eticku stranu prica iz
zbirke Prognani grad tako da je ova zbirka njen svojevrsni nastavak. Sada to vise
nece biti onaj isti grad jer ovaj Grad gubi svoje glavne topose: zgrade, ulice, trgove,
biblioteke, ¢cesme, dzamije. Kao zivi Covjek, Grad ¢e ostajati bez svojih organa - to
¢e po ko zna koji put biti brisani prostor, prostor satkan od snova, onog negdasnjeg.
Kao bumerang, tjeskoba grada prenijela se i vratila na stanovnistvo, a to ¢e opet
znaciti brisanje identiteta. Za razliku od prethodnih prica, u kojima se desavalo sje-
dinjavanje identiteta, tj.pojedinac je postajao dio kolektiva, u ovim pri¢ama dolazi
do brisanja i nestanka i tog kolektiva. Tjeskoba likova, a samim time i pripovjedaca,
za posljedicu ¢e imati nemoguénost direktnog prikaza ratne traume, $to ¢e pruziti
moguénost Citateljima da sami procijene, na neki nac¢in dozive, i unutarnju i vanj-
sku opsadu likova (i prostora). Ovoga puta, Horozovic¢u ¢e po¢i za rukom da prika-
ze kako (nekadasnje) mjesto postaje nemjestom.® Marc Augé je upravo takva (ne)
mjesta nazvao palimpsestima “na koje se neprestano iznova upisuje zbrkana igra
identiteta i odnosa” (Augé 2001, 74).

Bosanski palimpsest je zbirka prica podijeljena u pet poglavlja unutar kojih se
nalaze krace price. Kroz tih pet poglavlja predstavljen je prostor grada Banja Luke
kroz tri vremenska perioda. Prvo i cetvrto poglavlje nose isti naziv U sjenci sruse-
ne Sahat-kule, a govore o ratnome stanju i zivotu pod okupacijom. Izmedu ta dva
poglavlja nalaze se odjeljci Slike iz porodic¢nog albuma i Slike u glavi koje govore

5 Irfan Horozovié: Bosanski palimpsest, Durieux, Zagreb 1995.

¢ Raspoznavanje mjesta i nemjesta proizlazi iz razlike mjesta i prostora. Marc Augé u analizi mjesta i
prostorauzima onu analizu koju je ponudio Michel de Certeau, ali donosi i analizu Merleau-Pontyjeva
koji razlikuje “geometrijski” od “antropoloski” prostor kao “egzistencijalni” prostor, mjesto na kojem
bice za koje je bitno da stupa u “odnos s nekom drugom sredinom” dozivljava vezu sa svijetom (vidi:
Augé 2001, 71 - 104).
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o ljepsem vremenu, onome prije rata. Zadnje, peto poglavlje knjige pod nazivom
Izbjeglicki karton br. 6044, govori o sadasnjosti, konkretno, o onome sto okupirani/
prognani prozivljavaju. Horozovic¢ je ovom zbirkom metafori¢ki predstavio prostor
koji je nekad postojao, te mjesta - palimpseste u koja se ponovno nastoji upisati
nova znacenja.

Price koje se odnose naratno stanje uoblicene su pod okrilje dokumentaristic-
kih crtica. Naime, tu se ne radi o tipi¢nim ratnim dnevnim zapisima, ve¢ o poje-
dina¢nim sudbinama. Likovi se dijele na dobre i zle, na Zrtve i zlo¢ince. Cak su i
zlo¢inci nekada bili dobri (bar se tako mislilo), a sada su se pretvorili u krvolo¢ne
zvijeri (price Kapa, Slika iz porodi¢nog albuma, Slika u glavi). Peto poglavlje u sebi
sadrzi i potpoglavlje Pribjegar, gdje se mijenja fokalizacija - jedan od likova u pret-
hodnim pri¢ama postaje glavnim pripovjedacem, sto Bosanskom palimpsestu daje
“izrazitiju dozu istinitosti” (Serdarevi¢ 2002, 228). Seid Serdarevi¢ ¢e sli¢no pro-
tumaciti palimpsest naglasavajuci kako Horozovi¢ ne pise na pergameni s koje je
sastrugan prvi zapisani tekst ve¢ da svoj tekst “vadi iz albuma izgrebanih sjecanja, u
kojem se preplic¢e svakodnevnica okupirane Banja Luke s mirnodopskim dozivljaji-
ma, onima koji jos postoje u memoriji” (Serdarevic¢ 2008, 227). Lijepi prostori toga
grada pretvoreni su u krhotine bez obli¢ja, jedino $to je od njih i na njima ostalo
su tragovi. Tragovi palimpsesta vide se ve¢ u samome podnaslovu knjige - Album
izgrebanih sjecanja. Dakle, u njemu se iScitava album necega $to je nekad postojalo.
Album je dokaz sjec¢anjima, ali i ta sje¢anja su izgrebana i nepotpuna.

Prvi dio pod nazivom U sjenci srusene Sahat-kule sastoji se od deset prica, ko-
jima je osnovni cilj da se prikaze rusenje identiteta individue te rusenje identiteta
paralelno sa ruSenjem prostora. Vino mrtvih gradova donosi paralelnu pri¢u o dva
grada — gradu Vukovaru koji je ve¢ mrtav i Banjoj Luci. Dva prijatelja kusajuci vino
grada Vukovara otkrivaju poruke (“kao da nam je doista zelio nesto reé¢i” Bo: 8) i
sudbinu koja im je zajednicka:

Uskoro ¢emo svi otiéi, a ovaj grad je poplocan nasim dusama. DuSama na-
sih predaka, nasih djetinjstava, dusama nase djece. Hoce li na to ikad po-
misliti oni $to se doseljavaju u tude stanove, tude kuce, tude krevete? Oni
koji ne znaju kako se ova ulica prije koji mjesec zvala (Bo: 8).

Profesor na javnome predavanju, na urlikanju mase, skida kapu koja je “za
neke ljude bila i presutni nasljednik jednog ranijeg pokrivala za glavu, onog ¢iji su
se najglasovitiji primjerci izradivali od crvene ¢ohe u sjevernoafrickom gradu po
imenu Fes” (Bo: 10). Skidanjem kape, dobiva priznanje (“Val odobravanja doceka
njegove rijeci i on se poce, po prvi put u svom zivotu, prepoznavati u onome $to je
govorio” Bo: 11) i osjecaj pripadnosti (“s tom masom S$to ga je sve viSe prepozna-
vala”, Bo:11), iako je, s druge strane, postao izdajica. Pri¢a Guslar donosi razlike
unutar drustva. Murat je zarobljen u dvorani gdje je nekad trenirao sa prijateljem,
kumom Lazarom. Za Murata je (jo$ uvijek) sve isto (“Ovo je nasa dvorana. Zajedno
smo ovdje trenirali. Samo ti je sada kimono drukciji. I govor”), ali Lazar iskazuje
svoje pravo lice (“To je moj pravi kimono. Uvek je on bio na meni. A to §to ga nisi
video, tvoja je greska” Bo: 14). Lazar je naredio da objese Murata, a pri tome se i

SARAJEVSKE SVESKE N°45/46 | 253



dalje se igrao rije¢ima, govoreci kako je na toj udici zavrsio i Mujo Hrnjica. Murat je
polako prelazio u nevidljivi svijet. Kroz prozor se vidjela grana oraha na koji se Mu-
rat kao djecak penjao (“Mogao bi i sad skociti. A potom na oblak. Zasto ne’ osjecao
se tako lagan” Bo: 15).

Gubitak identiteta posebno ¢e doci do izrazaja u pric¢i Stara bosanska kuca, jer
ne samo da ljudi gube identitet, ve¢ i prostori u kojima su ti ljudi obitavali. Jedan od
tih toposa jeste stara bosanska kuca koja je “Cuvala svoju privatnost i tajanstvenost,
svoj strah i otpor, svoje price i svoje vezove. Cuvala je sve dok je mogla” (Bo:158).
Autor kucu opisuje kao zivo bice, govori o njenim unutarnjim dijelovima: “Unutra
su bili basamaci, unutra je bio hamam, drvena je besika bila, unutra je bio saz” (Bo:
158), ali, kao i svega, i tih dijelova nestaje. Unatoc prijetnjama, ona se povlacila pred
vremenom i svim nedac¢ama - sve dok doba zlocina nije “zabolo svoje nozeve u nje-
nu najdublju intimu, dok joj tenkovi nisu razrusili kapidzik i grudi i nagnali njenu
Celjad u izganstvo, dok joj avioni nisu tukli u tjeme i od njenog krova na Cetiri vode
nacinili krov na Cetiri vjetra (Bo: 158). I tek tad se vidjelo koliko je ukuc¢ana bilo u toj
maloj kudi. I tek tad se vidjelo koliko je ta kuc¢a bila primjerena njihovim snovima.
Jer, svi su ukucani ostali bez svojih starih snova.

Sada, mnogi od njih, raseljeni po bijelom svijetu, osjecaju se tjeskobno, izgu-
bljeno. Traze basamake da se popnu na gornji boj - nema ih, traze pendzere da kroz
njih vide zavicajni krajolik — nema ni pendzera; kad negdje odlutaju, pa se vrate,
dugo traze kapidzik kako bi mogli u¢i u svoju kucu, ali kapidzika nigdje nema. Nema
ukucana. Ni komsija nema” (Bo: 159). Horozovic ovime poziva da se vrati, da se po-
novo izgradi stara bosanska kuca jer samo na taj nacin vratiti ¢e se i identitet bosan-
skoga naroda. S druge strane, i sam gradi tu kuc¢u kroz ove price u kojima prelazi iz
vremena u vrijeme - iz proslosti u sadasnjost.

Horozovié¢ se kroz ovu zbirku pokazao kao postmodernisticki pisac kroz jednu
od osnovnih osobina postmodernizma - autoreferencijalnost. Naime, Horozovic
preuzima vlastite price (price koje je objavio ranije) i stavlja ih u okvire ove zbirke
pridajudi im nova znacenja - sada se desava isto, a ipak drukcije preplitanje sudbi-
na, ¢inova, misli i uspomena. Prostori u pricama iz prosloga vremena bili su utoci-
Ste za protagoniste, sada ti prostori nestaju, a jedino utociste je u pricama, oni jos
samo tamo postoje.

OD HETEROTOPIJE DO UTOPIJE GRADA

“Ubojice pjesnika i ubojice gradova imaju jednu sli¢nost:
ubijaju iz neznanja i nerazumijevanja.” (Sli¢an covjek)

Roman Sli¢an covjek moze se Citati kroz najmanje dvije linije, kroz prepozna-
vanje dva ravnopravna identiteta - identitet covjeka i identitet grada. I jedanidru-
gi su upisani u prostore i mjesta koja se gube. Identitet covjeka na interdijagetskoj
razini uspostavlja se uz glavnoga pripovjedaca, ujedno lika u romanu Kasima Fer-
hatpasica, koji pokusava prepoznati i vratiti ve¢ zadobiveni identitet u prostorima
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svoga Grada. Medutim, u tome ne uspijeva, jer se sa njegovim identitetom covjeka
gubiiidentitet toga grada.

Iako na prvi pogled ne izgleda tako, dubljim ¢itanjem ovoga romana dobiva se
savrSena zaokruzena cjelina, koja, ako se usporedi sa ranijim Horozovi¢evim ro-
manima, omogucuje da i ovaj roman stavimo u istu ravan kao i prethodne roma-
ne. Radnja koja se veze uz glavnoga naratora i protagonistu je kruzna. Na samome
pocetku prikazuje se zamjena odjece, sto predstavlja simbolicku zamjenu identite-
ta, dok se isto to desava i na kraju romana. Preko odjece postaje se neko drugi, pri
¢emu je nemoguce spoznati identitet toga drugoga, a “slican covjek” preuzimajuci
odjecu dovodi se u situaciju da postane poput njega. Kruzni tok romana, §to je opet
povezano sa glavnim pripovjedacem, moze se dobiti i kroz spoznavanje identiteta
grada. Pri tome nam mogu pomodi grafiti koje ispisuje alter ego glavnoga pripovje-
daca Morona koji na po¢etku romana ispisuje grafit GRAD JE PUN NEPOZNATIH
LJUDI dabi se na kraju tom grafitu pridruzio drugi I MRTVI CE SE VRATITL.

Grafiti koji se javljaju tokom romana predstavljaju urboglife koje u teoriju pro-
stora uvodi Boris Bakal u svome tekstu “Fragmenti o prostoru”. Urboglife, Bakal
opisuje kao “nakupine simbolickih prostornih znakova i znacenja” koje nastaju
“utiskivanjem dogadaja u mjesto svoga dogadanja” (Bakal 2007).”Urboglifija je us-
porediva s interpretativnom semiotikom prostora, odnosno bilabi usporediva kada
termin ne bi bio dvoznacan - u kontekstu u kojem ga autori koriste, ostaje potpu-
no neodredivo odnosi li se urboglifija na prostorno “is¢itavanje” ili na “ucitavanje”
urboglifa u prostor. Javna prezentacija u “zidnim novinama” predstavlja doslovnu
tekstualnu materijalizaciju “nematerijalnih tragova” i njihovo upisivanje u javni i
gradski prostor. Grafiti u ovome romanu predstavljaju nematerijalne tragove, od-
nosno posljedice koje su ostavili stvarni tragovi, kako kroz rusenje gradevina, tako i
kroz rusenje identiteta kod protagonista. Ustvari, grafiti koje ispisuje Morona samo
su izraz stvarne psihicke slike grada i preostalih ljudi u njemu. A prijetnja da ¢e “se
mrtvi vratiti” opomenu koja bi na mjestu koje je odabran (zid) trebala ostati vjecno.
Grad koji je nekad posjedovao identitet(e) (o cemu svjedoce mjesta poput Palace,
Gimnazije, Bosne) postaje heterotopijom, odnosno nekim drugim mjestom kojega
zaposjedaju neki drugi ljudi, a zadnjim grafitom taj grad predstavlja i utopiju - grad
u kojega ¢e se nekad u buducénosti vratiti i mrtvi. Prostori unutar samoga grada
postaju heterotpijama, jer to su sada ruine, gradevine koje nemaju svoju funkciju.
Za protagoniste, koji su se nekad vezali za njih, ti prostori postaju utopijama jer su
svjesni da vise nece i ne mogu biti dio njih.

Pripovjedni subjekt pripovijeda i svjedoci o nesreci i ratnom stradanju poje-
dincainaroda, njegov iskaz se razvija u pravcu ideje da je grad u koji se vratio izgu-
bio svoj identitet. Bas kao $to je pripovjedni subjekt Zrtva, isprazna masa koja hoda
gradom, tako je i grad Zrtva — pretrpan nepoznatog i stranog. Likovi ujedno i pripo-
vjedacki identiteti su Zaim Kapetanovic¢ i Kasim Ferhatpasi¢ te njihove alteracije

7 S druge strane, Srec¢ko Horvat urboglife usporeduje s tesko ¢itljivim pismom: “Bududi da znakovi gra-
da - ukoliko ne postoji Zelja za desifriranjem - naj¢esée ostaju neosvijesteni (...) ljudi naprosto Zive
pored tih znakova kao da oni nisu ispunjeni povijescu, sje¢anjem, pricama” (Horvat 2007, 176).

SARAJEVSKE SVESKE N°45/46 | 255



grafita Moruna i éovjek - ogledalo. Odnos prostora i posebice odredenih mjesta is-
punjen je emocijama: tuge, potistenosti, zbunjenosti, straha, stida, ponosa i prkosa.
Posljednji grafit I MRTVI CE SE VRATITI istovremeno ukazuje i na povrijedenost
ina prkos, a kao oblik osvete javlja se prijetnja neprijatelju da su ljudi u tom gradu
neunistivi i da e se vratiti, ako ne kao zivi, onda kao mrtvi, odnosno sjene, ali oni ¢e
se vratiti, gdje natpis na zidu predstavlja urbofiliju kojoj je cilj da vje¢no opominje
neprijatelja da e se vratiti pa makar i mrtvi. Sam odabir zida kao javnoga mjesta (sa
¢vrstim temeljima) upucuje na ¢injenicu da je natpis upucen SVIMA, na prvi po-
gled “sluc¢ajnim prolaznicima” — natpis je opomena neprijateljima, krvnicima $to ih
¢eka, ali i napomena (podsjetnik) zZrtvama sto im je zadatak. U knjizi taj zid postaje
figurom sjec¢anja i mnemotop.

Hronologija dogadaja unutar romana je dekonstruirana, pripovjedaci su razli-
¢iti, a prostor promjenjiv. Takav nac¢in pisanja upravo je omogucéio autoru daisate
strane prikaze genocid, urbicid, novokomponovani govor, cini¢ni jezik mrznje. Tu
se javlja slom kulture i osudivanje zla. Iako je to grad koji je izgubio svoj identitet,
uromanu je ipak postignut tipi¢an bosanskohercegovacki, odnosno banjalucki am-
bijent. Motivska pripovjedacka konstanta je dvojnistvo i slicnost, mucenje i pro-
gonstvo, (ne)prepoznavanje. Posebno je bitan motiv grada, o cemu je posebno pisao
Davor Beganovic.®

U romanu se postize rascjep identiteta Sto nam govori da Horozovi¢ ostaje na
istoj razini spoznaje i samospoznaje (ali sad u drugacijem prostoru). Sli¢an covjek
strukturiran je u naizmjeni¢nim strujama svijesti sto se postiglo udvajanjem nara-
tivne perspektive. U tom romanu identitet se pokusava uspostaviti u susretu tude-
gaisvojega, gdje drugo postaje ja, tj. preko drugoga se uspostavlja vlastiti identitet.
Roman pocinje re¢enicom “Nisam znao ko je taj covjek” (SI: 5) ¢cime odmah na star-
tu vidimo da ¢e se u romanu raditi o identitetu - svojemu i tudemu. Sve $to zna o
tom covjeku jeste da je u odjeci “za posebne prilike” (SI: 5). Sjedinjenje sa drugim
desava se u momentu kada uzima odjec¢u. Sam postupak preuzimanja odjece uce-
stvuje u procesu prepoznavanja. Preuzimajuéi odjecu, on preuzima i dio njegova
identiteta jer nakon $to uzima odjecu: “Sad sam ve¢ daleko od te kuce u planini,
u odjedi koja mi pristaje kao salivena” (SI: 5). Tu imamo tjelesno poistovjeéivanje,
dakle Covjek je sli¢an i po tjelesnoj gradi. Medutim, on ne samo da uzima njegovu
odjecuvedimisli: “Dugo ve¢ nisam koracao kao neko ko razmislja, dugo nisam uop-
¢e koracao, a sad je jo$ uz mene iSao neko Cije su misli poput sjene ulazile u moje
slutnje i na neki nejasan nacin pokusavale odlucivati o mojim postupcima” (SZ: 5).
Zaim Kapetanovi¢ gleda kako se unistava Grad i pri tome ispoljava posebne osjeca-
je prema svakom pojedinome mjestu. U tome svemu posebno pomislja na dzamiju:
“Pomislio sam na malu dZamiju ¢ija se prelomljena munara jos drzala uz svoje tije-
lo. Serefet se rasuo po zemlji kao kameni derdan. U tom prstenu kao da je nevidljiv
stajao neko. Odjeca na meni podrhtavala je od njegove prisutnosti” (SI: 7). U svom
zaljenju za gradom razmislja o tome kako mu se uvijek vracao:

8 Vidi: Davor Beganovié: Grad kao heterotopija, Psi od vjetra, Odjek 2008.
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Bio sam sam u vagonu dok su tockovi usporavali pred svojim kona¢nim
odredistem, pred gradom u kojem sam se rodio, odrastao i u koji sam se
uvijek vracao. I sad. Ko zna zasto. Mozda bi vlasnik ove odje¢e mogao od-
govoriti na to pitanje. Mozda me je on sa¢uvao kad sam se izgubio u snu?
(SL: 8).

Taj grad za njega sada postaje bice i to bice koje se istovremeno prezire i voli:
“Sad je sve to pojeo grad, grad koji jede sebe i ovo je gradska stanica, sve urusenija,
sve bolesnija” (SI: 8)

Zaimovo prostorno kretanje sazeto je na nekoliko mjesta u gradu. Boravak i
na tim mjestima je opasan i postoji vrijeme kada se moze biti na odredenim mje-
stima. Grad je raskomadan vriskom, ocajem, to je grad duhovne pustosi, ali grad
koji je nekad imao svoju lijepu proslost. Mapa grada koja je postavljena u ovome
romanu odnosi se na porusenu dzamiju, Sahat-kulu, Korzo, Gospodsku ulicu. Sva
ta mjesta ponekad suimala posebno znacenje, kako za aktera tako i za ostale ljude
u gradu, a sad kuce, stanovi, ulice radna mjesta postale su tude. Vlasnici su preva-
reni, protjerani i §to je najgore neko drugi zivi njihov Zivot. Sli¢no bas kao sto ga
zivi i Sli¢an covjek.®

IZ EGZILA U AZIL

Kroz pri¢e (Prognani grad i Bosanski palimpsest) i roman (Slican covjek),
Horozovi¢u ¢e podi za rukom da prikaze prepoznavanje likova u nemogudéim eg-
zistencijalnim uslovima. Tako su ulice i pojedina mjesta unutar grada postale do-
minantnim prostorima antiratne proze ovoga pisca. Opisima u tekstu postigle su se
binarne prostorne opozicije - zabranjeni/dopusteni prostor te otvoreni/zatvoreni
prostori u kojima ce se desiti azil, samog pisca i njegovih protagonista.

Iako je prozimanje prostora fakcije, fikcije i fantastike konstantno prisutno
u Horozovicevu djelu, ono se najvise iskazalo upravo u (anti)ratnome pismu, gdje
je skoro nemoguce odvojiti stvarno od nestvarnog. Naratori iz intradijegedske
pozicije svjedoCe o stvarnome ratnom uzasu pri ¢emu su im stvarni prostori ne-
dostupni, a jedini izlaz predstavljaju zamisljeni prostori iz pros$losti ili izmastani
prostori moguce buduénosti. Stvarne prostore su okupirali neprijatelji i protago-
nisti su najéesce zrtve koje su se nasle u zonama okova i neslobode. Nacini na koje
naratori i protagonisti zaposjedaju navedene prostore te nacini na koje ti prostori
uzvracaju navode na azilske, smirujuce i zastitnicke topose koji nude privremenu
usidrenost te na egzilske, tudinske nesigurne topose. Takvi toposi predstavljaju
ispraznjena mjesta, tzv. nemjesta koja tjeraju izgubljene pojedince na uznemire-
no ibesciljno lutanje pri cemu traze i sastavljaju krhotine oduzetih identiteta i pri
¢emu pokusavaju pronaci zastitnicke lokuse u takvu prostoru. Horozovi¢evim pro-
tagonistima to najces$ce ne uspijeva i njegovi protagonisti u takvim okolnostima ne

¢ Zbog skucenoga prostora, ovaj rad donosi samo dio interpretacije (romana) izdvojenoga iz disertacije.
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pronalaze upori$ne topose, sigurna utocista, ve¢ su osudeni na konstantno lutanje
i prepoznavanje, i naposljetku, prihvacaju to kao svoju neizbjeznu sudbinu. Upra-
vo je time Horozovi¢ prikazao pravo lice ratnoga uzasa te njegov besmisao. Iz tih
razloga, prostori fakcije, fikcije i fantastike u najvec¢oj mjeri se prozimaju upravo
u (anti)ratnom pismu gdje protagonisti, zbog teskih okolnosti u kojima se nalaze,
teze ka utociSnim mjestima pri ¢emu se grad pretvara u labirint, minotaurovski
splet iskrizanih gradskih toposa (Prognani grad), a kada ne uspijevaju pronaci uto-
¢iSna mjesta, protagonisti prave bijeg u prostore fantastike (Bosanski palimpsest)
ili ostaju bez mjesta, a distopi¢nost koja ih zadesi shvate kao neminovnu sudbinu
predstavljajudi time nepostojanost i nemoguénost realizacije (potvrde ili gradnje)
identiteta.
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Tatjana Aleksi¢
Zajednica, mo¢
1telo’

preveo sa engleskog Porde Tomié

Uzidivanje Zenskog tela u temelje gradevine, obi¢no mosta, zidina grada ili ma-
nastira, jedan je od Cestih tropa, poznat u brojnim varijacijama u svim knjizevnim
tradicijama balkanskog regiona. Srpska epska pesma Zidanje Skadra i gr¢ka balada
Most na Arti koriste isti narativni model: zidari se okupljaju da bi podigli gradevinu
jedinstvene lepote ili znacaja. Oni vredno rade, ali sve §to preko dana sagrade nocu
rusi neka onostrana sila koja zahteva da joj prinesu ljudsku zrtvu da bi im dozvolila
da postave temelje. Ne znamo ko je graditelj mosta na Arti, ali za radove na gradi-
listu i prinosenje ljudske zrtve zaduzen je glavni zidar, majstor Manole, covek koji
je uovaj poduhvat ulozio sve svoje ambicije i veStine. On pregovara o uslovima pod
kojima ¢e se dozvoliti zavrsetak radova i on je taj koji ¢e izgubiti Zzenu. Izneverivsi
ljubav i odanost svoje drage, Manole je na prevaru uvodi u temelje mosta i ostavlja
da tamo bude ziva sahranjena ispod maltera i kamena. Skadar grade trojica brace iz
kraljevske porodice, srpski srednjovekovni kralj Vukasin i njegova dva brata. Kada
vila u zamenu za grad zatrazi zrtvovanje zene jednog od njih trojice, dvojica starije
brace se dogovaraju da prevare najmladeg brata tako sto ¢e upozoriti svoje Zene da
narednog jutra ne dodu na gradiliste. Cestiti tre¢i brat drzi do date reéi vise nego do
ljubavi, pa svojoj zeni nista ne govori, zbog ¢ega ¢e ona zavrsiti u temeljima grada.

Mada je ovde, kao i u veéini drugih verzija balkanske legende o zrtvovanju, sa-
krificijelna zrtva “nevesta”, izvorni zahtev onostranih sila je obi¢no drugaciji. Tako u
Zidanju Skadra vila prvo trazi zrtvovanje dece, brata i sestre po imenu Stojan i Stoja
- $to su imena izvedena iz glagola stajati. Medutim, kada se potraga za bratom i se-
strom sa takvim imenima okonca bez uspeha, duh preinacuje svoj zahtev. U Mostu na

! Izvorno objavljeno na engleskom jeziku u knjizi Tatjana Aleksi¢, The Sacrificed Body: Balkan
Community Building and the Fear of Freedom (University of Pittsburgh Press, 2013). Prevedeno i
objavljeno uz dozvolu autora.
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Arti ptica [koja tumaci zahteve vise sile] od pocetka trazi zrtvovanje zene, ali postoje
iverzije balade u kojima je pri¢a nesto drugacija. U tim verzijama glavni zidar se po-
gada sa pticom glasnikom i kao Zrtvu neophodnu za ostvarenje ambicioznog plana
besramno nudi najmilije ¢clanove porodice, ukljucujudiidecu. Posto sve ponude budu
odbijene, on konac¢no predlaze da zazida sopstvenu zenu, i to je predlog koji ptica pri-
hvata. Zena je poslednja u nizu, ne zato sto je ona najdragoceniji poklon koji moze
ponuditi, ve¢ upravo zato $to je kao Zrtva najmanje vredna. Majstor kaze da njegovu
suprugu lako moze zameniti neka druga zena. éinjenica da nije u krvnom srodstvu
sa muzevljevom porodicom - u kojoj nije ni potpuni stranac - postavlja suprugu na
marginalnu poziciju i odreduje je kao prihvatljivizbor za zZrtvovanje.

Gradevina iz legende je toliko vazna da se zbog nje okuplja ogroman broj ljudi
koji se povinuju sveprisutnom i naizgled apsolutnom autoritetu koji upravlja svim
aspektima gradnje. Citav projekat obavijen je velom misterije i reklo bi se da je
samo nekolicina izabranih upucena u njegovu pravu svrhu. Uprkos pocetnim nes-
porazumima i pokuSajima da se ponudi zamena, zastrasujuci kraj odabrane Zrtve
prikazan je kao neizbezan ishod, dogadaj koji namece neki visi autoritet. Pretpo-
stavljeno prisustvo osobene i nevidljive vise sile koja naizgled kontrolise izgradnju
¢ini zaduzbinare i graditelje prostim izvr§iteljima volje nadredenog autoriteta.
Zov duznosti i visih ideala - za opSte dobro - toliko je snazan da ubistvo, pa cak
i ubijanje najblizih postaje sasvim prihvatljivo. Visi autoritet odobrava zajednicki
poduhvat (¢ak ga namece kao moralnu obavezu) i potom opravdava nasilje potreb-
no za njegovo sprovodenje i o¢uvanje. Otuda nije neobi¢no to §to ucesnici, koji su
izvrsioci bozanskog zaveta, pristupaju ¢inu Zrtvovanja neophodnom za izgradnju
gradevine/zajednice s fanaticnom pokornoséu, uprkos naizgled bezumnoj priro-
di postavljenog zahteva i uzasu najavljenog ubistva. Muskarci koji snose najveéu
odgovornost za podizanje gradevine moraju uloziti ne samo veliki napor, nego i
podneti emocionalnu zrtvu. Ipak, ovde je prisutna i jasno artikulisana predstava
o tome da je pretrpljeni gubitak moguce prevazici, da se supruga moze zameniti
drugom zenom. Ugradivanjem u temelje gradevine Zena nestaje sa drustvene scene
ipovlaci se u kuc¢u ibrak da bi se tako konac¢no predala nekoj vrsti “drustvene smr-
ti”. Njeno telo doslovno potvrduje drustveni ugovor, bas kao §to se u primitivnim
drustvima zakletva polaze preko ranjene, penetrirane, otvorene, ubijene ili na dru-
gi nacin “zrtvovane” ponude. Otuda simbolic¢ka vrednost gradevine kao institucije
znatno premasuje njen materijalni znacaj i, ne zaboravimo, vrednost u nju ugrade-
nog ljudskog zivota.

Spremnost muskaraca da ubijaju u ime autoriteta ¢ije postojanje i namere ni-
kada ne dovode u pitanje motivisana je ne samo strahom, nego i oportunizmom,
kao i ¢injenicom da se takvim kolektivnim zlo¢inom uspesno prikrivaju medusob-
na rivalstva i sukobi. Pre nego $to ¢e se odreci Zene radi ostvarenja svog ambicio-
znog cilja i odvesti je na prevaru u temelje gradevine, majstor iz Mosta na Arti se
pogada sa pticom i nudi joj Zivote ¢lanova svoje najuze porodice. Izdaja i rivalstvo
su jos razgolic¢eniji u sprskoj epskoj pesmi. Moguce je da starija braca donose od-
luku da prevare najmladeg brata iz razloga koji nisu motivisani samo zeljom da
sacuvaju sopstvene zene. Moguce je da je najmlada, najlepsa i najneznija medu su-
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prugama u kraljevskoj porodici osudena na smrt upravo zato $to je predmet zelje
sve trojice brace. Posto ona ostaje verna muzu, i otuda nedostupna starijoj braci,
oni uklanjaju tragove svoje protivzakonite zelje tako §to je ugraduju u spomenik
sopstvenoj moc¢i. Mada je u legendi najmladi brat prikazan kao zrtva starije brace,
on i sam snosi odgovornost za smrt supruge, zbog postavljanja licnog integriteta i
krvnog srodstva iznad porodi¢ne duznosti. Jasno je da antagonizmi, sukobi i izdaja
u redovima utemeljivaca kompromituju model homogenosti koji se nalazi u osno-
vi svakog zajednickog poduhvata, a balkanski narativ o zidanju grada nesumnjivo
pokazuje da se problemi u odnosima unutar zajednice ne smeju pokazivati. Svrha
zahteva za prinosenjem zrtve jeste da se taj sukob sakrije.

U antropoloskim, feministickim pa ¢ak i psihoanalitickim studijama motiv
ljudske zrtve Cesto se postulira kao kulturno nespecifican dogadaj, kao “civiliza-
cijski” ¢in par excellence. Poznatim frojdovskim postavljanjem oceubistva kao
utemeljujuceg drustvenog dogadaja u Totemu i tabuu (1913) pretpostavlja se po-
reklo drustva u odbijanju poslusnosti ocu i u sukobima i rivalitetu izmedu brace
koji proizilaze iz tog Cina. Frojdova sakrificijelna Zrtva je mitski ostareli i oslabljeni
patrijarh/kralj ¢iju drustvenu poziciju osporavaju mladii snazniji muskarci. Zrtvo-
vanjem oca (i konzumiranjem njegovog tela) sinovi formiraju zajednicu zasnovanu
na krivici zbog zajednicki pocinjenog zloc¢ina koji ¢e se stalno iznova iskupljivati
novim ciklusima zrtvovanja. U toj razmeni nema mesta za Zene. U procesu prenosa
moci one jednostavno prelaze iz ruke u ruku, sa oca na sinove. Rene Zirar (Rene
Girard) u knjizi Nasilje i sveto (1972) takode pronalazi zrtvu u samom temelju drus-
tva i njegovih rituala, ali rodni status Zrtve ne smatra znacajnim. On primecuje da
je kroz mehanizme Zrtvovanja civilizacija neraskidivo povezana sa nasiljem, te da
sve §to znamo, sve nase kulturne institucije, rituali i jezicka struktura kriju ubistvo.
U njegovom tumacenju priroda sakrificijelne Zrtve ostaje neodredena, toliko da on
jedva da pravi razliku izmedu ljudske i Zivotinjske zZrtve; zivotinje se ¢ak Cesto kori-
ste kao surogat za ljudsku zrtvu ili stradaju kao nasumicne zrtve prikupljenog besa
koji pocinilac ne moZe iskaliti na ljudima. Zapravo, veéinu sakrificijelnih zrtava Zi-
rar vidi kao surogate: Zivotinje ili predmeti apsorbuju nasilje namenjeno ljudima, a
stranci se nalaze na meti nasilja koje treba da ocuva unutrasnji drustveni poredak i
bude usmereno tako da ne naudi integrisanim ¢lanovima zajednice.

Feminizam, narocito u starijim i radikalnijim oblicima, drugacije usmerava
nasu paznju u tumacenju balkanskog narativa, tvrdnjom da ukupan simbolic¢ki po-
redak pociva na ubistvu Zene/majke na pragu jednog eksplicitno patrijarhalnog (i
¢esto Sovinistickog) projekta zajednice. U pokusajima da ospori musko vlasnistvo
nad simbolickim poretkom, radikalni feminizam proizvodi zensku zrtvu u izvorno
i konac¢no utemeljenje simbolickog poretka, ¢ime se zenska zrtva privileguje u od-
nosu na sve druge. Bilo koje drugo zrtvovano telo tek je zamena za stvarnu i izvornu
zrtvu koja je u feministickim ¢itanjima uvek zena/majka. Nasuprot Frojdu, femini-
zam nastupa sa stanovista da izvornu zrtvu ne predstavlja ubistvo oca, ve¢ institu-
cionalizovano, ozakonjeno i normativizovano potiskivanje majc¢inog/zenskog tela.
Kao $to primecuje Lis Irigaraj (Luce Irigaray), “kada govori o ocu koga u prvobitnoj
hordi rastrzu sinovi, zar Frojd u isto vreme ne zaboravlja, u potpunom poricanju
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i nerazumevanju, na zenu rastrzanu izmedu oca i sina ili izmedu sinova?”? Zena
postaje primerena sakrificijelna zrtva iskljucivo zahvaljujuc¢i muskom vlasnistvu i
dominaciji nad njenim telom, §to ovom telu daje status svete Zene (femina sacra).
Elen Siksu (Helene Cixous) takode pori¢e navodnu centralnost falusa kao oznaci-
telja, Sto je pozicija koju ovaj zauzima u psihoanalitickoj teoriji, i situira majku na
izvorno mesto zenskog pisanja.® Ona tako razgraduje i razotkriva zensku zrtvu kao
kamen temeljac patrijarhalnog drustvenog/nacionalnog projekta, kao i totaliteta
sistema znanja na kojima je ¢ovecanstvo utemeljeno. Ovaj pokusaj se donekle moze
tumaciti kao prosto izvrtanje rodno odredene uloge sistema znanjaijezika, cime se
ne postize mnogo, osim sto se gradi jedna feministicka utopija, sa svim instrumen-
tima osobeno Zenskog literarnog stvaranja navodno nedirnutog falogocentri¢nim
univerzumom. Zadatak zenskog pisanja, zakljucuje Elen Siksu, jeste da demontira
“solidarnost logocentrizma i falocentrizma” tako Sto ¢e “izneti na svetlo Zeni na-
metnutu sudbinu, istinu o njenom zakopavanju - i tako ugroziti stabilnost muskog
zdanja koje se predstavlja kao ve¢no prirodno; da iz sveta zenskosti iznese razmi-
s§ljanja i hipoteze koje nuzno razaraju bastion u posedu autoriteta. Sta bi se dogo-
dilo sa logocentrizmom, sa velikim filozofskim sistemima, sa svetskim poretkom
uopste ako bi se kamen na kojem je njihova crkva sagradena raspao?”* Sa stanovista
ove struje u feminizmu, ritualno-mitsko iskljuc¢ivanje zenskog elementa iz javne
sfere moze se tumaciti kao borba za mo¢ u drustvenom domenu, borba za kontrolu
sistema znanja i, kona¢no, kao borba za pravo na definisanje, imenovanje i kontro-
lisanje stvarnosti. Drugim rec¢ima, balkanska legenda o uzidivanju ukazuje na pro-
ces kojim se ono sto lakanovski psihoanaliti¢ki pristup odreduje kao domen simbo-
lickog, zakon oca, namece domenu semiotickog, koji se manifestuje kao iracionalni,
primordijalni ritam maj¢inskog tela, ono $to prethodi paternalnoj, logocentri¢noj
i kulturnoj stvarnosti.

Kristeva dozvoljava mogucnost izvesne ogranicene i zanemarljivo subverziv-
ne zenske akternosti, bududi da je prepoznala gotovo nemogucu situaciju zenskih
korisnika jezika, ali nikada se ne udaljava previse od granica koje su postavili veliki
ocCevi psihoanalize. Kristeva tvrdi da patrijarhalna ekonomija “nalaze da zene budu
iskljucene iz jedinog istinitog i zakonodavng nacela, to jest, Reci”, zbog ¢ega osta-
juneme i pokorne u sistemu koji ima pravo da upravlja njihovim reproduktivnim/
seksualnim telima, da ih upotrebljava i zloupotrebljava.’ Semioticki element (na-
vodno blizak Zenskom nacelu) Kristeva ne postavlja u odnos direktne konkurencije
i opozicije prema simbolickom poretku, ve¢ ga vidi kao njegovu prethodnicu koja
proizvodi uslove potrebne za uspesno ukljucivanje subjekta u simbolicko. Na tra-

2 Luce Irigaray, “Body against Body: In Relation to the Mother”, u Sexes and Genealogies, prev. Gillian C.
Gill (New York: Columbia University Press, 1987),13.

3 Lisa Walsh, “Writing into the Symbolic:The Maternal Metaphor in Héléne Cixous”, u Language and
Liberation: Feminism, Philosophy, and Language, ur. Christina Hendricks i Kelly Oliver (Albany: State
University of New York Press, 1999), 350.

+ Héléne Cixous, “Sorties”, u Modern Criticism and Theory, ur. David Lodge i Nigel Wood (London and
NewYork: Longman, 2000), 266 (moj kurziv).

5 Julia Kristeva, About Chinese Women, prev. Anita Barrows (New York, London: Marion Boyars, 1977), 143.
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gu Lakana (Lacan), ¢iji koncept simbolickog nalaze ukidanje semioti¢kog, Kristeva
tvrdi da drustveni/simbolicki poredak zauzima mesto semioti¢kog kroz prili¢no
nasilan lingvisticki dogadaj kojim se ovaj poredak i proizvodi, zauvek obelezen na-
siljem i ubistvom u svojim temeljima, dok se njegov centralni simbol - zenska zrtva
- uklanja s vidika i liSava bilo kakvog stvarnog dru$tvenog znacaja: “[Zrtvovanje]
okoncava prethodno (semioticko, predsimbolicko) nasilje; fokusiranjem na zZrtvu
nasilje se premesta u simbolicki poredak u trenutku njegovog zasnivanja.”® Kroz
proces skrnavljenja (defilement) Zenskog tela zajednica uvodi skup supstituta koji
prikrivaju ¢injenicu da je Zrtva uvek Zzena/majka: “[Zena je] socijalizovana, Cak i re-
volucionarna, ali po cenu svog tela... s jedne strane, afazi¢no zadovoljstvo radanja
koje sebe zamislja kao u¢esnika u kosmickim ciklusima; s druge strane, jouissance
pod simbolickim teretom zakona (paternalnog, porodi¢nog, drustvenog, bozan-
skog) kojem je ona zrtvovana podrska, ovencana slavom pod uslovom da pristane
na poricanje, ako ne i ubistvo tela”.” Ali Kristeva ne dopusta da semioticko sasvim
nestane. Ono nastavlja da postoji, mada potisnuto, i nastavlja da se krece paralelno
sa dominantnom paradigmom, izazivajuéi povremene manje ispade koji ne mogu
znacajnije ugroziti, i jo§ manje preokrenuti postojecéi simbolicki poredak. Takve
ekstremne scenarije ona svrstava u grupu radikalnih feministic¢kih utopijskih fan-
tazija koje odbacuju nesto $to Kristeva prihvata kao ¢injenicu - ne postoji pozicija
izvan jezika (pa otuda ni mogucénost radikalno drugacijeg drustvenog poretka), kao
ni bilo kakav drugi jezik koji bi konkurisao jeziku koji patrijarhat koristi kao svoj
kreativni impuls i zakon. Otuda semioticko moze samo izazivati povremene ispade
u simboli¢koj logici i relativno konrolisanu subverziju u jeziku, koja se dozivljava
kao povratak razlicitih fenomena “pometnje”: govor bez smisla, ritam, tiSina i tako
dalje. Zensko nacelo nastavlja da postoji, ali tek kao simbol jednog novog poretka,
liSeno stvarne moci.

Graditelji iz balkanske legende o uzidivanju ukljuceni su u S§iri kontekst iz-
gradnje patrijarhalnog sistema vrednosti doslovno sagradenog na zenskom telu,
¢ija se vrednost simbolicki sublimira dok se ono istovremeno uklanja iz javnog
zivota. Ovaj dvojni proces olicava “de facto politicko i strukturno iskljucivanje
zena”, $to se smatra garancijom “protoka i odrzavanja patrijarhalnog simbolickog
kapitala”.® Zazidana u temelje simbolickog poretka (most/grad/ manastir), Zena-
kao-telo/simbol vrsi dvojnu funkciju - prirodnu i drustvenu. Aproprijacija nje-
nog tela u patrijarhalni simbolicki poredak odvija se kroz dvojni proces: zZena (ne)
voljno predaje svoje prirodno i drustveno telo kao kamen temeljac arhitektonskog
remek-dela, dok na jednom Sirem planu postaje temelj novog istorijskog poretka.
Oba njena tela ostaju sigurno zatvorena unutar muske tvorevine koja li¢i na “utro-
bu-grobnicu”, kako je opisuje Alan Dundes (Alan Dundes), musku utrobu koja ne

¢ Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language, prev. Leon S. Roudiez (New York: Columbia University
Press, 1984), 75.

7 Kristeva, About Chinese Women, 15.

8 Rada Ivekovié, “(Ne)predstavljivost zenskog u simboli¢noj ekonomiji: Zene, nacijairat nakon1989”,u
Zene, slike, izmisljaji, ur. Branka Arsi¢ (Beograd: Centar za Zenske studije, 2000), 17.
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daje zivot ve¢ smrt. Pot¢injavajuci se muzevljevoj zZelji da se ukljuci u njegov arhi-
tektonski/drustveni poduhvat, zena postaje temelj ne samo porodi¢nog stabla nego
i drustvene strukture. Zene ipak nisu apsolutna suprotnost takvom kolektivnom
tely, ali unutar zajednice imaju ulogu dvostrukog agenta: reproduktivna funkcija
im garantuje polozaj “unutrasnjih drugih”, sto je pozicija najvece subverzije, zbog
Cega su zene oznacene kao ve¢na pretnja monolitnom integritetu zajednice, budu-
¢i da njihova tela mogu proizvoditi i potomstvo drugih: Zene ne mogu ucestvovati
u reprodukciji te (patrijarhalne) istosti, osim ako ne izbriSu sopstveno prisustvo
i ulogu koju imaju kao individue, svoj pol i rod: zato se tretiraju kao materija, kao
telo ili instrument, i moraju biti neme kao $to je nema “majka nacija” ili “Devica™:
radati naciju-i-naraciju (to jest, identitet kroz jezik) ili logos — re¢ Boga.® Od mus-
kog subjekta, s druge strane, trazi se da odbaci maj¢ino telo i postane deo zajednice
samoidentiteta. Tako, postepeno, mada ne bez traume, zajednica postaje zamena za
izvornu vezu pojedinca sa majkom.

Zensko telo i identitet zajednice

Iza potrebe gotovo svake patrijarhalne zajednice da Zensku seksualnost drzi
pod manje ili viSe strogom kontrolom ili je, kada je potrebno, sasvim potisne, na-
lazi se muski strah od “izdaje” Zene kao obnovitelja zajednickog identiteta. “Izda-
ja” je ideolosko oruzje iskoris¢eno za nametanje potpune kontrole nad zenskim
telom. To je naroc¢ito primetno na primeru postsocijalistickih evropskih drustava,
gde takvi postupci remete uproséenu pricu o oslobadanju ili transformaciji iz “to-
talitarizma” u drustvo koje je navodno utemeljeno na brizi za pojedinca. Svetlana
Slapsak i Katrin Verderi (Katherine Verdery) ispituju fascinantno iracionalne op-
tuzbe upucene Zenama u postsocijalistickim drustvima zbog njihove navodne ulo-
ge u “odrzavanju komunizma”, $to je tek nevesto zamaskirani diskurs koji za cilj
ima repatrijarhalizaciju ovih drustava i ponovno uvodenje institucionaliozovanog
ogranicavanja prava koja su zene u prethodnom periodu dobile, uglavnom zato sto
je bilo potrebno regrutovati ih kao preko potrebnu radnu snagu u nekadasnjim ko-
munistickim/socijalistickim rezimima.!° Postsocijalisticka i pretezno nacionali-
sticka drustva prate gotovo identican scenario ukidanja tesko stecenih politickih
prava zena, preusmeravanjem paznje na prirodne funkcije zene kao majke i hrani-
teljke. U nekim drustvima su cak pokrenute inicijative za zakonsko ukidanje prava
na abortus, dok u isto vreme traje prebrojavanje zZrtava njihovog “saucesnistva sa
komunistima” u nezabeleZenom “genocidu” nacionalnog bica.

Kao glavni nosioci reproduktivne funkcije, zene i njihova tela su akteri bastar-
dizacije i poseduju mo¢ daiS¢upajuiiskorene zamisljenu ¢istotu koja lezi u temelju

° TIbid.

10 Syetlana Slapsak, “Posleratni rat polova” u Zid je mrtav, ziveli zidovi! ur. Ivan Colovi¢ (Beograd: Cigoja
stampa, 2009), 281-302. Katherine Verdery takode razmatra problem postsocijalistickih porodi¢nih
biopolitika u tekstu ,,From Parent State to Family Patriarchs: Gender and Nation in Contemporary
Eastern Europe®, East European Politics and Societies 8 (1994): 225-55.
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svakog projekta formiranja zajednice. Zenska seksualnost i izgradnja zajednice ne
mogu se pomiriti, niti se zene mogu integrisati u strukturu muske zajednice kao
njeni ravnopravni ¢lanovi, upravo zbog mo¢i koja je imanentna zenskom telu, mo¢i
da razgraduje puristicke koncepte takve vrste.! S obzirom da patrijarhalno sim-
bolicko ne moze dopustiti moguénost razaranja, Zensko telo je ne samo prezreno
od strane (muskog) subjekta pre ulaska u simboli¢ko, nego i Zivo sahranjeno i tako
bezbedno zatvoreno za ¢itavu vecnost. U stvarnosti nedostupno, ono opstaje samo
kao predanje i metafora nemog i pokornog reproduktivnog tela nacije.

Seksualna represija i homosocijalna Zelja

Branka Arsi¢ vidi zensko telo i nacelo kao zrtvu homosocijalne anksioznosti
koja se snazno manifestuje u procesu formiranja zajednice.'”> Ona transponuje le-
gendu o uzidivanju u nacionalisti¢ku sferu i tumaci je kao simbolic¢ki ¢in proracu-
natog iskljucivanja Zena iz drustvenog domena, $to je uslovljeno potrebom da se
prikriju homoerotske tenzije izmedu muskih pripadnika drustva. Kontekst u ko-
jem Branka Arsi¢ tumaci ovu legendu je kontekst porazenog nacionalizma koji se
povlaci u sebe, u opsesivno istrebljivanje izdajnika, homoseksualaca i sli¢nih “unu-
trasnjih neprijatelja” sopstvenog kolektivnog bi¢a."® Bilo kakvo priznanje nepouz-
dane i potencijalno bastardizujuce Zenske seksualnosti neizbezno bi razorilo oset-
ljivu cistotu kolektiva. Cin uzidivanja verne Zene u legendi samo prikriva musku
homoseksualnu anksioznost. Ona je ubijena da bi muskarci izgradili grad/naciju
¢ija je ekskluzivnost utemeljena na potpunom odsustvu zenskog nacela.

éitanja legende koja se fokusiraju na pozadinske motive za nasilno uklanjanje
zenskog tela iz drustvene sfere iznose na svetlo jednu novu dinamiku u odnosu za-
jednice i tela. U njima se drustvena pravila koja potiskuju (posebno) zensku seksu-
alnostirepresijauprena protiv Zzena uopste tumace kao rezultat potrebe da se regu-
liSe transgresivna muska (potencijalna) zelja za drugim muskim telima. Seksualna

I Rey Chow, Ethics after Idealism: Theory, Culture, Ethnicity, Reading (Bloomington: Indiana University
Press, 1998), 73.

12 Branka Arsié, “Queer Serbs”, u Balkan as Metaphor: Between Globalization and Fragmentation, ur.
Dusan Bjeli¢ i Obrad Savi¢ (Cambridge: MIT Press, 2002), 254-77.

3 Tekst Branke Arsi¢ inspirisan je kontroverzama izazvanim veé¢ decenijskim pokusajima da se u
Beogradu organizuje Parada ponosa. Razli¢ite “patriotske” organizacije ve¢ godinama uspesno
manipuli$uparadom kao prilikom za promovisanje svojih politi¢kih interesaiucenjujuvladuigradane
pretnjama orkestriranim nasiljem i razobru¢enim huliganizmom koje su drugacijim povodima ve¢
koristili u nekoliko vaznih trenutaka u proslosti. Pod maskom zastite porodi¢nog i javnog morala,
najradikalniji desni¢arski i otvoreno fasisticki elementi i organizacije su angazovani da sprovode
nasilje i “brane” naciju od homoseksualnosti kao jo$ jednog u arsenalu “stranih zala” koja nam
neprijatelji Salju da bi unistili Srbiju. Lazna okupiranost opstankom nacije koristi se za opravdavanje
davanja oduska nakupljenoj agresiji u slojevima neobrazovane, nezaposlene i zanemarene muske
populacije koja je odrastala u senci medunarodne izolacije i rata tokom devedesetih godina, u vreme
razuzdanog Sirenja i velicanja nasilja i kriminala u medijima i politickom zivotu zemlje. Simbolika
homoseksualnog tela u ovom slucaju predstavlja strah od tolerisanja razlike i prava na iznosenje
drugacijih misljenja.

SARAJEVSKE SVESKEN°45/46 | 265



represija je otuda kompenzacijski proces koji se javlja u obliku regulativnih name-
tanja pravila zenskom telu (i tako njegovog zrtvovanja). U krajnjoj instanci, proces
izgradnje gradevine/zajednice ne pokrece zelja za zenom ili Zudnja za njenim te-
lom, vec zelja da se, izmedu ostalog, steknu mo¢ i kontrola nad njenim telom. Zena
je ovde deo narativa ne kao stvarni predmet zelje, ve¢ kao simbol ciljeva koje Zelja
postavlja pred njene muske nosioce. Zelja se javlja kao spiritus movens tog kul-
turnoistorijskog poduhvata. Ali potrebno je preciznije definisati samu prirodu te
zelje, jer ona ne mora nuzno pretpostavljati heteroseksualnu Zudnju za harmonic-
nim stapanjem muskih i Zenskih elemenata ili teznju za kona¢nim oslobadanjem
od svih oblika represije. Zapravo, zelja se ovde u obe tacke pokazuje kao suprot-
nost: zajednicka Zelja iz snova muskaraca graditelja jeste Zelja za susretom i vizi-
onarskom unijom muskaraca koji dele identi¢ne stvaralacke ciljeve i koje pokrece
mod¢, dok ekskluzivnost grada koji pokusavaju da podignu otkriva brojne posledice
zrtvenog narativa koji u stanje potcinjenosti dovodi mnostva drugih tela, odrede-
nih koliko rodnim toliko i etni¢kim, verskim, rasnim ili klasnim identifikatorima.
Verovatno je to ono §to Kamil Palja (Camille Paglia) ima na umu kada primecuje
da je ukupan civilizacijski rad u sustini proces neumornog kovanja muskog iden-
titeta u opoziciji prema arhetipskoj Zenskoj seksualnosti.”* Neporecivo stvaralacki
zadatak izgradnje civilizacije, zajednice i kulture obi¢no se vidi kao primarno mus-
ki posao i rezultat anksioznosti muskarca u odnosima sa svemoc¢nom, arhetipskom
zenskom figurom majke-supruge. Muska stvaralacka zelja se javlja kao nuzni ritual
inicijacije u onom kratkom periodu muskarceve slobode, izmedu faza u kojima se
nalazi pod seksualnom “kontrolom” majke ili Zene-ljubavnice. Palja tumaci mus-
ke poduhvate, pa i agresivnu musku seksualnost, kao prirodni nagon muskarca da
se dokaze i ostvari svoje potencijale u kratkom periodu izmedu ta dva odredujuca
zenska uticaja u njegovom zivotu. Muska homoseksualnost se tako tumaci kao sam
vrhunac muskarceve kreativnosti i definisanja njegovog identiteta u opoziciji pre-
ma zZenskom elementu.

U ¢emu je izazov muskog tela?

Homosocijalno povezivanje duboko je ukorenjeno u odbacivanju zagadujuce
zenske seksualnosti i bekstvu od porodic¢ne rutine. Medutim, musko prijateljstvo i
vezivanje ne mogu se nekriticki poistovetiti sa homoseksualnoséu, jer se ¢esce za-
snivaju na zajednici duha (i ¢esto oruzja) muskih ¢lanova grupe nego na njihovoj
seksualnoj orijentaciji i praksi.”® Ali, uprkos toj dimenziji “duhovnosti”, homoso-

4 Camille Paglia, Sex, Art, and American Culture: Essays (New York and London: Penguin, 1993), 22-25.
5 Istorijski posmatrano, homosocijalno povezivanje je bilo pazljivo razdvajano od homoseksualnosti,
koja je tumacena kao dokaz muskarceve Zenskosti ili ¢ak kao dokaz postojanja “treéeg pola”. U nekim
prednacistickim muskim drustvima zagovarana je legalizacija drevnog grékog “modela” pederastije
i “razmene” ideja izmedu odraslih muskaraca i njihovih adolescentskih sledbenika. Takva vrsta
homoerotizma isklju¢uje homoseksualce, jer se pederastija nije smatrala znakom Zenskosti, ve¢
naglasene muskosti, zbog ¢ega je primerena samo “normalnim muskarcima”. Vidi Harry Oosterhuis,
“Male Bonding and Homosexuality in German Nationalism”, Journal of Homosexuality 22.1
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cijalna organizacija ne ukida mizoginiju, rasizam i druge oblike marginalizacije ili
isklju¢ivanja zena i drugih drustvenopoliti¢ki perifernih faktora. Stavi$e, sama pri-
roda izolacionistickih zajednica je takva da podsti¢e marginalizaciju i iskljucivanje
sirokog spektra drugih tela i usput velom mistifikacije prekriva ¢injenicu sopstve-
nog postojanja i praksi. Sama Cinjenica takve ekskluzivnosti, s druge strane, rada
paranoidnu anksioznost uzrokovanu strahom od infiltracije elemenata kojima je
¢lanstvo zabranjeno, kao i iSCekivanje subverzije, izdaje i svih povezanih posledica.
Ne bi trebalo da nas iznenadi to §to homosocijalni format takvih zajednica Cesto
ukljucuje i homoseksualnu anksioznost, te ose¢anje ugrozenosti i od same anksi-
oznosti koju generise. 1z tog razloga muske homosocijalne organizacije (verska ili
fasisticka udruzenja, bratstva, navijacki klubovi) ili zajednice u kojima se muskarci
u nedostatku alternative vezuju za pripadnike istog pola (vojska, zatvor) uobicaje-
no reprodukuju i manifestuju najnasilnije i iracionalne oblike homofobije i uvek se
stavljaju na Celo nasilnih istupa protiv homoseksualaca.

Muska seksualnost se javlja kao opasnija pretnja zdravlju nacionalnog tela
nego zenska seksualnost, koju je lako potciniti i pacifikovati trezvenim simbolom
majcinstva. Kao direktna reprezentacijska suprotnost anarhiji koju implicira mus-
ko zadovoljstvo homoseksualne penetracije i nekontrolisane erotske Zelje, zenska
(homo)seksualnost nije bila kriminalizovana ¢ak ni u nacistickoj Nemackoj. Nasu-
prot tome, muski “homoseksualni neprijatelj” se Cesto tretira kao rasni neprijatelj,
kao pretnja zdravlju nacije, jednako opasna kao abortus ili zaraza.'s

Musko telo tako neocekivano postaje simbol koji golica mastu modernog gra-
danina i otelovljuje kvalitete nacionalnog kolektiva, dok je s druge strane u isto
vreme predmet politicke manipulacije. Ali taj novi simbol i sam postaje Zrtva prak-
se zrtvovanja, pa slike masovnog telesnog sakacenja i ubijanja muskih tela gotovo
neprimetno zamenjuju potc¢injavanje simbolickog Zenskog tela iz legende o uzidi-
vanju. Kada nacionalno telo tezi jedinstvu u suocavanju sa tendencijama koje ga
ugrozavaju i nastoje da ga razbiju i oslabe, nacija se, kako nas predanje uci, moze
osloniti jedino na integritet svoje muske komponente, koja je za pretpostavljenu
¢istotu nacionalnog bi¢a navodno znacajnija nego nekontaminirano zensko telo.
Uostalom, mera u kojoj su muska tela podvrgavana mucenju, silovanju, kastraci-

(1992):240-45. Klaus Theweleit i John Borneman takode osporavaju stanoviste da homoseksualnost,
¢akisamo latentna, moze biti temelj bilo patrijarhalnog drustvenog poretka ili njegovih komunalnih/
institucionalnih ispostava. Oni prave razliku izmedu homoseksualnosti i analnog snosaja.
Homoseksualnost nije samo pitanje preferencije i Zelje usmerene na objekat istog pola (Sto je,
na primer, opravdanje za brak izmedu osoba istog pola), veé predstavlja Cistu “zelju da se Zeli” u
suprotnosti sa reprodukcijom drustva; kao takva, homoseksualnost je o¢ekivano na meti progona svih
konzervativnih ili fasistickih ideologija. Druga vrsta seksualnog opstenja izmedu muskaraca je analni
snosaj, koji ima malo ili nimalo veze sa Zeljom i oduvek je koriséen kao ¢in agresije uperen protiv
objekta, sa namerom “devivifikacije”, poniZzavanja ili razaranja. Vidi Klaus Theweleit, Male Fantasies,
2 vol., prev. Erica Carter i Chris Turner (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989), 2: 309-
20; John Borneman, Subversions of International Order: Studies in Political Anthropology of Culture
(Albany: State University of NewYork Press, 1998), 282-300.

16 L. George Mosse razmatra etnifikaciju estetike tela u Nationalism and Sexuality (New York: Howard
Fertig, 1985).
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jama i sakacenju u jugoslovenskim ratovima devedesetih godina - §to najveéim
delom ostaje nedokumentovano i neobjavljeno, za razliku od bolje dokumentova-
nog silovanja zena u istom periodu - viSe nego jasno ukazuje na njihov znacaj u
nacionalistickoj imaginaciji.” Nacionalna celovitost se mora ostvariti uprkos stra-
nim elementima u delovima samog jezgra nacije (ukljucujudi cak i telo/um svakog
pojedinac¢nog ¢lana), kao i brojnim drugim oblicima “drugosti” - gde rodne, rasne,
klasne i etnoreligijske razlike predstavljaju samo njene najocevidnije aspekte.

Pre svega, svaki pojedinac mora uc¢utkati “zenu u sebi”, tog “stranca” koji je,
paradoksalno, takode kljuc¢ni faktor psiholoskog integriteta i dusevnog zdravlja su-
bjekta.!® Posto je unutrasnje ociséenje teze ostvariti, potreba se projektuje na spo-
ljasnje i lako uocljive rodno, rasno, polno ili klasno podredene individue koje uvek
placaju cenu unutrasnjih strahova i strepnji kolektiva.

Feminino kao mesto kolektivnog se¢anja

Viktimizovana muska tela imaju jednak drustveni znacaj kao i Zenska. Kao
§to pokazuje seminalna studija R. V. Konel (R. W. Connell), nijedno patrijarhalno
drustvo ne pociva na dihotomnom antagonizmu “muskaraca protiv ostalih”, veé
na veoma slozenoj strukturi “konkurentskih muskosti” koje se neprestano bore za
dominantan polozaj.”” Ta slozena hijerarhija nije samo diskurzivni konstrukt, kao
sto tvrde poststrukturalisti. Ona je, naprotiv, duboko utemeljena na prirodnom po-
nasanju prvobitne horde. Moderni ideoloski diskurs i represivni drustveni meha-
nizmi imaju vaznu ulogu u odvraéanju svih onih koji bi Zeleli da takav hijerarhijski
poredak dovedu u pitanje.

Zato sam odabrala da telo Zrtve definiSem kao feminino umesto kao nuzno i
uvek “Zensko”. Ovaj koncept pozajmljujem od Sju Vajs (Sue Vice), koja pojam femi-
ninog vezuje za stanje percipirane ili objektivne drustvene marginalnosti, a ne za
rodnu alternost, mada se atributi sa kojima ga dovodi u vezu izvode iz periferne po-
zicije koja se u nacelu pripisuje zenskom rodu i analizira u vezi s njim.?° Svako obe-
spravljeno telo moze se na¢i na mestu femininog i na poziciji prihvatljive sakrifici-

7 U izvestajima UN-a veoma retko se pominju podaci o rasirenoj praksi seksualnog nasilja nad
muskim telima u ratu u Bosni. Paznja akademske zajednice i stru¢njaka posveéena ovom problemu
prakti¢no je zanemarljiva, a ¢ak i oni koji govore o ovoj pojavi obi¢no to ¢ine usputno i bez elaboracije.
Sistematsko seksualno nasilje nad muskarcima tako postaje “nevidljivo”; ¢ak i u pricama koje su
u ono vreme dospele u medije razli¢iti drugi oblici muc¢enja muskaraca opisani su do najsitinijih
detalja, dok su izvestaji o silovanjima sasvim kratki i uproséeni. (Zarkov, Body of War, 155-59). John
Borneman citira psihijatrijske procene muskih Zrtava silovanja i sakaéenja u ratovima u Jugoslaviji
kao jasne slu¢ajeve projekcije imaginarne rasne ili rodne drugosti na neprijatelja i njihove posledi¢ne
dehumanizacije i unistavanja: “Takvi ¢inovi seksualnog nasilja se otuda ne mogu tumaciti samo kao
‘nasilje protiv zena’, jer ukljucuju Sire usmereno nasilje protiv ljudi koji se drugacije identifikuju -
znaci, genocid.” Vidi Borneman, Subversions of International Order, 291.

8 Tako Kristeva Kristeva odreduje femininu drugost. Vidi Julia Kristeva, Strangers to Ourselves, prev.
Leon S. Roudiez (New York: Columbia University Press, 1991).

1 R.W. Connell, Masculinities (Cambridge: Polity Press, 2005).

20 Vice, “Bakhtin and Kristeva: Grotesque Body, Abject Self”, 160-74.
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jelne zrtve: “Bilo koja drustveno marginalizovana (ali simbolic¢ki centralna) grupa
moze biti povezana sa femininim... Feminino je ono $to je marginalno u odnosu na
domen simbolickog; to je pozicija koju trenutno, izmedu ostalih, zauzimaju zene”.?!
Otuda Zene nisu jedini nosioci simboli¢kog znacenja - doduse perifernog drustve-
nog znacaja - jer mesto femininog ukljucuje i grani¢ne drustvene identitete rase,
religije, klase ili etniciteta, isto onoliko koliko je obelezeno rodnim atributima. Sa-
krificijelna zrtva otuda nije strogo rodno definisana, ve¢ odgovara jednom Sirem
opisu koji ukljucuje svaku drustveno marginalizovanu ili obespravljenu individuu
ili grupu.

Takva definicija donekle odgovara izvesnim aspektima Agambenovog homo
sacera, zivota koji se nekaznjeno moze oduzeti i koji izvan same fizicke egzistencije
(zoi, ili “goli zivot”) ne oznacava apsolutno nista: to je “Zivot koji se ne moze zrtvo-
vati, ali se moze oduzeti.”*> Homo sacer i feminino zauzimaju neizvesnu poziciju u
odnosu na dominantni deo zajednice, izvan pravila koja vaze za vecinu, i nemaju
nikakvu kontrolu nad na¢inom na koji zajednica raspolaze njihovim telima. U za-
jednici u krizi - bilo da je u pitanju zajednica u nastajanju ili zajednica koja pred
spoljasnjim napadom aktivira odbrambene mehanizme projektovanjem pretnje na
odredenu individuu ili ¢itavu drustvenu grupu - zivot homo sacera se identifikuje
sa viSeznacnom posvecenoscu koju Agamben koristi kao polaznu tacku u svojoj ra-
spravi. Izvan domena ubistva koje se kaznjava zakonom, ovaj zivot moze oduzeti
bilo koji pripadnik veéinske zajednice. Homo sacer je zrtva drustvenog ugovora iz-
medu veéinske grupe (podrustvljena tela) i sistema represije u altiserovskom zna-
¢enju, koji odgovornost za takvu viktimizaciju automatski prenosi na svaku i sve
podrustvljene individue/tela. Oni koji se u trenutku krize zajednice nalaze na stra-
ni punopravnih uc¢esnika u drustvenom ugovoru, koje obi¢no opisujemo kao “vedi-
nu”, ¢ine podrustvljenu vec¢inu saucestvujucih tela, dok su u isto vreme i kolektivne
svete zrtve (homines sacri), u tom smislu da suveren/drzava moze u bilo kom tre-
nutku intervenisati, pozivajudi se na zakonski autoritet nad njima, i mobilisati ih,
na primer, za ucesce u ratu. Paradoksalno, ista ova ve¢ina moze raspolagati golim
zivotom odabrane heteronomne ili (Zrtvene) individue/grupe.

Fuko (Foucault) zasniva ideju o pristajanju tela na zrtvu upravo na poslednjoj
pomenutoj kategoriji voljnog ucesca subjekta u ideoloskim projektima. On postav-
lja pitanje o tome da li u interakciji izmedu sistema modi i tela sistem moze na-
metnuti potpunu kontrolu nad Zivotom subjekta liSenog akternosti. On veruje da
je “prozimanje tela” silama politike i istorije takvih razmera da se ta interakcija - i
pored ¢injenice da individua/telo zaista ne raspolaze velikim manevarskim prosto-
rom - ne moze opisivati samo kao rezultat primena autoriteta svemocne drzave ili
grupe (suverena) na viktimizovano telo. “Prozimanje” o kojem Fuko govori zahte-
va odredenu meru dobrovoljne saradnje i samopodredivanja autoritetu da bi takav
odnos uopste bio moguc:

2 Ibid.,165.
22 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, prev. Daniel Heller-Roazen (Stanford:
Stanford University Press, 1995), 82.
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[Ta] vlast se vrsi a ne poseduje; ona nije stecena ili sacuvana “privilegija”
vladajuce klase, nego posledica njenih strateskih pozicija u celini - posle-
dica koju odrazava i ponekad ucévrséuje polozaj onth kojima se vlada. Osim
toga, takva vlast ne sprovodi se samo kao vid prinude ili zabrane nad “oni-
ma koji je nemaju”; ona ih prozima, vrsi se na njima i preko njih... To zna-
¢i da te uzajamne veze zadiru duboko u proslost drustva, da se ne svode
samo na odnose drzave prema podanicima ili na klasne okvire.?

Da bi se ¢in manipulacije uspesno izveo neophodna je odredena mera prista-
janja samog tela. Tako Fukoova analiza odnosa izmedu mo¢i (suverene drzave) i
subjekata implicira izvesnu meru odgovornosti subjekata za rezultate sopstvenog
postupanja ili nepostupanja. Odnos koji Fuko ima na umu ispravno je postavljen
ako se posmatra u okvirima interakcije izmedu autoriteta i onih gradana koji uce-
stvuju u drustvenom ugovoru i otuda ¢ine “vec¢inu”. Problemi nastaju ako pretpo-
stavimo da se isto mozZe odnositi i na one koji se u bilo kom trenutku nadu izvan
okvira drustvenog ugovora i budu odabrani za eliminaciju.

Paradoks naizgled sporazumnog odnosa tela i autoriteta treba imati na umu u
svakoj raspravi o ideji slobode i prividnoj nemogucénosti njenog ostvarivanja usled
delovanja spoljasnjih ¢inilaca represije. Zelju da se represija neutralizuje osujecuje
do ekstrema doveden strah od onoga $to lezi s druge strane represije, a ne prisustvo
nekog neporecivog autoriteta koji se stiti nepremostivim sredstvima kontrole. In-
timna reakcija tela na taj strah jeste projektovanje sopstvene neslobode na repre-
sivno heteronomno veliko Drugo ¢iji autoritet navodno onemogucuje ostvarivanje
krajnjeg cilja kojem se Zrtva ritualno posvecuje. Otuda pravi razlog za krotki ulazak
tela u pakt sa elitistickim (suverenim) projektom i njegovo odbijanje otvorene kon-
frontacije sa represivnim aparatom nije nemogucnost ostvarivanja zeljenog cilja
(oslobadanja). Naprotiv: razlog je upravo odsustvo Zelje za oslobadanjem i strah od
onoga Sto dolazi posle, nakon Sto se tron autoriteta uzurpira ili se van svake sumnje
pokaze da spoljasnjih prepreka slobodi nikada nije ni bilo. Taj strah se projektuje
na obespravljene manjine koje u stvarnosti nemaju opipljivog uticaja na drustveni
ugovor; one, prakti¢no, i ne pripadaju drustvenom ugovoru, zbog ¢ega predstavljaju
idealnu metu u situacijama drustvene krize — u vreme kada veéina saucestvujucéih
tela koristi ranjivost onih koji su liSeni svakog uticaja da ih napadne. Jer Zelja je
uvek i Zelja drugog, zelja sa kojom se koegzistira u neprestanoj borbi, nametanju i
potcinjavanju. Sakrificijelni ciklus tako uklju¢uje razaranje Zelje projektovane na
telo(tela) koja se razlikuju (bez stvarnog znacaja, ali svejedno obuzeta antagoni-
stickom Zeljom) radi navodnog otklanjanja prepreke koju veliko Drugo predstavlja
na putu ostvarivanja Zelje, Sto je uvek povezano sa sukobljavanjem i borbom za do-
minaciju.

2 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, prev. Alan Sheridan (NewYork:
Vintage Books, 1995), 26-27 (moj kurziv).
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Ana Bozicevié¢

Izbor iz zbirke
Zvijezde nocnog
putovanja*

S engleskoga preveo Damir Sodan

Neka dogadanja na liniji 7:18 za Penn

Pokazao mi je knjigu po imenu “Otkri¢e Boga”. I znate §to?
Skoro sam se zagrcnula nad prstavom lepezom uobrazenog svjetla—

“Neki ljudi ne mogu izdrzati bozji glas
vise od par sekundi”, rekao je. Ali mene se dojmio vise

poput ogumljenja koje slijedi nakon dobrog Samara,

ili kao kad (ne da mi se to ¢esto omakne)
napisem pjesmu, pa onda otvorim prozor

da u svitanje propustim morski zrak.
Tamo vidim jastreba kojeg gone vrapci.
I necu vise nikad jednostavno pisati
jer vise nikad necu osjetiti

jednostavnost jos jednog krvozednog
vrapca.

! Ana Bozicevi¢, The Stars of the Night Commute, Tarpaulin Sky Press, 20009.
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ii.

Tip s knjigom je otisao. Nad njegovim sjedalom
ostao je trokut izmaglice, poput misjeg repa. &

njezno iz njega iskoracujes t1 —

kao dijete s Downovim sindromom niz nedjeljno stubiste
prema zlatnoj blagovaoni gdje ¢ekaju njena jaja.

O dirni mi ¢elo. Reci mi da je ne biti
moderan OK.

Ili pisati sranje poput: “Blic-vijesti! Na putu za jaslice
pastire sa Stapovima zamijenjene za borce
pokosise nasi decki!” Mali moj

poni, ovrapceni-li-smo, O Filomele, mozemo li sad zapjevati “oblake”

kao u ona doba kad je lijepo bilo doista lijepim? Molim te, daj zapjevaj
o pastirima:

“Njihova ljubav bje presavrsena”. Ergo, morala je otic¢i dodavola!
1 hje oblo i zamamno ostati bez svega.
Bez zidnih tapeta, medvjedica, jutarnje zvijezde

ione ruze morairuze vjetra. Tih stvari
od kojih sam zapoceta. Drvenog konjica.

Klackalice pod mlazom svjetla.

iii.
T uvijek zvijer ima udaljeno srce.

Preko sedam mora, iza dva brda ko’ dva jaganjca
jedan u drugoga zagledana, na livadi glatkoj kao rubac moje dame, jedan vepar

pase:
Uvepru je pas.
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U psu zec.
U zecu bijela golubica.
U golubici

nakraj poezije pjesma vise ne smije biti daleka

iv.

Volim dragulje. Zar i ti naprosto ne obozavas dragulje?
(Oh sjajno, moj si tip! Ubojicice svjetlosti.)

I zar ne bi bilo cool da je Bloomberg predsjednik?
Ili ¢ekaj, znam: Trump! (To bi bilo

fe-no-me-nal-no! Daj sad ispljuni to perje—)
iotresi s usta tu vrapc¢ju tugu,

govorim ti ovo prijateljski. Jo$ u srednjoj skoli oducila sam se od ljubavi
spram svjetla.

Onog krznastog. Svrdlalo je kroz neoprana okna
s hortenzijama sve do bake koja sjedi u zmazanom Slafroku

na sofi zbijenoj od prasine i lista uguzvani
poljoprivredni podlistak — zar i to bje

posao svjetlosti? A bila je poput tvari ispljunute na moj dlan, vristave, svjetlucave
poput pure zacakljene gubitkom —

OK. Vrati je onda.
U¢ini to za muske.

Kisa pada po ledu Kako mrzim dragulje.

Ito daje neka stvar dragocjenija od drugih
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V.
A zvijezde vele:

STVARI SE NE CINE BAS IZGLEDNIM NAMA

ZLOSTAVLJANIMA FRIZURAMA REDA I ZAKONA, A STO LI JE TEK
POSLO PO ZLU SA OBZOROM, ZASTO

MJESTO DA CITAS KNJIGU TI CITAS TEEN ZVIJEZDE IL1 ZUBNU PASTU
UTONULA U DREVNI ALMANAH

ANNE CARSON U RAJU NERVOZNI OCAJNI STUDENT

NJEZINA VINDJAKNA PRLJAVA STISCE SJEDALO VLAKA

TAKO JAKO DA SMO VIDJELI KAKO JOJ BILO NA ZAPESCU DAMARA
POPUT NJENOG SRCA KOJE ODBROJAVA

NOC JE. TAJ SLON POEZIJE

MOGLI BI BITI NA NEVIDLJIVOJ DASCI

IZNAD MRAKA I TO BI MOGAO BITI

BLAGOSLOV, ANNE KOJA JE ONO RIJEC

ZA GRANE STO ISTRESAJU SVOJ SJAJ NA TVOJE TJEME, UVIJEK
POMISLIMO NA TO KAD VIDIMO KUTIJU. PROZIRNA SJENA NJENOG

VRATA, OKRECE SE PREMA ...
NISTA ZA VOLJETT: OBLACI OBRAZA, NOC S OBRVAMA

STO PROLAZI ZA EUROPU

BOMBE. BAS KAO I MI, PROLAZE ZA SVJETLO

Vi.

Vozila sam se vlakom, ali zapravo kad sam sklopila oci vidjela sam
da stojim nepokretna sred doline. Onda tip rece:

Moze$ uciniti da dolina odjekne poput koncertne dvorane.
To je jednom pokusao Fitzcarraldo. Pa zapjevah dugo dugo
pet kratkih i jednu dugu silaznu. Glas mi se

povezao s raznim vrhovima §to napucivahu dolinu. Bilo je tako slatko
da sam se razdrla poput sentimentalna oca. Ali zapravo rije¢ je
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o onom istom ocu koji je udario sina. Pa sam
otvorila o¢i. Vlak se kretao.
Mislila sam o rijecima te pjesme iz doline:

govorila je kako dijete mora opet zapjevati. Ja sam bila to dijete. I u utrobi
zasicenih zvijezda bilo je dijete. A vojnici su svi bili djeca, neprocjenjiva.

Pastiri koje su poubijali bili su djeca.
Njihova je poezija bila neprocjenjiva.
Poezija vodenosti zvijezdom — a onda tip rece:

Samo se trebate malo opustiti
inastaviti povezivati dolinu

O Marijo, lijepa li si poput raspustenih vojski.

vii.

Ti si bio moja stroga tajna,
aonda si me lisio svoga krzna.
Tajna je bila hetero, i bila je nehumana

iono $to je ostalo poslije
malo je manje od Chryslerove zgrade.
Metal i tremor.

Malo je vjerojatno da se sjecas zraka
gustog i zelenog poput skakavéeva
bedra. Kad iduéi put ostavis nekoga

u toplom smedem blatu — pripazi na jaja
sto se tamo lijegu. Zivoti, prokleti zivoti —

jaja ce te odati,

konju od rezova.

viii.

Tipa je igrao andeo.

Tebe su naizmjenice igrali duh, komad

s vlaka, jedan drugi tip kojeg sam znala, i Zena
kraj koje se budim, koju pak igra lavica,
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anjezinu odsutnost tama
ismrt. I nema ljepSeg nac¢ina da se to kaze.
Tamaismrt. Urestoranu
ona je bila zapaljeni fokus. Mic po mic grabila sam k njoj poput Heraklove bravetine,
ali oh lavice ne usudih se upitati
osjecas liiti to isto, taj grleni miris lipa dok se ljubimo, & te meridijane
Sto se vrte i ljuljaju oko mehanickog globusa
objesenog poput tresnje u mrklini — drugim rijecima, osjecas li me
kao svoju posljednju.
Ali to je kao da pitas snijeg je li bijelo boja:
ili rumenilo u podanku ljiljana koje Sapce
tvoj sam odraz, sramim se... ili poput zahvalnosti i guski.
Guras gusku u dvoriste, hranis je, ali i dalje
to je tek jedna iz para, ona koja ne nosi znacenje. Cemu
dakle tolika ozbiljnost? Dotle me je znac¢i moj nedostatak ljubavi za svjetlo
doveo. Tresnja tone u blato—
svetjelesnu zemlju, debelu poput krtice, a iz nje iznicu
nase glave u iskricav oriban svibanj. Lavice moja, slobodne smo!
Daizrastemo iz tame veprinjaka pravo u
- ne reci kamo. Zasto ne? Jer ako smo pastirice
vepreceg srca poezije, ustrijelit ¢e nas u zoru? Ma nece,
ti glupa gusko.

Jer ne mozes dodirnuti oblak.
A ono $to zelis izredi jest oblak.

Znak svjetla na vrhu planine.
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Irena Vrkljan

Nove pjesme

ot

Korac¢am kroz sobu,
tama.

skripi parket.

on govori.

prolazimo kroz Sumu.
Cujem sat,

duhovi sobe Sute,

on Cuje lic¢e na vjetru.
i tako smo razdaljeni
razlikom nasom,
jerjasam u tami,

on na mjesecini zaborava.

Nisi sam

iako je soba prazna
a pustinjaju osvaja
samo pijesak i tiSina
nisi sama

u iznemogloj Sutnji
gubitku rijeci
zaboravu juCerasnjeg dana
ne

nema te vise

zidovi su uruseni
isve je samoca
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Stara plaza

Kakav je ovo samo svijet

u kome cak srebrne ljuske
opadaju sa svih skoljki
ilebde

lebde na dnu tame

ana pjescanoj obali

viSe ne postoje niciji tragovi
ne

vise ih nema

u gluhoj no¢i

izgubljene su i davne gumene papucice
stara bijela kapa za kupanje
olinjali ru¢nik

vjecno vlazan

obris tijela

dvije tri ukosnice

platnena taska

ne

nista vise

samo srebrne krhotinice
padaju polako na dno mulja
inestajuinestaju

kao i sve Sto je nekad
postojalo na ovoj plazi
smijeh idjetinja srec¢a

bez slutnje

o nestanku svega

Cistacica

Rijeci suiznenada

kao da je nadosla konacna oluja
postale prozirne i staklene

bacam ih po podu po stolu

ibrzo ih metlom skupljam

kako se nitko ne bi porezao

dok bijeli pepeo neprocitanih knjiga
nevidljivo leti iznad nasih glava

kao nekad danima onaj pepeo
spaljene sveucilisne knjiznice u Sarajevu
ah samo to
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taj pepeo nekadisad
ostavljam ga po stvarima
iuvijam se njime

oblac¢im ga poput stare haljine
ipretvaram se u nevidljivost

ot

Ve je dugo nestao

onaj stari vrt

kojeg je dijete toliko voljelo

iako se svakog trena

plasilo crnih mrava

koji su plazili po travi

po stablima, po puteljcima

dijete ih se toliko plasilo

daje bjezalo u kucu

nije vise odlazilo u vrt

tako je on ve¢ davno bio izgubljen
i tako su ostali samo mravi

sve do danas

uselili su u sobe, medu slike,
papire, fotografije,

ta povorka straha zacrnila je zidove,
mravi su no¢u osvojili i krevet,
ormare s haljinama,

Salicu s kavom, ¢aSe,

sve dane djevojke, Zene, starice,
jadna sudbino:

lijepi je vrt zauvijek nestao
prosao je tako i zivot

a crni sumravi ostali,

ostale su crvene i smede mrlje njihovih ugriza,
neki to zovu starackom kozom,
neki kazu

samo strah.
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Gubitak

Sje¢am se putovanja
(Cempresiimasline)

bio si smionivedar

poznavao si sve gradice i otoke
govorio si pet jezika

volio si promatrati zvijezde,
znao si svaku kuéu, svaku ulicu
a onda si jedne veceri u travnju
zovimo to tako

pao pod jedan bijeli auto

nebo se zacrnilo

u bolnicii kasnije

zaboravio si svoje ime

ulicu u kojoj stanujes

knjige koje si procitao
zaboravio si godi$nja doba
zelenu tratinu pred kazaliStem
svoje djetinjstvo

moje ime

pokojne roditelje

cipele za kisu

paipak:

bio siiostao sanjar

samo drugacije vrste

oCi su postale mutne

nisu vise vidjele vrijeme na satu tornja
vrijeme uopce

vrijeme zivota koji je prolazio
izbog tog to nisu bile tvoje oci
niti si to bio ti

sve si izgubio

i samo rekao:

zvijezde su sad tako crne
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Vijesti 10. 6. 2013.

Brzo sam sa crnom vunenom kapom
iz godine zagrebacke

1969.

prekrila sve metafore

slike nedorasle mladosti

djevojacke opise ljubavi

srebrna stabla poezije

ne

ne

kapa viSe niSta ne prekriva

dok s ekrana 10.6.2013.

titraju slike, vijesti, slike

poput nekog iznenadnog udesa

zla namijenjenog mozda samo meni
jedan je otac sa svoja dva mala sina
bio naizletu kod Arnheima

nasli su ga objesenog u Sumi

sinove nisu nasli

traze ih

traze ih

dok je istodobno

u Aachenu muz ubio zenu i njenu sestru
zatim pucao na nepoznate prolaznike
na sebe

adanas se slavi 80-godi$njica
spaljivanja knjiga od nacista

125 autora

isve gori

sve gori

na starim crnobijelim slikama
filma iz 1933.

u Banglades$u su nasli

jos jednu zivu Svelju

u rusevinama tekstilnih tvornica
koje su usmrtile preko tisu¢u zena
one su za 30 dolara mjese¢no

Sile za njemacke konfekcijske tvrtke
(mozemo li jo$ nositi te majice)

U Pakistanu u Siriji

razoreni drevni gradovi

mrtvi stanovnici
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zatim prognoza

bit ¢e suncano i ki$no u Berlinu
isto je onda s poezijom

§to s nadom

kad Ce gleceri prestati da se tope
pcele prestati umirati

kada kada ¢e konacno pasti snijeg
prekriti tragove nasih zloc¢ina
islediti nase rijeci
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Boris Jovanovic¢ Kastel

Pjesme

MORE U OGLEDALU

Hodnik stana na Sestom spratu
mirise na suvu koru limuna i kavu.
U ogledalu ljeska more.

Zid isaran

djecijim arabeskama, grafitima
zemljotresa i memlom zaledima.
U ogledalu bonaca snage sna
pogledu starom nekoliko sati
odrazava boju.

I po ko zna koji put -

suze, znoj, pljuvacku, modrice,
kasalj i druge krhotine pucine
pakujem u flasu zatvorenu plutom
dajoj lijek od susenja budu.

A meni...

kako bude.

6/8. septembar 2006.
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HOLTER I DJEVOJCICA

Jedrima sivenim bradom

antickih mudraca brodio je

ka luci meditacije

avali su ga, sa holterom na grudima,
bacili na rt povampirenih nimfi.
Poput kompasa, sprava luda od bure,
niti otkucaja pokazala nije.

Aikako ¢e?

Srce mu odavno ne pripada.

Jedna djevojcica, igrajudi skolice

na pustom trgu sredozemnog grada
iz istorijskih atlasa, umjesto oblutka,
na broj baca zivo srce.

Kad baldahin juznih mora zaljeska -
holter odbrojace sve

itrajati dok djevojcici igra

ne dosadi ili mora nadzivi...

no¢, 20. jun 2007.
Ispred dvorca Petrovic¢a u Podgorici
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KOMPAS IGRACKA

Ne dirajte moje krugove,

rekao je zamisljen nad crtezima Arhimed
Rimljanima, osvaja¢ima grada,

ne osvrcéudi se na ishod bitke.

Ogledalai tajni prolazi

nijesu odbranili Sirakuzu.

Legionar ga je posjekao, ne trepnuvsi.
Kada su dva milenijuma poslije

narivi djecaku sa Siskama,

u pantalonama tregeracama,

sa klikerima i kompasom igrackom u dzepu
ibijeloj majici sa grbom splitskog Hajduka,
slomili akvarijum, rekao im je -

Ne dirajte moja mor}{.

Globalisti su ga posjekli pogledom

ali ih nijesu osvojili.

I danas traze djecaka

pucine kompasom da pronadu.

Ali, mora je bespovratno odnio sa sobom
ili ga, kao vjerni psi, prate

dabi ga sijedog izujedali na smrt,
otisnula se bez kompasa

da ih ne pronade niko.

Ko jos mora zasluzuje za brac¢u?

Na dan Svetog Vasilija Ostroskog 2008.
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GEOGRAFSKA STRANA STITHA

Nakrajnjem zapadu ovog stiha
zabiljezila je —
Vratite mi pluéno krilo,
proklete zidine jer su mora
nestala a mora se Zivjeti.

Na krajnjem jugu ovog stiha
odgovorio je -

Evo vam plucno krilo,

braco zidine, da upalu

pluéne maramice izlijecite.
Meni disanje ne treba.

Veceras na potonuloj provansalskoj
galiji iz ko zna kojeg vijeka
svecano otvaram vrtic¢
morskih jezeva, kraba i ikre
daih, kao otac, od zlih vjestica
bajki sa zemlje sa¢uvam,
upozorim na vrijeme

da geografija vode

mapa je nasih dlanova

kad gledamo u sudbinu.
Druge i nemamo.
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PITANJE

Kako majka Anda dozivljava
pjesnike i datume

Kad je u listu Pobjeda

19. jula 2000. godine objavljen
moj esej o magicnom gréckom
pjesniku Konstantinu Kavafiju,
zvanom Egiptiotis,
preminulom 1933. -

s jeseni 2008. godine

majka je pitala:

Da li ti se zahvalio na tekstu
bar kurtoaznim pismom?

Zna majka da pjesnici ne umiru
jer upravo je sada,

26. februara 2009.

U njegovom moru moju

bijelu kosulju

zanedjeljno jutro

oprala.

26.02.2009.
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Damir Sodan

Kada mrak kaze: ja sam syjetlo, ne laze!
Heiner Miiller

Madiba u “Najvisoj brzini”

“jeste li ikada iskusili ples u krilu?”
zagrmio je vec s vrata
nekadasnji putujudi prodavac

plisanih Paddington meda,
gospodin Jeremy Clarkson,
danas pomalo nadmena i navodno duhovita

britanska televizijska zvijezda;
voditelj automobilskog Soua
koji predano prati cijela Europa.

Nelson Rolihlahla Mandela
(na c¢iji zivot i djelo ovdje ne treba trositi rijeci)
na to je samo blago podigao obrve

izagledao se nacas u ventilator na stropu,
kao da bi odnekud odozgo
mogao sti¢i odgovor na taj neocekivani

inadasve praznoglavi upit.
“Madiba, ne morate odgovoriti na ovo”!
uskocila je smjesta ogorcena

ali uvijek budna i dobronamjerna Zelda.
no Mandela je ve¢ u mislima
krstario Robben Islandom one proklete ‘64.

pokusavajudi se prisjetiti
je liitko tada u njegovoj blizini vrtio dupetom
osim mozda na dodir

kao jegulja skliskog
ali tvrdog aparthejdskog batona
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Sto nepogresivo je pronalazio put
do komada kakve crne koze
klasificirane kao “klasa D”

u Celiji od osam puta sedam stopa.

ili pak kasnije ‘82.
u “komfornom” objektu Pollsmoor,
gdje su oni unaprijedeni u blazu kategoriju

imali pravo godisnje poslati
i primiti cak pedeset i dva pisma!
ne, nije se nikako mogao sjetiti da je itko

tada prposno migoljio guzicom,
osim ako nije bio pogoden krvavom
dezinterijom ili kakvom podmuklom stidnom uskom...

ali mozda poslije ‘88.1 jest
u onom krajnje permisivnom zdanju Victor Verster,
medutim tad je Nelson malo ¢ega bio svjestan

bududi se oporavljao od razmahanog TBC-a...
“ne morate odgovoriti, Madiba”!
ponovila je gospodica La Grange

i Nelson se samo nasmijesio
kao da mu u susret dolazi dijete
s rijetkom vrstom kornjace u ruci...

“ne!” procijedio je naposljetku glatko
irazgovor se nastavio niz dobro utabane meandre
uobicajene civilnostiifinoce.

dabi na kraju susreta Madiba
pogledao Clarksona pravo u o¢i i upitao ga:
“avi, Jeremy, jeste li ikad bili na Mjesecu?”

jer samo otamo bi mozda suhi britanski humor

mogao pogoditi jos suhlje srce crne Afrike
na pravo mjesto.
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Bluefields, karpiska obala Nikaragve, svibanj 2014.

pod prasnim trijemom,

u eksploziji boja i mirisa,

Orlandino Altamiro, filozof, slikar i pisac,

s doktoratima iz Havane i Bloomingtona,

objasnjava mi zasto marksizam i poststrukturalizam
jos uvijek imaju stanovitu tezinu

u zemlji naprasno zaustavljene revolucije
inezaustavljivih konjskih zaprega,

s inflacijom od 7,4%, gdje 44,7% stanovnistva

zivi ispod donjeg praga siromastva...

istovremeno oko nas $epaju neki Sugavi psi,

blijeste i presijavaju se drec¢avi murali

s likom nasmijesenog Marleya, zemljane se kuce zare

kao Sarene tropske papige, dok se po musavim dvoristima
potomci crnih robova uvijaju u divljem plesu

svibanjskih svetkovina...

dabiujednom trenutku

iz hladovine iza zapustene veterinarske stanice
iskoc¢io moj drug Mehmed Begié,

pjesnik i prevoditelj Leonarda Cohena,

s bocom Coca-Cole u rukama,

pjevajudi naglas M. P. Thompsona:

“Herceg-Bosno, srce ponosno...!”
bio je to savr$en “zen” komentar

na sva nasa maloprijasnja interkontinentalna,
medugeneracijska & “idejna” nepodudaranja.
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Divljenje divljanju
Juriju Hudolinu

tvoje divljanje
bilo je gorce i zesce od svih
mojih usputnih grafitnih ludosti.

ponekad pomisljam
daje poput laznog ukazanja
sve ve¢ unaprijed bilo pripitomljeno.

kao da sam kurvi
u Crvenoj cetvrti svih ovih godina
na Badnjak naglas citao Bibliju.

ali sve te boce
§to su se u mracnim ekstazama
znalacki kotrljale pod razbacane postelje

mozda ¢e nam ipak jednog dana

ponuditi nesto poput
spasonosne prekooceanske poruke.
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Lorenzo S., pismo zaru¢nici u Donja Brela,
iz bitnice na Soci, 10. kolovoza 1917.

draga M., sino¢ sam opet sanjao dazdevnjake
iz nekoga sasma nepoznata razloga.

izvirali su mi onako crnozuti iz njedara
iplazili po glavi kano kakve skliske gujetine.

sad nesto mnijem da nijesam snio

krah same Carevine... jer te su dvije carske boje!
tu jedan nasijenac iz Trsta nacisto se zaludio
u¢enjem nekog doktora za Zivce, be¢kog Zidova,

pavelju da nam se sve u snovima obznanjuje,

ali ovdje riedko ko uopste spava od teske artiljerije.
¢ini mi se da ve¢ slu$nost me nalievo uho

sasma izdaje, Sto znaci da prez smetnji ¢e§ moci

liepo vikati na mene dok ja nagluo budem udarao

u zice one Stjepusinove tambure. ali dokle mene dolje

nije, ¢uvaj nam milu uspomenu, jer inzenjer Stelcer

Ce zarad moje izo¢nosti siguro urtati na tebe, nu ti ne daj se

ako tije izere stalo do mene; a ja evo prisezem da ¢u

prodati gumno i dva dolca strica Alojza da otvorim banak

za otkup maraske i za tri godine provescu te kroz Makarsku

u gizdavoj Hispano-Suizi ili u novom Daimleru, samo se ne pusti

tom podalpskom $otokunjavcu, jer on ima samo jedno

na pameti, a to je da te zanaviek obezcasti i izlozi nas oboje
grdnoj poruzi, a zlaijalna svita pri nama Hrvatima

vazda nije manjkalo. no jutros kazu da e Talijani za koji dan

jopet pokusati da se probiju, stog ne kloni duhom ako neko
vrieme ne ¢ujes nista od mene jerbo ¢e opet otpoceti

veliko gruhanje. mislim da je to i razlog posiete feldmarsala
Borojevica, Cestitog Srbina iz Kostajnice. nego javljali se

sto Tadija iz Nevjorka, pravo me zanima $ta oni u Ameriki
misle o svemu ovome, a najskolije koliko Ce sve skupa joste
potrajati, jer evo surjam zadnji par bjecava sto si mi ih isplela
dok mi lik tvoj lijece pred o¢ima kako one laste iznad Simatorja.
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Meho Puzié

volio bih umrijeti
kao Meho Puzic
veliki sevdadzija iz Odzaka.

drzec¢i hanumu ¢vrsto za ruku.
bezijedne suze ili krmelja

u lijepo ispjevanim o¢ima:
znaci samo legnes

ilagano olabavis glasne Zice,

stisnes njenu finu fildis-kozu

iodlelyjas put Ahireta.
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Dimitrije Duracovski
Blijede sjenke,
daleki glasovi

—
' .f"“*r? |
“ i B

prevod s makedonskog: Nenad Vujadinovié¢
.

Knjiga mrtvih: Anri Miso, Fransoa Trifo. Pismo glavnog uredika Lefopisa Ma-
tice srpske, poziv da posaljem esej za njihov januarski broj. Iza svega toga stoji Des-
potov. Iznanada mi telefonira Vujica, povezuje me s Davicom, koji me pita zelim li
dabudem c¢lan redakcije ¢asopisa Dalje, prihvatam.

Opet o smrti. Gute Avramovski, posljednji put sreo sam se s njim u avgustu.
Sav u pokretu, nervozan, samo brblja, i tako. Sad je umro. Telegram njegovoj Zeni
Mence.

Opet o smrti. Ova knjiga postaje knjiga mrtvih. Unosim u nju Mariju Cudinu.

Skoplje, knjizevno vece. Definitivno otkrivam samog sebe i ¢ini mi se da je ma-
gija iscezla. Poslije ovoga, za sve njih nisam vise onaj od ranije, onaj drugi. Susret s
Prokopijevom; Hristo je tu; Jadranka, koja izbjegava (ne mene, ve¢ uopste). Novo
lice, Elizabeta Seleva. Susreti s Vladom Uro$evi¢em, s Pur¢inovom, idem im u go-
ste, Anka i Anastazija, zatim telefonom zovemo Sevu, koja je odusevljena - svi se
radujemo $to je sve u redu. Sprema Markove dnevnike, kaze mi da izlazi 12 C. Knji-
zevno vece u moju cast - mnogo ljudi, mladih pametnih ljudi; a ja, kao i obi¢no, go-
vorim zbunjeno i nepovezano. Sto li misle Vlada i Misko? Potpisujem knjige, susreti
(kratki) s Jordanom i Ivicom, osje¢am da bi trebalo da se javim Selevoj, postavila mi
je neka ¢udna pitanja - o egzistenciji i usamljenosti. Spavam kod Prokopijeva, ni-
malo prijatno; majka, stara skopska gospoda, njegova zena Jelka i dvije djevojéice.
Drustvo me kao ovcu vodi kroz pomodne lokale - ne znaju da me bas zabolje za to.

U galeriju ulaze Bozidar Damjanovski, njegova Zena i tri djevojcice, i Memet.
Razocaran je malo postavkom svoje izlozbe u Ohridu. Ocekivano - siva galerija i
los katalog. Dopada mu se ovaj galerijski prostor. Kao sluc¢ajno, spominje mi da je u
Americi sreo Maksa Svarca. Na nekoj zurci je, kaze, izmedu ostalog, ¢itao i poeziju o
Strugi. O istome mi je govorio i Despotov. Prica mi o tome kako se nikako nisu mogli
otarasiti Svarca.

Privlac¢i me ideja o tome da napravim nesto sli¢no kao $to je Mixed Media Bore
Kostica. 1li kao sto je Sodoma i Gomora. Imam jedan tekst koji moze uéi u taj kon-
cept: éejka, Cudina, Cibetka, Bruno Sulc. Uo¢avam biljesku u kojoj navodim kako
sredujem tekstove Tomica i Saviéa, ali mi ne ide lako. Zao mi je Sto ne ispunjavam
ocekivanja onih koji u meni vide covjeka koji treba da ostavi nesto za sobom u knji-
zevnosti.

Juce je bila izlozba koju je imao Mazev. Uzasan umor. Postavio sam sve sdm uz
malu, gotovo nikakvu, pomo¢ Memeta, Dragana Bikova i jos jednog covjeka kojeg
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ne poznajem. Na otvaranju guzva - najbolje ove godine. Iz Muzeja nije dosao niko.
Tokom popodneva iznenada sam u salonu zatekao Mazeva. Gledao je svoje slike.
Jedna se bila otkacila, skinuo sam staklo da bih je zalijepio, dok sam je vracao na
mjesto konac se prekinuo, ali uspio sam da uhvatim staklo da ne padne, veliko je:
100x100 centimetara. Posjekao sam se pri tom. On ide za mnom i kuka: “Jao, posje-
kao si se, jao, posjekao si se!” “Nista to nije”, kazem mu. Izvinio mi se pet puta. Nije
mi bilo jasno zbog ¢ega mi se izvinjava. Poslije je otiSao s nekim ljudima i pozvao me
je na sladoled. Odbio sam i posao do biblioteke da kupim flaster, kad, stvarno, eto
njega - u Bistrou jede sladoled.

Mladi pjesnik iz Skoplja Metodije Zlatanov zeli da otvori izlozbu vizuelne po-
ezije. Pokazuje mi fotokopije, ali nemam ni prostora, ni stakla. Javlja mi se Zoran
Petrovski, kustos Muzeja savremene umjetnosti, kojeg licno ne poznajem. Pitadali
moze da svrati do ateljea. Dolazi sa Zenom i malim djetetom. Njegova Zena je veoma
lijepa, a on je zainteresovan za to $to radim. NajviSe mu se svida velika slika na kojoj
je portretisan Jejts. Medijala mu se ne dopada, s izuzetkom éejke. Moraju da odu,
supruga ga stalno podsjec¢a na to. Kaze mi da je trebalo da dode sam.

Biljana Angelovska i Desi kod mene, provodimo nekoliko sati u prijatnim raz-
govorima na razli¢ite teme: od antike do avangarde.

Put za Beograd. Kupujem Krlezu, Zaka Brela, plakat éejkine izlozbe, repro-
dukciju Odaje svetlozarnosti i neke druge knjige. Dilema, da li da se javim Sevi. Jav-
ljam se, zove me da dodem.

Odlazim do nje tog popodneva. Seva na vratima: “Nisam te prepoznala kad si
se javio telefonom,” kaze mi dok ulazimo. “Rekao si da si Dimitrije, a mi te znamo
kao Dimceta”. Prisutna je i Mara, koja govori o ljetovanju u Strugi. Kaze kako je
ubjedivala i Sevu da dode, ali da ona nije htjela. Kazu da ¢ée sljedece godine sigurno
dodi. Kafa sa §lagom, razgovor tecCe bez zastoja, o svemu i svacemu. Naravno, naj-
vise razgovaramo o Marku. Kaze mi da je sastavila ugovor na osnovu kojeg ostav-
stinu poklanja gradu. Popisivaci dolaze dva puta nedjeljno, popis je u toku. Bili su i
neki predstavnici aukcijske kuce iz Amsterdama da naprave procjenu. Ima mnogo
slika, rijetkih knjiga, pisama. Svjetska rijetkost — Didroova Enciklopedija, prvo iz-
danje u 17 tomova. Procijenili su je na 20 miliona dolara. Zeli da sve ostane isto. Ne
moze ni da pomisli na to da se nesto iznese. Uz melanholiju prica o tome: “Kako
bih se osjecala da se nesto iznese, knjige, sanduci. Ovako nesto ostaje od Marka.”
Ustajem, Setam po prostoriji, koja je prepunjena knjigama, slikama, predmetima.
“Sve je isto”, kazem, “kao i kad sam posljednji put bio ovdje. Samo Marka nema.”
Potvrduje da nista nije pomjereno. Odlazimo u radnu sobu. Isto. Na ogromnom
radnom stolu stoji noéna lampa. Upaljena. Tu su naliv-pera, olovke u boji, papiri.
Radio. Lezaj u sobi. “Tu se Marko odmarao, uvijek tu”, kaze ona. “Posljednjih dana
sam mu na tom mjestu svakodnevno mjerila pritisak. Najveci problem su njegovi
dnevnici. Sto da radim?”, pita me. “Steta je da se to zatvori 50 godina, da ne moze
da se upotrijebi, ima tu i intimnijih stvari.” Prica o Markovoj bolesti, o propadanju
krvnih sudova. O Branku Aleksic¢u, Parizu, njegovoj zeni Filipinki, ima djevojéicu.
Citami njegovo pismo o planovima koji se ti¢u buduénosti nadrealizma. Pitam je,
mozda netakti¢no, o Gordoganu. Ogorcena je na njih, kaze da je tri dana plakala.
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Bozo Kovacevi¢. “Marko, u stvari, nikad nije nosio papuce. Tad kad su ga oni po-
sjetili, nosio je mokasine i kravatu. Nije mu dao Rihtmanova pisma i on (Bozo Ko-
vacevié) se sveti. A Radovan Ivsi¢ Zeli da se osveti zbog Markovog stava.” Poslao
mu je, naime, svoje knjige koje su bile objavljene u NDH, ali Marko nije zelio da se
sretne s njim. Poslije toga Iv§ic¢ je pricao Bretonu sve najgore o Marku. Govorimo
o Oku nadrealizma, donosi mi plan, kaze da ¢e izac¢i u maju 1988. godine, rezigni-
rana je $to ce, vjerovatno, lose izgledati. Pita me o Emiliji i o djeci, raduje se, dok
izlazim, kuca u drvo (u vrata), kaze da joj E. dode, svakako. Govorimo o Vanu Boru
s Oksforda, ima separat o njemu - psihoanaliza. Doznajem u razgovoru nesto i o
njenom drugom bratu Vuku. Zvoni telefon, javlja se. Kaze: “Dosao je D. D., 0 kojem
sam ti pricala.” Saopstava mi poslije da je zvala Marjeta, Kidriceva kc¢erka. Tri Pi-
kasove slike, tri puta Tangi, jedan Mason, Sove Maksa Ernsta, Hegedusi¢, Dobrovié¢
i drugi. Ko bi mogao zapamtiti sve u toku nekoliko ¢asova boravka u tom salonu
¢udesa, oko 10.000 knjiga. Razgovaramo o tome kako je Marko bio disciplinovan.
Donosi mi sveske iz vremena kad je imao 14, 16, 18 godina, u kojima je pravio popis
knjiga koje je ¢itao, veoma pazljivo, temeljito. Citam negativno misljenje o Krojce-
rovoj sonati, odusevljenje Aragonom iz 1921. Vidim unaokolo pisma Andrea Bre-
tona, karticu iz 1932. godine na kojoj je nacrtan Cadavre exquis i koju su potpisali
Andre Breton, Salvador Dali, Valentina Igo, viSe pisama Andrea Tiriona, Crnjan-
skog, Rastka i drugih. Ipak, moram da idem, tu sam ve¢ tri sata. Dogovaramo se o
narednom odmoru u Strugi, Sto mi se odmah ¢ini malo vjerovatnim. Ostavljam ih
obje, Sevu i Maru same, 7ao mi je nekako, Zive sa sje¢anjima u kuéi-muzeju i sve
je to pomalo nestvarno. Napolju guzva, buka. Spustam se do Slavije, pa se penjem
prema Terazijama. U knjizari kupujem knjige, razgovori s Krlezom i s Brelom.
Umoran sam, hvata me migrena, cekam autobus. Najzad sam kod kuce, odnosno
kod Tomanoskog i malog Lazara, koji uspijeva da me razveseli tokom ove tuzne
nodi. Zasto tuzne? Zbog Seve. Ipak, mozda je vi$e bilo melanholi¢no nego tuzno.
Tuzno, svakako, ne. Jo§ ne§to o Sevi: “Uvijek sam mislila da ¢emo zajedno umri-
jeti. Znam da Marko nije ni Krleza, ni Crnjanski, ali se nadam da ¢e nekome biti
unteresantno da radi na tome.”

I, zaista, bic¢e to nekome interesantno. Jednoj djevojci, mnogo godina kasnije.

Dolazi mi kelner iz kafea “Sinema” u kancelariju. Blizu je to, preko puta. Kaze
da me trazi neka nepoznata djevojka, pita da li da je dovede do mene ili ¢u ja doc¢i
u kafe. Odlazim tamo. Napolju, na terasi, uocavam djevojku koja sjedi i ¢ita nesto.
Kelner mi kaze da me ona trazi i ja joj prilazim. Pozdravljamo se. Zove se Biljana
Andonovska, dolazi iz Beograda da me vidi, Zeli da razgovaramo. Dobro, sjednem i
saslusam je. Radi doktorsku disertaciju o nadrealizmu. Dok je istrazivala legat Mar-
ka Risti¢a u SANU, vidjela je i moje ime u pismima; ali ono $to je interesuje su neki
moji crtezi koje sam slao Marku, a bili su crtani po knjigama, nesto kao ilustracije.
Potvrdujem joj da je to tacno. Ona mi pokazuje fotokopije crteza koje sam odavno
zaboravio. Kaze mi da postoji veliko interesovanje za Marka, za nadrealizam, mno-
gi ga proucavaju; ali to ve¢ znam, sve je krenulo od Milanke Todi¢, sestre mojega
prijatelja Lazara, ikonopisca. Ona je prethodno dosla da se vidimo jer je srela moje
ime u arhivama. Donijela mi je reprinte nadealistickih izdanja, ali jaimam origina-
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le koje mi je dao Marko. Obecao sam Biljani, a zatim sam joj i poslao faksimil prve
strane rukopisa Markove knjige Bez mere.

Stefan se vratio iz Pariza. Je li to definitivno? Kod njih je mnogo ljudi, Romil se
nervira, ali ga, ipak, prima. Neven, s Lazarom ikonopiscem i s Goranom, izdaje fan-
zin pod naslovom Aporea, interesantno, pravoslavno. Neven se u nedjelju krstava i
zove me da prisustvujem dogadaju. Ogroman je Stefanov uticaj na ove mlade ljude,
koji su njegovi sljedbenici, istinski pravoslavci. Prisje¢am se Sava C., koji mi je u
povjerenju govorio o tome kako ovdje, u gradu, postoji nekakva vjerska sekta koja
zavodi mlade. Pricam Stefanu o tome, on se ljuti, ja se smijem, Zeli da zna ko je taj
profesor.

Vruce politicko ljeto, Srbija nasuprot Vojvodini i Kosovu. Milosevic je, posli-
je Rankovica, najpopularniji lider u Srbiji. U Ljubljani vojni sud za Jansu, Tasiéa,
Borstnera i Zavrla. Otkrivanje vojne tajne? Slovenci su revoltirani. Za i protiv Slo-
venije. Danas o Kosovu i opet o Kosovu, i opet. U stvari, u svim novinama. Tokom
vecernjih Casova namece mi se jedna sintagma, ime Dalijeve slike, “Meka konstruk-
cija s kuvanim pasuljem - predosjecaj za gradanski rat”. Ocekuju se uzasni lomovi
u drzavi, sve se vaga i mjeri, ko je §to uradio. Najtragicnije od svega je $to nas vode
i §to se se 0 nama brinu oni koji imaju najmanje prava na to. Mrac¢no raspolozenje.

Oh, kakav san. Moj mrtav otac, mlad i lijep, pomalo ¢udan, ugledam ga i po-
zdravljamo se. Onakav je kakav je i bio, malo mrsaviji, pustio je brkove. Dobro se
osjeca, dobro izgleda, odusevljen sam njime, obucen je u dug kozni mantil. Iako sad
ne li¢i isuvise na onoga covjeka kojeg kroz maglu pamtim, osjecam da je to, ipak, on.
Znam da dolazi iz dusevne bolnice, poslije mnogo vremena koje je tamo proveo. Sve
se polako rastace i gubi iz sjecanja. Moj otac, razli¢it - onaj kojeg nema veé dvadeset
iSest godina. Nikad nisam cuo nista drugo o njemu osim: predivan ¢ovjek, nevjero-
vatan, izvanredan, veliki ¢ovjek. A to znaci i mnogo razli¢it od tebe, i bolji, naravno.
Ja imam trideset i Sest godina, onoliko koliko je on imao kad je umro. On i mnogi
drugi su tamo negdje i cekaju nas.

Ovo sto radim zamjenjuje razgovor s nekim koga nema, s nekim kome bih, naj-
vjerovatnije, pricao o onome $to sad pisem. Ipak, je li to isto? Da li bih njemu rekao
sve §to sam ovdje napisao? Sve ove moje besciljne biljeske, bez reda i sistema, pone-
kad i bez smisla. Mnogo cinjenica koje ¢ak ni meni nisu zanimljive. A, ipak, buduci
da ovo nije knjizevnost, a da ja nesto moram da radim u trenucima kad to nesto
stigne i kad treba da se kaze, dobro ¢e mi posluziti i ovo. Dijalog s nemustim, to je
to. Neka me beskrajna tuga hvata posto odgledam pojedine filmove: Blue Velvet, na
primjer, ili Maurice, Forsterova knjiga, sad na filmu. Primjecujem kako svi polako
sreduju svoje kakve-takve zZivote. Sto mene ¢eka? Praznina i uzas. Treba li neko da
bude kriv zbog toga? Ne okrivljujem nikoga.

Znao sam da ¢u ovo morati da zavr§im. Hristijan je donio iz Ohrida nekoliko
komada mesa koje sam ispekao na rostilju, to smo zajedno jeli za rucak dok je na-
polju padala kisa. Jeli smo pod otvorenim prozorom u maloj kuhinji. On se zatim
popeo gore, u atelje, nesto je radio, a ja sam prilegao na kaucu u kuhinji. Odmah sam
zaspao i sanjao kako s Iletom Setam sokakom “Brac¢a Miladinovi”, dok mi s jedne
terase nekadasnji sekretar festivala poezije, obucen u musketarski kostim, nesto
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dovikuje. Ipak, ulazimo u Galeriju. Nesto je rastureno tamo, krecili su i sve je u ne-
redu. Na kredencu ugledamo nekoliko starih fotografija. Odlucujemo da ih pregle-
damo, snimljene su u gradu, po ulicama, mnogo ljudi na njima. Na jednoj fotografiji
vidim uciteljicu i djecu oko nje, poziraju po zavrsetku skolske godine. Djeca cuce,
ija sam medu njima, treci-Cetvrti razred osnovne $kole, nosim kratke pantalone,
bijele, s tregerima, i majicu kratkih rukava. “Pronasao sam sebe”, kazem Iletu, do-
dajuéi mu lupu da bolje vidi. Izlazimo napolje i sijedamo na stolice pred Galerijom,
aod ulazau sokak — onaj isti ja s fotografije zatréava se ka nama i skace mi u zagrljaj.
Razmisljam u svom snu: “Ako sam ja prepoznao sebe u ovom djetetu, je lii ono pre-
poznalo mene kao odraslog covjeka?” Drzim dijete u rukama, grlim ga i kazem mu:
“Idi, pozdravi se s Cika Iletom”, a ono mu odmah skace u zagrljaj. Ja izgledam kao
na fotografijama koje stvarno imam iz tog vremena, narocito kao na onoj na kojoj
¢uc¢imo moj drug Klime i ja, i na kojoj iza nas stoji Desa. Ljeto je, jun, kraj skolske
godine, ja tré¢im niz sokak i bacam se samom sebi u zagrljaj. Budim se i sje¢am se
kako sam sanjao susret sa samim sobom kao malim. Napolju pada kisa, prozor je
otvoren, ja lezim, udobno mi je i ne ustaje mi se, ali pridizem se, ipak, treba da se
sretnem s Iletom da popijemo zajedno popodnevnu kafu u “Sinemi”. Dok hodamo,
prestaje kisa, ali na terasi je hladno i mi sijedamo unutra. Sjedimo tamo i gledamo
kroz izlog kafea, naide po neki prolaznik, ¢utimo jer nasi susreti najcesce prolaze
u ¢utanju. Kolebam se da li da Iletu ispricam nesto o tome sto sam tog popodneva
sanjao, ali mu ne kazem nista. Precutim to.
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Elizabeta Seleva

Kreativna hermeneutika
izgnanstva - Mahmud Darvis

prevod s makedonskog: Nenad Vujadinovié¢

Za ljude koji poticu i/1i Zive u onim, po definiciji
dijaspori¢nim kulturama, kao $to su Balkan ili Bliski
Istok, kljucne rijec¢i na nasem danasnjem skupu, kao
sto su izgnanstvo, egzil - odavno znace nesto mnogo
kompleksnije i dublje, od nekakve neobavezne aka-
demske igre ili zabave.

Otud pjesme, ali nista manje ni eseji naseg ci-
jenjenog gosta-laureata, jos prilikom prvog, laickog
¢itanja — ne izazivaju niSta manje od sustinskog uzbu-
denja. Dozivljavaju se kao kreativan izazov za pojaca-
vanje/umnozavanje vlastitog kulturoloskog identiteta
i danas ve¢ poslovicne istorijske krhkosti/traumati-
zovanosti jednog trajno proganjanog, osporavanog i u¢utkivanog naroda, u okviru
stalnog obnavljanja njegove “drame lociranosti” na jednom, ocigledno, problema-
tiénom prostoru.

Egzil je nesumnjivo pojam s bogatim i opseznim interpretativnim potencija-
lom; ali i jedna od najmo¢nijih arhetipski obiljeZenih i asocijativno nabijenih pje-
snickih metafora.

Ukoliko se pode od teoloskog pojma egzodusa - koji, naravno, ni terminoloski,
ni semanticki nije potpuno identi¢an politic¢koj kulturi egzila, o kojoj se danas sve
¢eSce raspravlja — izgnanstvo (koje se i u odnosu na jedan, i u odnosu na drugi spo-
menuti pojam moze smatrati nadredenom, opstom kategorijom), ¢ak i ako nismo
licno pretjerano reliogiozni po svom ubjedenju, moze se smatrati antropolosko-eg-
zistencijalnom normom ljudskog postojanja.

Danas, i to ne samo u tekstovima iz sfere religije, figurira jedna opravdana pret-
postavka o univerzalnoj zadatosti izgnanstva, stranstvovanja, problematic¢ne pripad-
nosti, osjecaja izopstenosti koji (iako ne i ekskluzivno) dijele stanovnici nase epohe!

Sljedec¢i odlomak iz jednog kataloga za pozorisnu predstavu koja se igrala u
Beogradu u maju 2007. godine ubjedljivo svjedoci o rasprostranjenosti ove teme/
toposa:

“Svi smo mi tudinci u vlastitom svijetu. Izabrati Zivot u tudini, to mozda znaci i
izostriti svoje osnovne pozicije: izgubiti samog sebe da bi se mogao ponovo pronaci.”

S jedne strane, egzil ima svoj nesumnyjiv ontoloski karakter: na osnovu religij-
skih predanja egzil, u stvari, predstavlja gubljenje besmrtnosti kad je rijec o ljud-
skim bi¢ima i njihovoj dislokaciji/eksteritorijalnosti u odnosu na njihov prvobitni
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Dom - nebeski raj. Tu se razotkriva citav jedan tragizam naseg bivstvovanja kao
vremenski oroc¢enih i sudnjem Vremenu predatih subjekata!

S druge strane, opstaje i istorijski zadata i internacionalno opsteprisutna tra-
gika ovozemaljskog egzila: prinudnih seoba pojedinaca i ¢itavih naroda usljed krvo-
zedne borbe za pozicije, borbe za halapljivo osvajanje novih teritorija i materijalnih
bogatstava.

U tom smisly, imajuéi u vidu njenu aktuelnost, zZeljela bih da navedem jednu
sasvim intuitivnu, ali upravo zbog toga i duboko ta¢nu/opravdanu tipologiju, koja
se tice gobalno prisutnog i rasirenog fenomena dislokacija, seoba, migracija.

I sam ve¢ podlozan vrijednosnoj asimetriji Istok/Zapad, makedonski pisac
Goran Stefanovski u jednom svom eseju svjedoci o tome kako Englez svuda u svi-
jetu ostaje Englez i tretira se kao doseljenik, za razliku od Makedonaca, koji u ino-
stranstvu figuriraju i dozivljavaju se samo kao iseljenici.

Porijeklo migracijskog subjekta, drugim rijec¢ima, odreduje njegov dalji post-
egzilijarni status, odn. uti¢e na sam dozivljaj egzila kao patoloskog stanja iskorije-
njenosti, nepripadnosti, gubitka, kriznog identitetaisl.

U tom pravcu - a polazeéi upravo od dominantne obojenosti koju ima sama
afektivna pozicija migracijskog subjekta, odn. izmjestenika — Rozi Braidoti je us-
postavila jednu, za knjizevnost narocito znacajnu, liniju izmedu naizgled srodnih
kategorija ili atributa egzilantstva i nomadizma. Dok egzil proizvodi izrazito osje-
¢anje nostalgije, reminiscencije, okrenutosti ka proslosti - nomadizam pretpostav-
lja ucesce u jednom aktivnom vremenu, bez jasnih naznaka pocetka i kraja.

“Nije svaki covjek bez doma, pa ni emigrantski pisac, nomad”, konstatuje Zo-
ran Geri¢. “Nomad je onaj ko pravi iskorak, koji postavlja marsrutu negdje izmedu,
na nicijoj zemlji.”

Mozemo da prihvatimo interesantnu atribuciju “politropos”, koju Pol Virilio
dodjeljuje Odiseju: “Postojati, znaci ne biti ni na jednom mjestu, ne identifikovati
se ni sa ¢im.”

S obzirom na sve ovo, inkorporisanje izgnanstva u okvire poeticke artikulacije
moze rezultirati takvom pjesnickom retorikom egzila koja transcendira prvobitne
dominante gubitka, pomjerenosti, tuge — da bi potom bila utemeljena jedna razli-
Cita knjizevnost savladanog, intrigativnog, vitalnog ili kontra-egzila, kako ga ime-
nuje Klaudio Giljen. Rije¢ je o tome da se egzil percipira kao zZivotni performativ,
kao zakonomjernost samog postojanja, kao izazov s usmjerenos¢u ka buducénosti,
umjesto ka istoriji.

% %

Poezija M. Darvisa prihvaca izgnanstvo kao jedinstvenu trajnu signaturu iden-
titeta, kao uslov bez kojega se ne moze, kao ultimativno ontolosko i poetolosko sa-
moopredjeljenje, ¢ak i kao svojevrsnu apologiju bezmjesnosti.

Svi mi svakodnevno zivimo u nevidljivoj dijaspori. Ljudi su bi¢a bez adrese ili,
bar, mozemo konstatovati da njihove prave adrese nisu one koje se nalaze u njiho-
vim li¢énim kartama.
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Izgnanstvo, sudedi po njegovim dvijema programskim pjesmama, za Darvisa

jeipersonalna, isto koliko i akciona kategorija:
“Ko sam ja bez izgnanstva?
Stranac na obali, poput rijeke vezan,
Za tvoje ime vodom...
Nista nije ostalo za mene, samo za tebe.
Sto da ¢inimo bez izgnanstva?”

Lirski subjekat postaje svjestan jednacine koja je postavljena izmedu teritorije
iidentiteta, samo zbog toga dabi je mogao razrijesiti van “dohvata Zemlje Identite-
ta.” Izgnanstvo u ovom sluc¢aju ne zna¢i nemanje doma, naprotiv, lirski subjekat je
odomacden upravo u okviru svoje izmjestenosti, svepripadnosti jednoj vec¢oj Cjelini.

Egzil je prepoznat, ¢ak i blagosloven kao izlaz iz istorije, kao visa vrsta pripad-
nosti. Za razliku od uobicajene, korijenske, za tlo fiksirane pripadnosti - ovdje se
suocavamo s jednom razlic¢itom, dinami¢nom pripadnoséu Putu.

“Ostavi za kasnije nase sjutra
Dugom putu
Prostoru koji nas u sebi sadrzi
Dabi smo zajedno napustili svoju istoriju.”

Sustinski izgnanik ostaje dozZivotni sljedbenik Puta, sljedbenik seoba u odnosu
na sebe samog (a ne samo u odnosu na svoj rodni kraj i otadzbinski identitet). To su
ekstati¢ni momenti, seobe i umnozavanje vlastitog identiteta i stvaranje bogatije,
“visekratne pripadnosti” (Amin Maluf).

Izgnanstvo je ukrstanje poraza i trijumfa; sadasnjosti i buduénosti; korijena
(kao mjesta) i puteva (kao ne-mjesta); prostora i vremena (kao izvan-prostorno-
sti). Izgnanstvo, u svom ultimativnom smislu, podrazumijeva i neminovnu i za sva-
koga ontolosku seobu: iz svijeta zivih u ne-svijet mrtvih.

Imajudéi u vidu jednu takvu fundamentalnu dimenzioniranost, ultimativnog
preseljenja covjeka prema smrti, lirski subjekat podrzava, za nase vulgarno-mate-
rijalisti¢ki orijentisano vrijeme, impresivnu apologiju van-posjedovnosti kao pre-
ventivne dijalektike, kao alternativnog modus vivendija:

“Imam mudrost na smrt osudenog
Nista ne posjedujem da bih posjedovan bio.”

U tom kontekstu, izgnani mogu sa sobom ponijeti/sacuvati jedino “predmete

nemastine: licnu kartu i ljubavno pismo.”

Ipak, nema ovdje rijeci o pateticnom. Gubitnickom, ve¢ o jednom superior-
nom “siromastvu” — koje svijetom raspolaze na potentan nacin. Izgnanstvo je mo-
dus neizljec¢ivog duhovnog nemira, stanje vje¢ne zapitanosti i upitnosti, obnova
interrogativnosti kao stava prema svijetu, imperativ ili vokacija duboko intimnog
karaktera. Izgnanstvo je izazov, produktivna privilegija - koja ne proizilazi i koja
se ne svodi samo na jezik prinude. Izgnanstvo ve¢ samo po sebi predstavlja jedno
veliko pitanje i trajno zraci svojim nesumnjivo heuristi¢ckim predznakom. Ono je
velika provjera licne i kolektivne kapacitetnosti.

Za Darvisa egzil je stvaralacki potentan modu, a njegova libidinalna retorika
uopste ne ostaje imuna na sustinsku erotiku izgnanstva.
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“Stranac kaze
Ko sam ja poslije tvojeg izgnanstva u meni?
Ko sam ja poslije izgnanstva tvojeg u snagu moju?”

Izgnanstvo je plemenita energija sadrzana u ljubavno-istrazivackom nemiru
voljenih, neustrasiva dijalekticka uzajamnost s drugim, kategorija li¢cnog izbora i
dobrovoljno preuzetog rizika.

Izgnanstvo nije ono $to po navici percipiramo i tumac¢imo kao takvo. Suocen
sa smrcu, lirski subjekat obraca joj se kao sustinski izgnanik, izopsten u odnosu na
iskustvo Ljubavi, koja je jedini sustinski Dom na ovoj planeti, sad i oduvijek.

“Tijedina znas Sto je to izgon, sirotice,
Ne znas $to znaci to biti u zagrljaju muskarca
Koji s tobom dijeli
Nostalgiju no¢i ispresijecanu budnim rije¢ima
Kad se nebo i zemlja splote u nama.”

Izgnanstvo se ne reducira na svoj istorijski oblik i uobicajenu vrstu, ve¢ se pro-
bija u sfere Ljubavnosti kao najve¢e Domovnosti.

Izgnanstvo je svojevrstan lavirint — koji ostavlja trajno otvorenim, na prvi po-
gled samo retoricko, pitanje: Da li postoji, da li je mogu¢ sustinski izlaz/egzil iz iz-
gnanstva?

Ako pratimo pjesnicki itinerer Darvisa, onda ¢emo odgovor nesumnjivo pro-
nacdi u prepoznavanju pti¢je komponente naseg identiteta. Tac¢nije, u metafori¢noj
transcedenciji egzila.

“Jednog dana postacu ptica
Listrgnucu svoje bice iz svog ne-bic¢a.”
A mozda ¢emo odgovor prepoznati i u seobenoj sveudomljenosti pjesnika.
“Budi onaj ko jesi gdje god da si
Ponesi sa sobom samo teret svog srcaivrati se
Kad ti ti sve zemlje postanu nova otadzbina.”
Zaista, koliko otadzbina dozivljava i naseljuje pjesnik?

Narocito onaj pjesnik koji je 1997. godine objavio knjigu Palestina kao meta-
fora - eseje koji su prepuni (osobito kad je rije¢ o nama ovdje) znacajnih kompara-
tivnih aluzija. Jer ¢emo, ¢itajuci o sudbini, a posebno o hermeneutici Palestine, u
ovim lucidnim iskazima, mnogo puta pronadi i alegorijsku pri¢u o Makedoniji, kao
o dijaspori¢noj kulturi, s jos uvijek Zivim i akutnim ranama, koje proizvodi fatalna
sprega geografije i istorije, u vrijeme u kojem se “na racun izgubljene geografije —
poseze za utjehom istorije”.

Cak i kad je izgnanik, lirski subjekat u DarviSovoj poeziji ne nastupa nikako
drugacije nego kao Buntovnik.

On ne izjednacava sebe samog s teritorijalno-posjedovnim komponentama
svojeg identiteta, vec traga za nekim drugim ishodistima.

“Zelim da Zivim sve ove kulture. Moje pravo je da se identifikujem sa svim ovim
glasovima, koji odzvanjaju zemljom... Zato nisam samo uljez, niti sam samo prolaznik.”

Cakiako jeizgnanik, on ne nastupa kao izopstenik, a jos manje kao zarobljenik
bilo kakvog fanatizma ili monokulturalizma. Naprotiv.
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Svoju vitalnu energiju, svoje pravo na postojanje — ¢ak i u okvirima svijeta koji
je utemeljen na zatocenistvu koje uslovljavaju posjed, profit, materijalnost, terito-
rijalnost - lirski subjekat kod Darvisa izvlaci iz duhovnog smisla i sustine egzila -
kao uzajamno oplodivanje kultura. Rijec je o onim kulturama u koje se - svojim
ravnopravnim stvaralackim uces¢em tako dostojanstveno a u stvari sasvim oprav-
dano - i sam ubraja.
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Dragan Veliki¢

Islednik

“Uvek si opusten na tudi racun. Neko drugi to placa.”

Tako je govorila moja mama.

“Da sam svetica”, uzdahnula bi setno, “stitila bih kuvarice, sobarice i sluzavke.
Sveti Nikola je zastitnik mornara, a ja bih §titila poslugu. Samo posluga zna kakav
je neko u svoja Cetiri zida.”

Sledi jedna od stotinu pri¢a koje ispunjavaju njenu memoriju. Izvesni profesor
Loli¢ imao je sina, studenta medicine, koji je voleo da jede sladoled u krevetu. Kada
bi zaspao, sladoled je curio po posteljini. Mama bi uvek malo zastala, zgrozena pri-
zorom zamrljane posteljine.

“Jeste taj momak posle zavrs§io u Londonu, napravio karijeru, ali dzaba mu sve
kada je prostak.”

Ili, primer slavnog knjizevnika u ¢ijem bivsem stanu je neko vreme Zivela.
“Trebalo je da vidis taj §poret, tu zapustenu rernu. Ugljenisana i smrdljiva od ma-
snoce. Ne verujem takvom piscu. I tacka.”

Sve njene price stizale suizbudoara, iz prostora za poslugu, iz devojackih soba.
Tamo gde se govori u pola glasa. Gde senke nikada ne miruju. Gde se stalno sme-
njuju kikot, jecaj i uzdah. U tom prirodnom stanistu greha price niti pocinju, niti se
okoncavaju, vec¢ traje jedno beskonac¢no in medias res. Meduprostor i meduvreme. I
restlovi tudih Zivota. Pogled iz suterena. Ziveti Zivot kroz klju¢aonicu.

Mama je iz kuhinje razgovarala sa svetom. Iz kuhinje je slala poruke okolini.
Tu je sve bilo na svom mestu. Kuhinja je bila njen oltar, komandni most, mesto gde
je nakon udaje preuzela ulogu bozjeg izvrsitelja. Nije sumnjala da ¢e ta posvecenost
pravdi i borbi za istinu jednom biti nagradena. Da ¢e posle smrti biti proglasena za
sveticu. Izgovorila je svoje ime na italijanskom, kao da bi pominjanje pravog imena
rasteralo iluziju.

“Violeta. Santa Violeta, zastitnica sluzin¢adi.”

Tada je vec bila u starackom domu. Stigla je tamo gde je Citavog Zivota odbijala
da dode.
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“Pre bih se ubila nego da zivim u domu”, nebrojeno je puta izgovorila.

Odlaskom u dom, za njom su po ormanima ostali pokloni namenjeni budu¢im
svadbama, useljenjima, rodendanima. Jer, pokloni su se kupovali onda kada bi se
ukazala povoljna prilika. Stoji pred servisom kome je cena prepolovljena. Razmi-
§ljaneko vreme, a onda pomene rodaku koja je tek krenula u skolu. Njoj ga je name-
nila. Devojcica ni ne sluti da je vlasnica porcelana iz naseg ormana.

Malo bogatstvo lezalo je u tim unapred kupljenim poklonima. Uredno ispisane
cedulje sa imenima vlasnika, od kojih su neki uveliko mrtvi.

Unapred se kupovalo. Unapred se zivelo. Sve se moglo postici jer nista nije bilo
prepusteno slucaju. Nad ¢itavom teritorijom svakodnevice lebdeo je brizni pogled
moje majke. Nista nije izmicalo njenoj kontroli. Nista se nije desavalo samo po sebi.
Caki pauk u uglu klozeta dugovao je svoju egzistenciju sujeverju moje majke. Citav
univerzum naseg stana podrhtavao je ritmom njenog disanja.

“Mene vole kuéni aparati, jer brinem o njima.”

Stvari i predmeti, verovala je, imaju svoj tajni zivot koji samo osetljivi i odgo-
vorni naslucuju.

Prezirala je rasipnistvo. Bila je ekonom sveta.

Poslednjih godina u domu, po ceo dan je ¢itala novine i Zenske ¢asopise. Posta-
la je ovisnik o tekstovima koji su veli¢ali prostotu i neukus. Barem dva sata nervira-
nja bila je njena dnevna doza. Pobesnela bi na vest da je neki tajkun svojoj Zeni pe-
vacici kupio vilu kao svadbeni poklon. Uzasavala se luksuza i rasipnistva. Potrositi
¢itavo bogatstvo na zavese i lustere smatrala je neoprostivim grehom. A tek jahte.
Koliko se novca godi$nje baci na njihovo odrzavanje, samo zato da bi se provelo ne-
koliko nedelja na krstarenju toplim morima. Svet ¢e eksplodirati od tolike koli¢ine
prostastva, neprestano je ponavljala.

Ono $to je posebno iritiralo bilo je prepustanje lagodnostima zivota. Verovala
jedauzivanje kao glavni smisao ljudskog postojanja za posledicu ima kretenizaciju.
Trend da se sve olaksa vodi degeneraciji Covecanstva i kona¢nom nestanku ljudske
vrste. Svet nije stvoren da bismo se zabavljali.

Glasno je negodovala u bioskopu na suskanja, grickanja i mljackanja. Pamtim
redare koji nam prilaze iz mraka dvorane i prete mami da Ce je udaljiti sa projekci-
je. Cesto je slala pisma upravi bioskopa u koji smo odlazili na subotnje premijere.
Predlagala im je da zabrane unosenje hrane i pi¢a u salu.

Mamu je uznemiravala opustenost. Gajila je duboko poStovanje prema
mravima.

Santa Violeta. Koliko se plasila vode! Biti spreman na najgore, bila je njena devi-
za. Verovala je da se opasnost moze izbeci tako $to se stalno priziva. Sa kakvim je samo
zadovoljstvom pominjala da se kao dete vise puta davila. Taj strah prenela je na sestru i
mene. Nikada nismo naucili dobro da plivamo. A redovno smo isli sa mamom na plazu:
Valkane, Gortanova uvala, Ribarske kolibe, Zlatne stene... Mama je najvise volela Stoju.
Bilo je to pravo gradsko kupaliste: betonirani prilazi moru, tobogani, kabine, tusevi, re-
storan. Sa zavis¢u posmatram plivace. Nesputana tela na skakaonicama. Piruete u vaz-
duhu. IS¢ezavaju u talasima, da bi posle nekoliko sekundi izronili. Vrisak i smeh.
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Uzalud pokusavam da zamasima ruku odrzim telo na povrsini duze od dva mi-
nuta. Vezbam u pustoj uvali pored ograde kampa, gde nema mnogo svedoka. Cini mi
se da ceo svet samo mene posmatra. Volim Stoju. Tu retko kad naidu moji drugovi iz
skole. Oni se kupaju na otvorenim plazama, tamo gde se ne plac¢aju ulaznice. Idu u
grupama, bez roditelja. Ukoliko neko od njih, ipak, zaluta na Stoju, vesto se krijem u
guzvi, medu golim telima, ili odlazim u dubinu Sumarka, i cekam da opasnost prode.

Mama je prezirala sve $to je provizorno, svejedno da li se radi o kupalistu ili
TV anteni. Nije podnosila popravke i prepravke. Nista okrnjeno ili izgrebano nije
imalo mesta u nasoj kuéi. Bacala je tanjire, ¢ase, Solje ¢cim bi uocila linije naprsnuca.

Na plazi je prete¢im pogledom posmatrala decu koja vicu, jure okolo, bacaju
ogriske od voc¢a na sve strane. Znala je da im podvikne kada bi pretrcali preko nasih
peskira. Roditelji su se blazeno osmehivali. Sestraija smo hteli u zemlju da propad-
nemo kada bi mama ocitala nekome od njih lekciju. Prigovarala im je $to pikavce
od cigareta guraju u pukotine stena. Ponasala se kao cuvar kupali§ta. Jednom sam
na ulici ¢uo neku zenu kako kaze svome muzu: “Vidi, zar nije to sin one ludace sa
plaze?”.

Pobedili su mama. Ljudi sa plaze zavladali su svetom. Ravnodusni, otupeli od
uzivanja, bauljaju egzoti¢nim destinacijama. Nicemu ne znaju vrednost. Pod krin-
kom slobode kriju svoje jadne duse. Horde prostaka u firmiranoj odeciiobudi, vuku
firmirane kofere i torbe po foajeima hotela. Preplavili su aerodrome i zeleznicke
stanice. Putuju kruzerima. Na sve strane valjaju se Copori turista. Zagadili su ¢itavu
planetu.

Nemoralno je letovati na grékim ostrvima, a ne znati barem jednu anticku dra-
mu. Kako se moze putovati épanijom bez svesti da je nekada Andaluzijom jezdio
Vitez tuznog lika i njegov sluga Sanco Pansa. Hoc¢es u London? Prvo da ¢ujemo ba-
rem jedan Sekspirov stih? MoZe i DZon Dan.

Mama je volela Ciste istine. Preneti sve bas onako kako se dogodilo, sa pre-
ciznom intonacijom, izrazom lica, pokretima, komentarima izgovorenim u pola
glasa. Bez duplog dna. Kriknuti istinu u lice svetu. I ne zaboraviti beleg zamrljane
posteljine. Ni ugljenisanu rernu. U detalju je zapis celine. Dar nije nista drugo do
urodeni instinkt da se pod maskom sporednog prepozna sustina. Redovno je pomi-
njala nekog ministra za kojegje iz prve ruke znala da mu sekretarica u avionu menja
¢arape dok on sedi zavaljen kao aga.

“To mnogo govori o ¢oveku. Ko hoce da vidi, sve ¢e razumeti. Posle se ¢ude
kako primitivci i budale dodu na vlast. Nikada to nije bez najave.”

“Lak$e je zamisljati nego Ziveti”, rekla bi nakon duZeg premisljanja. “Sta sve
¢ovek u zanosu marljivosti moze da zgresi, to sam bog zna.”

I onda bi, vise za sebe, dodala: “Lakse je biti posten nego vredan.”
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Imam godinu dana. I ni¢ega se ne se¢am. Prvi put u hotelu. Na fotografiji se
u pozadini vidi kamena ograda i tamni obrisi vegetacije u vrtu. Jednogodisnji de-
¢ak stoji ispred Sirom otvorenih vrata terase. Izraz lica mu je preplasen. Tek sto se
okliznuo na uglacanom parketu. Plakao je. Medutim, pojava fotografa sa lampom i
aparatom momentalno mu odvlaci paznju.

Ve¢ tada pokazuje sposobnost da odmah zaboravi neprijatnost. Blesak svetla
inajava novog kadra. Inicijacija bioskopske sale. Gusta vegetacija u pozadini pravi
ostar kontrast sa licem decaka. Doba dana: sumrak. Na poledini fotografije crnim
mastilom ispisano: Hotel Palas, Ohrid, 22. juni 1954.

Tacno dve decenije kasnije, ponovo ¢u doé¢i u taj hotel. Preuzeti mamino pismo
na post restante u ohridskoj posti. Podse¢a me na moje prvo putovanje. Prepozna-
jem u kitnjastom rukopisu napor da se nista ne propusti. Briznost uciteljice. Fo-
tografsko pamcéenje jednog obi¢nog dana. Osetljivost na putovanje? Ili je ve¢ tada
uveliko izmisljala sve ono $to se moglo dogoditi? Odakle profesionalni fotograf u
tom casu na licu mesta da snimi decaka na ivici placa? Enigma je resena usputnom
beleskom u maminom pismu: u Palasu je odsela filmska ekipa koja je tih dana sni-
mala dokumentarac o Ohridskom jezeru. Bila je majstor u anticipiranju mogucih
pitanja. Zapravo, najvise energije je trosila da odgovori na pitanja koja je u ime dru-
gih sama sebi postavljala.

Zasto je zapamtila taj dan? I dali je sve to bas tako bilo od casa kada smo ona,
tataijadosli na Ohrid? Kako je uopste mogla toliko toga da zapamti? Njena memo-
rija knjizila je stotine biografija. Neke osobe je samo kratko poznavala. Susreti u
vozu, dan ili dva na putovanju, ali sasvim dovoljno da se Citavi zivoti ispricaju. Sve je
bilo poucno. Nista nije suvisno. Sve ima svoj razlog postojanja u pravednom svetu
uditeljice. Zivela je ono §to je pri¢ala. Ono §to je pricala, to je bila.

Rodeni enciklopedista. Pamtila je hrpe banalnih detalja. Slavila je svakodne-
vicu. Neumorni borac protiv zaborava. Pravednik koji u Zudnji za istinom nista ne
apstrahuje, niti odbacuje. Ne postoje prioriteti, sve je podjednako vazno. Usamljeni
prolaznik koji na peSackom prelazu ¢eka zeleni signal, kolone mrava u travi, na-
smejani staklorezac posle letnje oluje, raspored kreveta u internatu uciteljske sko-
le u Sapcu, prva voznja automobilom marke sitroen od Rume do Bogatic¢a.

Godinama je u posebnoj svesci uredno vodila evidenciju u kojim je sve hoteli-
ma boravila. Ta sveska nalazila se na dnu kutije od kau¢uka zajedno sa zavezljajima
pisama. Kada su nam tokom selidbe iz Beograda u Pulu, na stanici u Vinkovcima
obili vagon, medu ukradenim stvarima bila je i kutija od kaucuka. Ostaje zagonetka
zasto svesku nije ponela sa sobom. Jedino objasnjenje za maminu nesmotrenost
nalazim u navici da je tesko razdvajala stvari koje su godinama lezale na istom me-
stu. Sveska je morala da ostane u kutiji sa pismima.

Mnogo godina kasnije, dok se gasila u starackom domu, Saputala je omiljenu
mantru - imena hotela u kojima je boravila. Mozda je tim ¢inom pokusavala da re-
konstruise sadrzaj izgubljene sveske? Na momente bi potpuno gubila svest da sam
pored nje. Tada bih je pitanjima vracao iz duboke odsutnosti.
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“Terapija. Kako gde?”, cudila se mom neznanju. “Najlepsi hotel u Crikvenici.
U foajeu se samo ¢eski govorilo, kao da si na Hrad¢anima. Cesi su obozavali Crikve-
nicu.”

Cutala bi neko vreme i klimala glavom. Menjala izraze lica, kao da se pozdrav-
ljasasvim tim Cesima u hotelskom foajeu.

“Onda su se preselili u Pulu.”

“U Pulu? Ko se preselio?”

“Pa Cesi, pobogu! Zar si zaboravio da su na Ribarskim kolibama samo Cesi le-
tovali? U depandansu sa druge strane puta, na rubu borove sume. Tamo je uvek bilo
¢isto. Cesi su bas uredni. Zato ih mnogi ne vole. Ne znam zasto je to tako?”

Carobna re¢ “depandans” izgovorena maminim glasom. Ugradivao sam u tu
rec sve §to bi mi palo na pamet dok jos nisam znao njeno znacenje. Verovao sam da
su to nekakvi posebni hotelski prostori namenjeni samo za povlaséene goste. Dugo
mi je trebalo da u potpunosti prihvatim ¢injenicu da je depandans sa stanovista
komoditeta u sustini drugorazreni hotelski prostor, namenjen iskljucivo za spava-
nje, bez ikakvih drugih sadrzaja. Cak kada su sobe komfornije od onih u maticnom
objektu - Ssto sam imao prilike da vidim odsedajuéi u luksuznim depandansima - taj
komfor sam dozivljavao kao neku vrstu nadoknade za sporedni status koji depan-
dans ima u odnosu na glavnu zgradu hotela.

Sedim u stanu na Erzebet Korutu u centru Budimpeste, tog junskog dana kada
je mama umrla. Kazem naglas: Hotel Lipa. Nasa prva pulska adresa. Sijalica u me-
talnoj kragni visoko na stropu. Slab napon dvofazne struje dodatno pojacava osecaj
tupog ocaja i napustenosti. Hladno novembarsko jutro. Na ulici leprsaju zastave.
Drzavni je praznik. Stojim pored prozora. Pokusavam da se pogledom fizicki uda-
ljim od prostora hotelske sobe. Od ranog jutra, kada je stigla vest da nam je u Vin-
kovcima obijen i pokraden vagon, mama zestoko prigovara ocu $to nije stavio kata-
nac na vrata vagona, vec je poverovao radnicima ekspedicije na beogradskoj stanici
daje plomba sasvim dovoljna.

“Gde ti zivis, naiv€ino?”, neprestano ponavlja. “Kako su te samo preveslali. Svi
su oni u dogovoru. Tako je to ulopovskoj zemlji.”

Otac je opominje da tiSe govori. Nervozno gricka mustiklu i $eta uzduz sobe u
modroj mornaric¢koj uniformi. Sanduk sa njegovom garderobom takode je ukraden
u Vinkovcima.

Pusta Kandlerova ulica. Gole grane platana ispred prozora hotela Lipa. Za-
stave i parole na fasadama. Po neki prolaznik mine praznickim jutrom. Taj prizor
jasno vidim sa prozora stana na Erzebet Korutu Cetiri decenije kasnije, jednog sun-
¢anog junskog dana kada je stigla vest o maminoj smrti.

Obijen vagon u Vinkovcima, bila je prva reakcija na maminu smrt. Izgovorio
sam je u sluhu njenim glasom. Prilazim prozoru i gledam automobile i Zute tramva-
je koji jure duz bulevara. Pokusavam oprobanim trikom da umanjim bol. Princip je
isti, svejedno da li sam na zubarskoj stolici ili me muce ljubavni jadi. Izmestiti se u
neki drugi prostor, u neko daleko vreme. Blesak fotografske lampe u sobi hotela Pa-
las na Ohridu zaustavlja plac. Tada sam prvi put isprobao vestinu bekstva od bola.
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Nastavljam maminu mantru. Iskrsavaju foajei hotela, bezimeni ljudi, trgovi i
ulice, fasade, odlomci dijaloga, koferi i torbe na metalnim resetkama iznad sedista
ukupeima vozova. U tom ¢asu nemam pored sebe fotografiju sa Ohrida. Tek godinu
dana kasnije, kada se vratim u Beograd, otkri¢u da je na poledini datum 22. jun -
dan mamine smrti Cetrdeset i Sest godina kasnije.

Koliko dugo u sluhu ostaju sa¢uvani glasovi bliznjih? Sa jasnim intonacijama.

Postoje reci koje su samo njihove.

“Bog s tobom”. Omiljena mamina recenica. Izgovorila bi je povisenom into-
nacijom. Skupila bi usta, iskosila pogled. Sledilo je Zestoko osporavanje sagovorni-
ka, na korak do svade.

Tog jutra u hotelu Lipa odbila je da pode sa ocem na Zeleznicku stanicu. “Bog s
tobom”, ponavljala je sve vreme. “Idi sam. Imas spisak stvari, pa ¢e komisija lako da
utvrdi §ta je ukradeno. I donesi mi onu moju kutiju sa pismima u crvenom sanduku.
To valjda nisu ukrali.”

Slutim da nije mogla da se suoc¢i sa neredom koji su lopovi ostavili za sobom
u obijenom vagonu. Sve je u njenoj glavi bilo numerisano, porubljeno, opsiveno,
uramljeno, simetri¢no. Nista nije samo po sebi. Sve na ovom svetu proizlazi jedno
iz drugog. Najbolja zastita od neprijatnih pitanja su unapred smisljeni odgovori.
Mama zapravo i nije razgovarala, ve¢ je odgovarala na pitanja koja je u sebi sama
sebi postavljala. Iz te patoloske potrebe za redom nastajao je najve¢i moguci nered.

Taj nered se taloZio u meni. Citavog Zivota poku$avam da se oslobodim $injela
realizma koji mi je mama navukla. Nikako da shvatim da uvek negde neko ili nesto
mora da bude. I da nikome nista nisam duzan da objasnim. Recimo, dovoljno je da
ptica leti. Nije moje da joj nadem granu na koju ¢e da sleti. U svakom ¢asu imam
pravo da zalupim vrata poglavlja.

Potpuno se pogubim u fantastici. Bajke mi oduvek stvaraju nelagodu. Izluduje
me svaki vid dogadanja bez racionalnog objasnjenja. Ne moze se niotkuda doleteti.
A tek letenje? Kojekakve carobne lampe, ¢ilimi i ostale budalastine. Pa ni kovceg sa
blagom ne nalazi se bas onda kada je najpotrebniji.

U pocetku, dok jos nisam znao slova, mama bi mi pred spavanje citala price.
Bilo je to u vreme kada smo ziveli na Novom Beogradu. Se¢am se basne o ljubavi
mrava i pcele. Zalud sam je kasnije trazio kod Lafontena, Andersena, brac¢e Grim.
Najvise pric¢aje bilo o stvarima i predmetima. Pamtim ispovest kuénog praga. Podo-
zriv prema svakom dosljaku, ponekad bi se stari, Skripavi prag nevidljivo pomerio
i sapleo zlonamernika. I danas sam sumnjicav prema osobama koje se pri ulasku u
kucu okliznu ili posrnu.

Kada se otac vratio sa stanice i saopstio mami da je ukradena i kutija od kaucu-
ka, ona se zaplakala. Sestraija smo ¢utali. Mama je jecajuéi govorila da nikada nece
prezaliti pisma i svesku u kojoj su zabeleZena sva njena putovanja — gradovi i imena
hotela u kojima je boravila. I sve one price.

Posle Lipe, dve godine kasnije, bio je hotel Slon u Ljubljani. Mama vise nije vo-
dila evidenciju. Ali, ja sam odlucio da u potaji pamtim i belezim imena hotela. U
Sloveniju smo doputovali topolinom.Tata tek $to je polozio vozacki ispit. Putevi su
bili skoro prazni. Na svakom seoskom trgu nailazili smo na raspeca. U izlogu jedne
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ljubljanske knjizare ugledao sam romane Karla Maja. Te veceri, dok su se roditelji
zabavljali u baru hotela Slon, ja sam ispruzen na Sirokom krevetu ¢itao Vinetua.

Sirena hitne pomo¢i na Erzebet Korutu vra¢a me u junski dan. Jedno putova-
nje je okoncano.

“Svako negde mora da bude”, ponavlja mama dok me prati hodnikom doma.
Pominje Cehe koji su toliko ¢isti i uredni da su zasluzili da imaju svoje vlastito
more. Makar jedan mali zaliv, kao Slovenci. “Divno nam je bilo u Ljubljani, tataija
smo dve veceri za redom slusali u hotelu Belvi Ladu Leskovara.”

“Belvi je bio u Splitu. Ladu ste slusali u Slonu. Tamo smo bili odseli.

“Bog s tobom, u Slonu je bio no¢ni bar. Pevala je Marijana Derzaj. Samo su
stranci imali pristup. Stranci i kurve. Lado je pevao na igrankama u Belviju. Dobro
pamtim. Ivo Robié na Rijeci u Plavom Jadranu, a Dobri Stavrevski u Palasu na Ohri-
du. Svako je negde morao da bude.”

Svako negde mora da bude.

Tog junskog popodneva 2000. godine, kada je moja majka presla u bolji Zivot,
nalazim se u stanu na Bulevaru Erzebet u Budimpesti. Dole na ulici, Zuti tramvaji
se probijaju kroz saobracajnu guzvu, jure koridorima - nizom betonskih polukugli
odvojenim od traka u kojima se kre¢u automobili.

Da, vazno je konstatovati te betonske polukugle, uoditi sto vise nevaznih deta-
lja, pobedi mislima u banalnosti, potisnuti bilo ¢ime vest 0 maj¢inoj smrti. Pratim
liniju metalne ograde na pesackom ostrvu ispred kafea Njujork, neku zenu koja se
zagledala u izlog komisiona, zatim zelene putokaze na stubovima elektri¢ne rasve-
te, reklamu turisticke agencije na Trgu Blaha Lujza. Onda, opet, tramvaji.

“étutgartska metoda”, cujem mamin glas.

étutgart je prvi grad koji je uveo posebne koridore za tramvaje, na koje auto-
mobili nisu imali pristupa, sto se zatim prosirilo po ¢itavoj Evropi.

Pokusavam da uhvatim matricu dementne price. Jer, jednom se Stutgartska
metoda odnosila na tramvaje, a drugi put na izvesnog bastovana Ciglera iz étutgar—
ta, i njegovo uredenje parkova. Sumnjajuci davno u sve $to majka izgovara, prove-
ravam bastovana na Guglu: Posetio je Beograd nakon odlaska Turaka kako bi kod
novih srpskih vlasti dogovorio posao. Malo je nedostajalo pa da se zelene povrsine
u srpskoj prestonici urede po njegovim nacrtima. Ipak, nigde ne pise da je rec o $tu-
tgartskoj metodi.

Mama je svakodnevno upraznjavala vezbe podsec¢anja. Neshvatljiv joj je bio po-
jam dosade. Uzela bi album, polako listala, zaustavljala se na nekim fotografijama,
pokusavala da se priseti ne samo imena pojedinih osoba, ve¢ da u nekoliko recenica
uspostavi kontekst, odredi njihove uloge u beskona¢nom univerzumu proslosti.

Ili bi satima preturala po ormanima i fiokama. Oraspolozilo bi je otkrice pred-
meta na koji je bila sasvim zaboravila. Sa tim predmetom za nju bi od zaborava bila
spasena Citava jedna epizoda. Opsesivno je Zelela da u svakom trenutku raspolaze
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kompletnim bogatstvom svoga iskustva. Zato je trebalo stalno se prisecati proziv-
ljenoga, pazljivo uspostavljati vladavinu nad ¢itavom tom nepreglednom teritori-
jom. Bez konstantnog uvida u predeni put, zivot ne bi imao smisla. Ne treba izmi-
§ljati, ve¢ se samo prisecati. Zivot je bozje delo, dato na privremenu upotrebu. I zato
se proslost mora obnavljati; da bi zivela. Otac je plovio morima i okeanima, a majka
vlastitim Zivotom.

Tog junskog popodneva, kada je stigla vest o0 maminoj smrti, pokusavam da
odgovorim na pitanje odakle ja tu gde jesam, u iznajmljenom stanu na Bulevaru
Erzebet u Budimpesti. Odakle ta Zena pored mene? Taj svet koji nas okruzuje? Taj
ja? Drugacdiji od uzorka kakav je trebalo da postanem. Sve je u pocetku bilo logic¢no,
predvidivo, jasno. Svet kao katalog. Odatle sam krenuo. A nasao se u svakodnevici
kakvu nisam Zeleo, u Zivotu koji nije moj. Sa nekim meni stranim navikama i ritu-
alima. Bez logi¢nog rasporeda dnevnih obaveza. Sta se to dogodilo da jedem jela
koja mi ne prijaju? Radim ono $to ne volim? Govorim ono $to ne mislim? Verujem
da ta zena pored mene bolje zna kako mi je nego ja sam. Zivim sa neraspakovanim
koferima. Jednom nogom u odstupnici. Stalno u potrazi za ¢cvrstom tackom gde bih
predahnuo, otkrio greske, i onda, tako obnovljen, uputio se u pravom smeru. Jer,
ovo sto sad zivim, ne moze biti moj zivot. Nista nije na svom mestu. Stvari, ljudi i
dogadaji imaju po nekoliko senki. Sta se to izdesavalo pa sam stigao tamo gde nije
trebalo? Naizgled neresiv zadatak. Ili, kao mama, bez razmisljanja pronaci krivca u
drugome? Za sve neprijatnosti, pogresne izbore i lose okolnosti.

Nasumice listam debelu knjigu memorije. Nesto ¢e vec iskrsnuti.

Fotografija mosta na Rjecini, gde je nekada bila granica Kraljevine Jugoslavije
iItalije, slikana sa Susaka (Foto B. Fuci¢, 1947. god), jedna od retkih koja je prezivela
pljacku vagona u Vinkovcima. Sasvim sluc¢ajno se nasla u maloj kolekciji porodic-
nih slika koje sam poneo napustajuci Beograd u zoru 24. marta 1999. godine. Kada
togistog dana, rano popodne, izadem iz voza na stanici Keleti, preda mnom se uka-
zuje nepregledna ulica Fiumei ut — Rijecki put, koja vodi pored groblja Kerepesi.
Ali, bekstva su pocela mnogo ranije. Davno su upisani putevi kojima se mora pro¢i.

Modra sijalica spavacih kola u vozu na relaciji Beograd - Pula svetli iz daleke
novembarske noc¢i 1958. godine. Tada sam prvi put zakoracio u meduprostor iz-
medu dva doma, novobeogradskog, koji sam prethodne veceri zauvek napustio, i
pulskog, kojem idem u susret. Dodir strepnje da se putovanje mozda nikada nece
okoncati, da ¢emo zauvek ostati u limbu noci. Pola veka ne prestaje da tinja ta mo-
dra sijalica. Odredila je lektiru koju sam citao, svetove u kojima sam se nastanio,
junake koji ¢e mi postati blizi od krvnih srodnika. Nepogresivo ih prepoznajem pri
prvom susretu, kao sto se to dogodilo sa étaj nerom na osamdeset i Sestoj strani Re-
markovog romana Ljubi bliznjega svoga.

Zastade pod fenjerom i izvadi pasos. Johan Huber! Radnik! Ti si mrtav i trunes
pod zemljom, negde oko Graca - ali tvoj paso$ zivi i vazi kod viasti. Ja, Jozef Stajner,
Zivim; ali bez pasosa, mrtav sam za vlasti. Nasmeja se. Hajde da se trampimo, Johane
Huberu! Daj mi tvoj papirnati zZivot a uzmi moju smrt bez papira! Kad nam Zivi ne
pomazu, mrtvi moraju to da éine!
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Johan Huber, alias Jozef étajner, postao je moj nerazdovojni pratilac, mnogo
pre nego $to su bombarderi NATO alijanse tog martovskog dana poleteli iz Aviana
prema Beogradu. Godinama ranije stajao je taj Johan Huber samnom uredu ispred
stranih konzulata, pored mene popunjavao formulare, ne bez strepnje posmatrao
uniformisana lica na granicama dok sumnjic¢avo zagledaju pasose iz isto¢nih kra-
jeva. Sa njim uz sebe otkrio sam onu neotudivu teritoriju u sebi samom, za koju ne
vaze vize i pasosi. Gde nema zastava i granicara, grbova i himni, gde vlada tiSina
vlastite savesti. I zato, S§to dalje od velikih reci, od zapenusanih govornika, lazljivih
pesnika i pohlepnih popova, Sto dalje od trpeza gde se goste i grle policajci i krimi-
nalci, gde nis¢i duhom polazu zakletve, gde se punih bisaga besedi o patriotizmu.

Vratiti se na mesto odakle se krenulo, u novembarsku no¢ 1958. godine, kada
su uniformisana lica i putnici govorili istim jezikom. Lafete topova ukopane u pe-
sku ispred gradskih zidina na graviri u foajeu hotela Lipa. Pusta Kandlerova ulica
u praznickom jutru. Neunistive kulise grada cija ljustura svakih pola veka prima
nove stanovnike. Oni se krecu, jedu, spavaju, svadaju se, vode ljubav po stanovima u
kojima se do juce govorilo nekim drugim jezikom.

Seanse gledanja u $olju. Tokom prvomajskog izleta na Bledu, mama posecuje
neku vracaru kod koje navodno dolaze i visoki slovenacki rukovodioci. Uvece, pra-
veci se da spavam, prisluskujem mamin razgovor sa ocem. éujem da mi je sudbina
namenila dugacak put, da ¢u preci okean i ziveti u Americi. Bogat i sre¢an. Otada u
meni odluka da nakon gimnazije studiram pomorstvo u Rijeci. I da $to pre krenem
putanjom koju je otkrila vracara sa Bleda.

Dante Aligijeri u benediktanskom samostanu na brdu Sveti Mihovil u Puli gle-
da grobove koje ¢e pomenuti u BoZanstvenoj komediji. Citav univerzum sabijen u
tercinama, uredno slozeni dosijei, svakom lupezu je odredio poziciju u nekom od
devet krugova pakla. Pre nego §to vratim knjige u gradsku biblioteku, prepisujem
kratke odlomke. Cinim to sistemati¢no, u zasebnim sveskama: za pejsaz, za dija-
loge, za opise gradova, za ljubav. étutgartskom metodom uredujem svakodnevicu.

Mamin krik u nodi, nekoliko dana uoci odlaska u staracki dom. Prilazim ods-
krinutim vratima sobe. Sedi gola na naslonu fotelje. Sve tri fioke velike komode su
izvucene. Jednom rukom se oslanja na rub gornje fioke, spustene glave, kao da ne-
sto trazi na podu. Nesto vazno nedostaje u tom jezivom kadru.

Kao da je presnimljen, samo bez krika, iz jedne druge no¢i. Virim kroz odskri-
nuta vrata sobe u kojoj baka Danica izvodi ritual pred spavanje. U ¢asu vode naka-
pala bi tinkturu od gloga, promesala i popila naiskap. Zatim bi skinula maramu, i
raspustila dugu, sedu kosu. Sve vreme nesto Sapuce. Po nekoliko puta pride ikoni
Svetog Dorda. Iz ormana vadi zamotuljak, vuneni prsluk bez boje, i stavlja ga pod
jastuk. Na tom prsluku su tri rupe, tragovi od metaka, kojima je jedne novembarske
noc¢i1943. godine, ubijen iz zasede njen mladi sin Dragomir, brat moga oca, koman-
dant Sicevackog partizanskog odreda. Prvo se pricalo da su ga ubili Bugari. Kasnije
su to bili ¢etnici. Sest decenija nakon pogibije, saznajem da je bio Zrtva l[jubomore i
zavisti, ubili su ga njegovi partizani. Zena, zbog koje je navodno stradao, zivi u kuéi
na obodu sela. Prilazim ogradi. Snimam staricu zabradenu maramom kako okopa-
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va bastu. Na zvuk skljocanja mobilnog telefona za trenutak se uspravila. Lice joj je
grubo i preplanulo od sunca. Podseéa na indijanskog ratnika. To je lice koje je ljubio
moj stric. Brzo se udaljavam. Gore na brdu, iza seoske zadruge, nalazi se spomenik
Dragomiru Velikicu.

Dodirujem ukoceni kaziprst moga dede, uspomenu sa Solunskog fronta, dok
sedimo u motelu kod si¢evacke brane. Prvi put zajedno u pijanstvu. Savladavam ga-
denje od dedinog tela. Uvek se osec¢ao na znoj i rakiju. Na smeZuranom vratu jasno
se vidi linija na kojoj se tokom jutarnjih brijanja zaustavlja njegova britva. Ispod
kragne naziru se maljave grudi. Prica mi o Bizerti. Bordeli pod satrama. Pominje
ubistvo jedne prostituke. Srpski vojnik potegnuo pistolj u trenutku kada je nesrec¢-
nica pocela felacio. Na sudenju se branio da je mislio da ho¢e da mu odgrize ud.

Proslo je dvanaest godina od onog junskog popodneva u Budimpesti. U mom
adresaru sve vise je nepoznatih ljudi. Iskrsavaju imena koja ne mogu da povezem
sa odredenim likovima, situacijama, pricama. Kre¢em se nasumice, puStam da me
put vodi.

Kad god bih se nasao u Rijeci, odlazio sam do Guvernerove palate, i trazio zgra-
du u koju je trebalo da se preselimo nakon §to je tata po¢eo da plovi kod “Jugolini-
je”. Jednog kisnog popodneva, tokom letnjeg raspusta, otputovali smo u Rijeku da
pogledamo buduéi stan. Nedelju dana ranije, rijeCka porodica je obisla Vilu Marija.
Sa njihove strane odluka o selidbi je ve¢ bila doneta. Cekalo se na nas. Medutim,
mama je nakon razgledanja ogromnog stana u bu¢noj ulici kod Guvernerove pala-
te, imala brojne primedbe, koje je detaljno obrazlagala ocu tokom povratka u Pulu.
Stan je mracan i vlazan, neprestano je ponavljala. Uocila je i crvotocne ragastove.
To bi moglo da ugrozi nas namestaj. Sestra je dremala pored mene u kolima. Ja sam
zmurio, krijuéi suze. Sa svakim kilometrom, oprastao sam se od Rijeke, od bu¢nih
ulicaivelelepnih palata tog meni nesudenog grada, i nekog sasvim drugacijeg zivota
koji bih tamo vodio. A koji, sada, zauvek napustam. Bio je ve¢ mrak kada smo stigli
u Pulu. Izgledala mi je kao pusto, sumorno naselje, kao zatvor na koji sam osuden.

Mamu je hvatala panika od promena. Jer, to je podrazumevalo menjanje usta-
ljenog poretka stvari u kojem je sve bilo na svom mestu, i odvijalo se bas onako kako
je to ona zamislila. Selidba je dolazak na nepoznatu teritoriju, stvaranje novih po-
znanstava, osvajanje pozicija, ponovno gradenje vlastitog zivotopisa. Uvek se dugo
spremala za izlazak u spoljnji svet. Bio je to ritual koji bi okupirao svu njenu paznju.
Vodila je vise racuna o onome $to nedostaje, nego o onome $§to je prisutno. Svaki
izlazak je predstava za druge. Tokom ograni¢enog vremena trebalo je poslati jasne
poruke okolini, stvoriti pozeljnu sliku o sebi u jednom nimalo naklonjenom svetu.

Preseljenje u drugi grad, stvaralo je toliko neresivih problema. Njeni zapleti
su bili banalni, recimo, kako pronaci pouzdane majstore. Jer, u mislima se vec¢ su-
ocCavala sa pucanjem vodovodne cevi u tom mracanom stanu kod Guvernerove pa-
late. Iskakali su osiguraci, lomila se stakla na prozorima, ljuljala se ograda balkona,
obijen je podrum, sutra to moze biti stan. Kako nacéi krojaca koji ¢e izduziti njenu
figuru, obucara koji ¢e smisliti takav model cipela da sakrije ¢ukljeve, frizera koji ¢e
izmisliti frizuru specijalno za njenu glavu?
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Otisnuti se iz nekog novog stana u nepoznati svet budilo je teskobu pred kojom
je bilanemoc¢na. Sprecila je jos dve selidbe tokom narednih nekoliko godina. Opre-
delila se za sigurnost odustajanja. Tako sam ostao zatocCenik Pule.

Nakon “Jugolinije”, moj otac je dugo plovio na brodu nemacke kompanije iz
Flensburga, i to ne na redovnoj liniji, ve¢ je posada u svakoj sledecoj luci obavesta-
vana o narednoj destinaciji. U pomorskom zargonu takvi se brodovi zovu “skitni-
ce”. Prevoze iskljucivo rasuti teret.

étutgartska metoda. Svet pluta u polusnu i blagosti. Bez strepnje i straha. To-
plina demencije.

Konac¢no mogu da pomenem pticu, a da ne moram da joj pronadem granu na
koju ¢e da sleti.

(Odlomak iz romana Islednik koji ¢e u proleée 2015. objaviti Laguna)
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Mirza Mejdanija
Prica o jednom
prijateljstvu 1 medusobnom
knjizevnom uticaju:

James Joyce 1 Italo Svevo

Svevov dug spram Joycea je topos u historiji kritike o ovom italijanskom pis-
cu, i odnosi se na Joyceovu intervenciju u vezi sa priznavanjem Tr$¢anina od stra-
ne knjizevne kritike. Prepoznatljiv je u Svevovim djelima uticaj Schopenhauera,
Marxa, Darwina, Nietzschea, Freudai mnogih drugih, ali se ime Joycea uvijek samo
veze za njegov doprinos Svevovoj slavi pisca, a u stvari, to bas i nije tako: tr§¢anski
autor je bio i pod uticajem knjizevnih djela irskog pisca, te njegovih ideja, ali je i
sam Joyce pretrpio duboki uticaj svog italijanskog kolege, pored ¢injenice da ih je
vezivalo duboko prijateljstvo.

Prijateljstvo Sveva sa Joyceom

Svevo po prvi put poslovno putuje u Englesku 1901. godine i shvata da njego-
vo poznavanje engleskog jezika nije zadovoljavajuce, mada nije tako lose koliko on
pretjeruje. Nakon toga mu se pridruzuje supruga i ostaje u Londonu nekoliko mje-
seci, vracajuci se tamo redovno sve do 1927. godine, izuzev, naravno, ratnih godina.
Plod ovih brojnih putovanja su razni eseji o engleskom zivotu i kulturi, a njegovi
napori da naudi engleski jezik su veliki, i pocinje ga ozbiljno izuc¢avati. U¢io je on
engleski jezik u $koli u Seignitzu, zatim u Trgovackoj skoli u Trstu, i vjerovatno ga
je htio usavrsiti i odrzati kontakt sa tadasnjom engleskom kulturom. Radi na knji-
gama gramatike, Cita razne engleske novine i revije, vodi duge konverzacije sa oso-
bama koje su mu ponekad dosadne, ide u pozoriste i nedjeljom u crkvu da bi slusao
propovijedi, a tokom jednog londonskog boravka, uzima privatne casove od jedne
sedamdesetogodisnje gospode. Uprkos svim ovim naporima ostaje nezadovoljan
vlastitim napretkom. I upravo zbog toga pocinje i¢i na privatne casove kod Joycea,
koji je obzirom na poteskoce u izgovaranju vlastitog imena, samoga sebe u Trstu

a1

nazivao “Professor Zois™.

! Museo Sveviano (1999): “Caro signor Schmitz... My dear Mr. Joyce. Un’amicizia tra le righe”, Comune
di Trieste, Museo Sveviano, Trieste, str. 5. (prijevod Mirza Mejdanija)
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James Joyce napusta Dablin oktobra 1904. godine zbog napetih odnosa sa
ocem i dugova koje je gomilao, ali prvenstveno zbog irske politicke situacije.> Mi-
slio je daide raditi u Berlitz School u Cirihu ali, kada tamo stigne, otkriva da mjesto
profesora vise ne postoji. Provodi jedan vrlo stresan period ¢ekanja, i nudi mu se
slicno mjesto u tr§¢anskoj Berlitz School, gdje stiZe 20 oktobra. I u Trstu otkriva da
njegove usluge nisu potrebne, ali novi Sef Skole, Almidano Artifoni, priprema mu
zaposlenje u novom ogranku skole u Puli. Period koji provodi u Puli je prili¢no sre-
tan, jer mu daje moguénost da prezivi, ¢ita i piSe, a u martu 1905. godine seli u Trst.
Livija Veneziani Svevo, u svojoj knjizi Zivot moga muza objasnjava da je on stigao
u Trst u jesen 1903. godine, sa svojom mladom suprugom, Norom Barnacle. Bio je
mlad, imao je ne$to malo vise od dvadeset godina, siromasan, na pocetku svoje ve-
licanstvene knjizevne karijere, stigao je u Trst nakon jedne tragikomicne avantu-
re: uzevsi voz Be¢ — Trst, greSkom je siSao u Ljubljanu u Cetiri sata ujutro. Kada je,
sutradan, pitao nekog prolaznika za ulicu S. Nicolo, gdje je bilo sjediste trs¢anske
Berlitz School, shvatio je da je pogrijesio grad, te je pun straha, jer je sa sobom imao
malo novca, ¢ekao cijeli dan i dio no¢i na ljubljanskoj stanici voz za Trst. Stigavsi u
Trst, ostavio je suprugu u malom parku pored stanice i otiSao da trazi skolu da bi
dobio pomo¢ u novcu. Zadesio se greskom u jednoj starogradskoj ulici gdje su se
mornari tukli sa prostitutkama. Zelio je biti prevodilac i izmiritelj, ali ga je zadesila
nesreca: policija ga je uhapsila zajedno sa drugima, zbog ¢ega ostaje u zatvoru cijeli
dan, dok ga je jadna supruga ¢ekala sjedeci na klupi u parku, bez novca, ne poznava-
Judi jezik stranog grada.’

Trst mu se nije mnogo svidio u pocetku, vjerovatno zbog svoje kulture koja nije
bila evropska ve¢ srednjevropska. Ali, malo po malo, on otkriva izvjesne sli¢nosti sa
Dablinom, jer je to provincijski grad koji je po mnogim aspektima kozmopolitski i
ucen. Kao i njegov rodni grad, ima svoj karakteristicni jezik, iredentisticki i socija-
listicki pokret, ima moguénost da pise ¢lanke o Irskoj za “Il Piccolo” izmedu 1907.
11912. godine i drzi konferencije o svojoj rodnoj zemlji na Narodnom Univezitetu.
Ali, kao i uvijek, ima ozbiljne finansijske probleme i njegovi dugovi opet rastu i, Sta-
viSe, muci ga nemogucénost objavljivanja njegovih knjizevnih djela. Upravo u ovom
periodu Berlitz School ima ozbiljan problem kada jedan od njenih ¢lanova pobje-
gne sa dijelom sredstava. Joyce onda postize da i njegov brat Stanislaus pocne tu
raditi, ali $kola ne moze zaposliti dvojicu profesora engleskog jezika tokom ljetnih
mjeseci. I zbog toga on sa svojom suprugom Norom odlazi u Rim, gdje radi u sekciji
za korespondenciju u banci Nast, Kolb and Schumacher, §to je izvrsna priprema za

o

Godine njegovog obrazovanja se podudaraju sa vrlo teskim razdobljem politickog i drustvenog zivota
Irske, koja pati od siromastva i gladi. Ovaj sistem je unutarnje podijeljen: ko ostaje ili prihvata da
se slaze sa postojeé¢im politickim sistemom, postajuéi dio engleski kulture, ili se pokusava boriti
za uzmicanje pred ugnjetavanjem od strane Engleske, $irec¢i kulturni nacionalizam koji bi trebao
obnoviti irsku kulturu, ignorisanu i potlacenu. Tu je i trec¢a pozicija koja trazi povrat irske tradicije ne
u nacionalnom smislu, nego stavljajuci je u kontekst evropske kulture. Joyce, koji je izabrao ovaj treéi
put, ne moZe ostati van borbe za nezavisnost.

Svevo Veneziani, Livia (1958): Vita di mio marito, Edizioni dello Zibaldone, Trieste, str. 83-84.
(prijevod Mirza Mejdanija)

w
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kasnije ¢itanje Svevovog prvog romana. Vraca se iz Rima vise nego ikad u dugovima,
i posto su studenti kojima je predavao, zadovoljni $to ga opet vide, i po$to on ima
potrebu za novcem da bi prezivio, pomazu mu da nade privatne studente.

A jedan od tih je Ttalo Svevo, kojem Joyce daje Casove engleskog jezika tri puta
sedmicno u vili Veneziani. U¢enik dosta puta unaprijed placa lekcije, 200 kruna u
junu 1908. godine i, na primjer, kvotu za cijelu 1909. godinu da bi pomogao svog
profesora. 1915. godine mu obezbjeduje posao od dva dana sedmic¢no za 100 kru-
na, u sekciji za prijevode pri korespondenciji tvrtke Veneziani. Ovi podaci bi mogli
navesti da mislimo da je njihov odnos bio samo odnos nadredenog i sluzbenika. Po-
znato je da je Livija Veneziani Schmitz zaposljavala Noru da joj pegla rublje i da se
Nora zalila da se Livija pravila da je ne poznaje kada bi se srele na ulici. Ocigledno
se dva para nisu druzila, i ova ¢injenica ostaje nerazumljiva. Vjerovatno je porodica
Svevo znala da irski par nije bio vjencan iako je Italo, na svojoj konferenciji 1927.
godine u grupi na Kongresu o Joyceu tvrdio da su se njih dvoje vjencali prije nego
sto su napustili Dablin. To je barem bila oficijelna prica jer je Joyce bio opomenut
od strane Berlitz School da se treba pretvarati da su se njih dvoje vjencali u Dablinu
itvrdio je to kada je prijavio rodenje svoje djece iako su neki od njegovih kolega iz
Berlitz School znali da njih dvoje “zive u grijehu”. Ne moze se sa sigurnosc¢u tvrditi
da su stanovnici vile Veneziani to znali, ali je Livija zamjerala Nori i njenu rastros-
nost. Uostalom, dva autora se nikada nisu prestala persirati, $to takoder ¢ini disku-
tabilnim njihovu bliskost.

1929. godine Joyce odbija da napise predgovor za engleski prijevod Senilnosti,
objasnjavajuci da je Italo u nekim prilikama bio suvise $krt prema njemu i da ga
nikad nije pozvao svojoj kuéi kao gosta, samo kao nastavnika. Ove optuzbe mogu
biti rezultat Joyceove opsesije za prevaru, problema koji je unistavao sva njegova
prijateljstva kada bi mu posudivali novac, a u slucaju prijateljstva sa Svevom, opse-
sija se rada nakon smrti Trs¢anina. Razlike izmedu njih dvojice su bile vrlo velike,
bududi daje Svevo bio prili¢no stariji od njega i da su njihovi karakteriilicne navike
bili sasvim razliciti: Svevo je bio primjer trijeznog covjeka, dok se Joyce redovno
opijao. I njihove su kulture bile mnogo razlicite: Svevo je uvijek pokusavao prikriti
svoju knjizevnu aktivnost, dok je Joyce za sebe uvijek govorio da je pisac.

Joyce nije trebao poducavati Sveva samo pravilima engleske gramatike, nego
razgovarati sa njim i o knjizevnosti i mnogim drugim argumentima, te su njiho-
ve lekcije bile nesvakidasnje, bududi da nisu spominjali gramatiku, ve¢ su pricali
o knjizevnosti i 0 mnogim drugim argumentima: obojica se dive Giordanu Bruni
kao muceniku slobode i duznici su spram Vicoa, Citaju psihoanalitic¢ka djela pod ¢iji
uticaj padaju, te obojica istrazuju kompleksnost svakodnevnog zivota. Osim toga,
obojica su obrazovani u Skolama religijskog karaktera, i obojica su se odrekli svo-
je vjere, ipak ostajuci pod njenim velikim uticajem, na razlicite nacine. I mada ih
je razdvajala razlika u godinama i u nacionalnosti, njihovo prijateljstvo se odmah
rodilo, i Irac je svom uceniku vrlo brzo donio svoje poezije Chamber Music i neka
poglavlja Ljudi iz Dublina, mada nikada nikome nije govorio o svojim knjizevnim
radovima, a Svevo je, sa druge strane, njemu dao svoja dva zaboravljena romana.
Irac ih je odmah procitao i ve¢ je pri sljede¢em susretu izjavio da je Svevo bio ne-

SARAJEVSKE SVESKE N°45/46 | 321



pravedno zanemaren,* tvrdedi da neke stranice Senilnosti ne bi mogli bolje napisati
ni najvec¢i majstori francuskog romana.® Nakon tih neocekivanih rijeci Svevo ga je
gledao ocarano, blazen i iznenaden.

Psiholoska vaznost susreta je znacajna za obojicu. Svevo se vise nije nadao da
e Cutirijeci slicne pohvale za svoje zaboravljene romane, i susret ponovo gradi nje-
govu vjeru u sebe kao pisca. Postaju kolege, diskutujudi svoje ideje. Svevove posjete
Joyceovoj kudi se ¢esto produzuju do kasno u noé, i obojica otkrivaju jedan drugom
svoje buduce poslove i teskoce za trenutne planove. Svevo po prvi put ima povjere-
nja u nekoga da bi mu govorio o svojim romanima, i pokazuje prijatelju svoje dubo-
ko ogorcenje. Prijateljstvo sa Verudom® je rodeno nakon smrti Elia” koji je ostavio
veliku prazninu u Svevu. I kada nestane Veruda, pocinje prica o novom prijatelj-
stvu. Vjerovatno je u Joyceu pronasao razumijevanje i divljenje koje je imao u Eliju
i Verudi. Bez Joyceovih ohrabrenja, on bi bio apsolutno izgubljen za knjizevnost.
Sa druge strane, Joyce govori poznanicima o svom prijatelju i cak i napamet recitu-
je posljednje stranice drugog Svevovog romana, nasrcudi protiv nepravde kritike,
smatrajuci da je Svevo originalan pisac, i ovaj drugi je, ustvari, Joyceov jedini pri-
jatelj pisac nakon §to je napustio Dablin. Svevo je u jednom opisu svog slavog pro-
fesora nac¢injenom iz vjezbe, vidio u Joyceu prije svega neku vrstu pjesaka, covjeka
¢ijaje sudbina bila da bude uvijek u pokretu...* Joyce je mnogo hodao, izbrojao toliko
koraka kao Lutajudi Jevrej, da bi se nasao, vjerujudi da je obisao univerzum, uvijek
na istom mjestu, u Dablinu, tako univerzalnom i tako provincijalnom na koncu.’

Nakon objavljivanja Zenove svijesti, italijanska kritika ne opaza roman, i samo
tr$céanski kriticari Benco, Pasini i D’Orazio govore sa naklonos¢u o njemu u lokal-
nim novinama, i Svevo ¢ak ima i zdravstvenih problema zbog ovog neuspjeha u Ita-
liji. PiSe Joyceu, i odmah dobija vrlo umirujuéi odgovor, jer ga Joyce, i prije nego
je okoncao Citanje, uvjerava da je ovo apsolutno njegovo najbolje djelo, i savjetuje
mu da posalje kopiju Valéryu Larbaudu, Benjaminu Crémieuxu i drugim poznatim
evropskim italijanistima. Svevo to i ¢ini i ujutro 15. januara 1925. godine prima po-
hvalno pismo od Larbauda koji mu saopstava njegovo lansiranje u Francuskoj. U
meduvremenu i Bazlen otkriva Svevaipise u “Esame” 1925. godine pohvalu trsé¢an-
skom piscu. Pocinje tako slucaj Svevo, koji okupira paznju ljudi koji su posveceni
knjizevnosti u Francuskoj i Italiji, a u prvom periodu Svevo ne moze vjerovati u
ovu nevjerovatnu promjenu sudbine. Tokom boravka supruznika Svevo u Londo-
nu 1926. godine, Svevo u Francuskoj biva proglasen novom zvijezdom italijanske
knjizevnosti, i nazvan “Italijanski Proust”, a nakon ovog poslovnog puta u London,

IS

Ivi, str. 85. (prijevod Mirza Mejdanija)

Ibid.

Slikar Umberto Veruda, koji je dosao sa akademije u Monaku, impresionista, brilijantan i ekstrovertan,
bio je veliki Svevov prijatelj i predstavljao je za njega veliki autoritet; posluzio mu kao model za lik
Stefana Ballia u Senilnosti.

Elio Schmitz je bio Svevov najdrazi brat, koji je umro vrlo mlad, a njih dvojicu je vezivalo duboko
prijateljstvo, povjerenje i razumijevanje.

Testa, Antonio (1968): Italo Svevo, A. Longo-Ravenna, Longo, str. 28. (prijevod Mirza Mejdanija)

9 Ibid.
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supruznici se zaustavljaju u Parizu da bi upoznali strastvene francuske Stovaoce.
Joyce organizuje veceru kojoj prisustvuju Valéry Larbaud, Benjamin Crémieux i
drugi italijanisti, koji izrazavaju divljenje koje za¢uduje tr§¢anskog pisca.

Svevo kao Joyceov lik

Trs$canin takoder Joycea snabdijeva materijalom za Ulyssea, odgovarajuc¢i mu
na mnoga pitanja koja se ti¢u Jevreja i hebraizma, jer je Joyce na pocetku samo mi-
slio napisati kratku novelu o slucaju jednog jevrejskog razvoda u Dablinu. U svom
ciriSkom uredu Joyce kaci na zid iznad pisaceg stola Svevovu fotografiju, tvrdeci da
je on posluzio kao model za Leopolda Blooma: njih dvojica su Cesto Setali ulicama
Trsta, i ove Setnje se ogledaju u no¢nim lutanjima Stephena Dedalusa i Leopolda
Blooma u Joyceovom remekdjelu, u kojem mladi covjek pronalazi u starijem ocin-
sku i zastitnicku figuru. Joyce je u neka doba stigao do tacke kada je svoj polozaj
u Evropi vidio slicnom poziciji Jevreja, jer je bio dvosmislen, a mnogi su Jevreji
sa kojima se druzio bili Zrtve historije, jezika i drustva. On i oni su bili zatvorenici
situacije u kojoj su bili marginalizirani, dok su u isto vrijeme teZili da budu u centru
evropske kulture - centru koji je za Joycea bio Pariz, dok je to za Sveva bio Bec."”

Upravo u trenutku kada pise Ulyssea, Joyce se druzi sa Svevom, u¢enim i obra-
zovanim Jevrejem koji je gorko svjestan ironije i dvosmislenosti svog polozaja
prekrstenog Jevreja, i zasigurno Tr$c¢anin ima odlucujucu ulogu u genezi romana.
Vjerovatno je on bio taj koji je Ircu pomogao da se odvoji od mita supercovjeka,
bududi daje Joyce, prije nego §to je stigao u Trst, bio veliki ljubitelj D’Annunzijevih
romana. Svevo mu daje informacije o tradicionalnim jevrejskim vjerovanjima i
postaje model za Blooma, sina oca Madara iz porodice koja je pola pravoslavna a
pola jevrejska i majke pola Jevrejke, pola Irkinje, dok se ne moze zaboraviti da je i
sam Svevov djed bio Madar, a baka Italijanka. Odrastao kao Jevrej, onda prekrsten,
nikada nije zaboravio svoje porijeklo. Odnos izmedu Blooma i Stephena, njihova
razlika u godinama, njihove Setnje kroz grad su dokaz da je Ulysse neka vrsta izraza
postovanja prema Svevu.

Godine susreta sa Ircem su upravo one u kojima Svevo postaje svjestan oci-
glednosti vlastitog porijekla. Naime, iredentizam Svevovih nastaje iz zamjeranja
jevrejske burzoazije Francescu Giuseppeu sto nikada nije mislio da sprijeci rasire-
ni antisemitizam koji je nastavljao da vijuga Carstvom. A Svevo, u svojim knjizev-
nim tekstovima, nikada ne govori o iredentisti¢kim pitanjima, ispastajuci tu svoju
Sutnju upravo na polju umjetnickog kredibiliteta u gradu."

Svevovi likovi u Ljudima iz Dablina

U novelama Ljudi iz Dablina ponekada imamo utisak da smo naisli na Svevove
junake: James Dufty, koji u Teskom slucaju cita Nietzschea i pokusava formulisati

10 Museo, Sveviano (1999): op.cit., str.13. (prijevod Mirza Mejdanija)
1 Benussi, Cristina (2007) : La forma delle forme, cit., str. 133-134. (prijevod Mirza Mejdanija)
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teorije o odnosima muskaraca i Zena, ali koji rijetko piSe na papirima nagomilanim
na radnom stolu, podsjec¢a na Alfonsa Nittija iz Jednog Zivota, ali i na dobrog starca
iz Novele o dobrom starcu i lijepoj djevojci, koji pokusava teoretisati o odnosima iz-
medu mladih i starih; heroj Malog oblaka, Little Chandler, sa svoje 32 godine nije
mnogo mladi od Emilija Brentanija iz Svevove Senilnosti, koji ima simboli¢nih 35
godina. Chandler je skromni pravni sluzbenik, dok je Brentani zaposlenik osigu-
ravajuceg drustva. Chandler vise ne Cita knjige poezije koje je napustio na polica-
ma svoje kuéne biblioteke, ali smatra sebe pjesnikom koji sazrijeva, dok Brentani
sebe smatra mo¢nim genijem u sazrijevanju, koji ne uspijeva zapoceti pisanje svoga
drugog romana, i zasigurno bi pozdravio Chandlera kao svog brata. Chandler cak
uspijeva zamisliti i knjizevne kritike koje ¢e jednoga dana izazvati objavljivanje
njegove knjige poezija koje jos uvijek nije napisao, a koje ¢e biti cijenjene u kruzo-
ku eksperata. Uvjerenje da mu je prijatelj novinar Gallaher inferioran po rodenju
i obrazovanju, i da bi on mogao uciniti mnogo vise od svoga prijatelja, da je za to
imao moguc¢nosti, ¢ini ga prvim rodakom Alfonsa Nittija, junakom Svevovog prvog
romana Jedan Zivot.

Ali od postojecih slicnosti izmedu knjizevnih likova dvojice pisaca, mozda je
vaznija slicnost njihovih ironija: stanje duse, raspoloZenje i atmosfera Joyceovih
novela su Cesto njezni i melanholi¢ni, mada je ovaj osjecaj tek povrsan, i pod njim
djeluje implicitna i okrutna ironija, a isto vrijedi i za Sveva. Na primjer, prva novela
Ljudi iz Dablina, Sestre, opisuje smrt jednog starog katolickog svestenika, analizi-
ranu sa dva razli¢ita gledista, od strane mladog i naivnog studenta koji mu je bio
prijatelj, te od strane poboznih neudatih sestara preminulog. Nazalost, stari Cotter,
porodicni prijatelj, govori neke zabrinjavajuce stvari o preminulom svesteniku, i
mladi student zamislja da vidi, u pomrcini svoje sobe, lice paralizovanog starca na
samrti kako se zeli ispovijediti, ali u isto vrijeme, Zeli privuéi mladu dusu na neko
privla¢no ali grijeSno mjesto. Veza izmedu “dobre smrti” svestenika i nekih grije-
hova je otkrivena u pomenutom snu pridjevom “paralizovan”, jer ako se pokusaju
rekonstruisati simptomi starceve bolesti i njenog napredovanja, shvatamo da je
njegova smrt prouzrokovana totalnom paralizom mentalnih bolesnika, odnosno
sifilisom, bolesc¢u koja se prenosi seksualnim putem. Na drugim mjestima Joyce
koristi sifilis, paralizu i stagnaciju kao metaforu moralne korupcije koju smatra
karakteristicnom za Dablin. Svevo, u Senilnosti, opisuje stagniraju¢u atmosferu u
kojoj je Amalija nesvjesno provela svoj zivot, a kasnije u Kratkom osje¢ajnom puto-
vanju i zatvoreni ambijent u kojem se nalaze hrda i plijesan, i u kojem zive njegovi
likovi, a u koji se Aghios, nakon svoje avanture u vozu, mora vratiti. Zeno se u Starcu
zali na svoj osjecaj zahrdalosti.

Joyceov uticaj na Svevove novele
U godinama druzenja sa Ircem, Svevo posmatra karakteristike lika vezanog za

svijet radnika, prili¢no druk¢ijeg od onog gradskog koji tezi knjizevnoj slavi. Plod
godina provedenih u Muranu su tri nezavrsene novele, nazvane “muranske”, i koje
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su apsolutno neobicne za njegov uobicajent repertoar,’?o¢igledno nastale pod jakim
uticajem Joyceovih Ljudi iz Dablina. Moguce je vidjeti Joyceov umjetnicki uticaj u
muranskim novelama Sveva koji je procitao novele Ljudi iz Dablina kao prvo pri-
jateljevo djelo, u kojima je predstavljena kompleksna slika iskvarenog i komi¢nog
naroda, koji zasluzuje sazaljenje. Ton ovih novela je ironican i sazaljiv, vjerovatno
su one inspirisale Sveva u pisanju muranskih novela koje su nastale tokom perio-
da prijateljstva sa Ircem. Zasigurno je tre¢a muranska novela, Marianno rezultat
¢itanja Olivera Twista, ali napisana na ironic¢an nacin, to jest Joyceov. Muranske
novele su pisane 0d 1908. do 1912. godine, i bududi da ih je samo tri, ne postoji struk-
tura koja odrzava Ljude iz Dablina, koji sadrze petnaest novela organizovanih po
preciznom planu: prve tri imaju za protagoniste djecu, sljedece tri adoloscente, da
bi presli na grupu novela koje tretiraju aspekte drustvenog Zivota Dablina. I, naj-
zad, Mrtvi predstavljaju zakljucak djela sa strukturalne i tematske tacke gledista.
Glavne teme su korupcija i bijeg. Svijet Dablinaca je pun moralne korupcije koja
je predstavljena slikama paralizovanosti i nepokretnosti. Pokusaji bijega su brojni
iako nikada ne uspijevaju. I upravo ove teme nalaze svoj izrazaj i u muranskim no-
velama Tr$c¢anina.

U novelama Ljudi iz Dablina moralna je korupcija predstavljena prvenstveno
seksualnim ponasanjem likova, od sifilisa do usamljene masturbacije, od odbijanja
ljubavi do cini¢nog ljubakanja. U muranskim novelama, medutim, simbol korup-
cije je upotreba alkohola od strane ljudi koji su velike ispi¢uture: Cimutti, ustvari,
mora piti da bi prezivio, a pije ¢ak i Andrea koji je propio cijelu jednu prodavnicu
ribe i jednu pozlatara koje je bio naslijedio. U Mariannu, Alessandro se opija svakog
ponedjeljka, postujudi tradiciju trgovaca. Prvi utisak je da je navika odavanja alko-
holu tretirana od strane Sveva sa ljudskim razumijevanjem, kao da je neka slabost
ili porok, ali, ustvari, posljedice alkoholizma su siromastvo i bolest, i to je porok
radnicke klase, dok gazda Cimutti ne pije ve¢ sanja otvorenih ociju, $to je njegov
nacin bjekstva od realnosti.

Bijeg, koji je druga velika tema Ljudi iz Dablina, u muranskim novelama je
predstavljen picem i snom: Marianno sanja da ce se obogatiti, ali c¢e se prije ili ka-
snije unistiti opijanjem i prizeljkivanjem moguceg priznavanja, dok Cimutti bjezi
samo kada ide u kré¢mu.

Zatim, i opis lagune u muranskim novelama otkriva inerciju u kojoj boje vari-
raju cijelo vrijeme.

“Ona se mirno svlacila i sjedala na veliki prozor koji je gledao u veliko more
lagune tako cesto izmijenjeno u ogromnu baru koja bi odmah postajala
blago zelena pri suncevim zrakama, zlatkasta pri zalasku sunca, naseljena
galebovima koji su zajedno graktali, u nepomicnosti refleksnih bi¢a.” (pri-
jevod Mirza Mejdanija)

12 Tvi, str. 135. (prijevod Mirza Mejdanija)
3 Svevo, Italo (1985): I racconti, Garzanti Libri S.P.A., Milano, str. 172.
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U lagunarnom pejzazu, uprkos zelenoj i zlatnoj boji osjeca se smisao oc¢ajanja,
i ono $to najviSe impresionira je veliko lagunarno more koje se cesto pretvara u
ogromnu mocvaru.

“Iznad mocvare se pojavljivao grad sa svojim skromnim izgledom koji ima
sa te strane, izgledao je kao nenaseljena kosnica. Moc¢vara je u ta doba bila
crvenkasta; gledana izbliza se ¢inila prijavom, napustenom kao sto je i bila
vec par sati od kise koja je padala. Kanal koji je mo¢varu dijelio od ostrva se
ve¢ smijesio, pretvarajuci u dobro odredenu boju jos blijedu i transparentnu
i plavu svjetlost koja je zatim postajala Zuta i crvena tamo gdje je zapljuski-
vala najmanje duboka mocvara. Na plazi je gazdina kuéa koja se izvana ¢i-
nila duga nadstresnica sa raznim dijelovima siljastih krovova izgledala jos
zatvorena i ttha. Nasuprot njoj sa druge strane obale se nalazila kuéa radni-
ka Cimuttija koja je davala poneki znak Zivota. U prizemlju je gorila slaba
lampa a na kaminu se palila slaba vatra.”* (prijevod Mirza Mejdanija)

Jedini znak vitalnosti se ne nalazi u Serenelli, ve¢ u dalekom gradu, i laguna ne
predstavlja samo lijepu panoramu, vec¢ izlazak sunca otkriva mocvaru i blato. Rijeci
koje karakterisu lagunu su nepomic¢nost, samoca, usamljen i pust, to jest inercija,
koje su karakteristike Joyceovog Dablina iz Ljudi iz Dablina.

Uostalom, i inspiracija za Novelu o dobrom starcu i lijepoj djevojci je ocigledno
Joyceova. 1907. godine Svevo saopstava prijatelju da ima namjeru napisati novelu o
jednom starcu i jednoj djevojci, vjerovatno je da ju je poceo pisati 1908. godine, ali
juje zavrsio tek 1927-28. godine. Jedna od glavnih tema je seksualna korupcija, koja
je jedna od tema Ljudi iz Dablina koja nema svoje mjesto u muranskim novelama.
Novela postaje u poslijeratnom periodu najironi¢nija koju je Svevo ikada napisao,
a sam susret dobrog starca sa lijepom djevojkom u tramvaju li¢i na onaj starog gos-
podinau tramvaju jedne dablinske novele, Prah. Zatim, u Ljudima iz Dablina, Joyce
detaljno pokazuje ekonomske manifestacije socijalne i moralne propasti, prazno
ognjiste u Sestrama pokazuje da one nemaju potrebni novac za zagrijavanje dnev-
nog boravka, dok sestre Markham iz Mrtvih, neko¢ tako gostoljubive, sada sebi ne
mogu dozvoliti toliku velikodusnost. I sam Svevo brizno biljezi naznake drustvene
i moralne krize, kako u romanima, tako i u novelama. U svakom slucaju, u Noveli o
dobrom starcu i lijepoj djevojci, Svevo pokazuje ove ekonomske naznake sa Joyce-
ovom preciznoscu: lijepa se djevojka zali na neprestana poskupljenja zivotnih po-
trepstina kojajoj vise ne omogucuju da prezivi sa svojom platom vozacice tramvaja,
i zbog toga moli starca da joj nade bolje placen posao.

Joyce kao Svevov junak

U cetvrtom poglavlju Zenove svijesti, protagonista prica kako je jedne veceri
sreo jednog prijatelja:

4 Tvi, str. 175.
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“Jedne veceri pod konac ozujka vratih se ku¢i malo kasnije nego obicno.
Nikakvo zlo: bio sam upao u Sake nekom ué¢enom prijatelju koji mi je zelio
povjeriti svoje odredene ideje o podrijetlu krséanstva. Bilo je to prvi put da
se od mene iSte da razmisljam o tom podrijetlu, pa ipak pristadoh na dugo
predavanje da ugodim prijatelju. Bilo je kiSovito i hladno. Sve je bilo neu-
godno i tmurno, uklju¢ujuéi Grke i Zidove o kojima moj prijatelj govorase,
ali svejedno se pokorih toj patnji puna dva sata. Obi¢na moja slabost!”'®

Zasigurno je ovaj uceni prijatelj Joyce, i ocito su diskusije dvaju prijatelja o
knjizevnim problemima i o strukturi i tehnici romana imale utjecaja na treci Sve-
vov roman, koji sa Joyceovim nacinom predstavlja vise od jedne analogije ako nista
drugo onda po rjesenju price u potpunosti dominirane radnjom, i kao napunjene pro-
tagonistom.”®

Zatim, postoji jedan mali dio Dablinca i u samom Zenu koji mijenja fakultet-
ske kurseve, kao sto je radio Joyce, koji je neredovno studirao medicinu, nakon ma-
ture iz savremenih jezika, upisujuéi se u aprilu 1902. godine na Medicinski fakultet
Santa Ceciliau Dablinu. Nastava je pocinjala u oktobru iste godine, ali Joyce odmah
odustaje, odluc¢ujudi da ce studirati medicinu u Parizu. Kasnije, 1903. godine, vraca
se u Dablin, odlucan da sljedece godine pocne studirati na Medicinskom fakultetu
Trinity Collegea.

Osim toga, Irca su zabrinjavali kalendarski datumi i godi$njice, i patio je cije-
log zivota od neobic¢nih bolova za koje nikada nije pronadena nikakva medicinska
dijagnoza, $to se desilo i sa Zenovom bolescu.

I najzad, Nora je za Joycea predstavljala figuru koja mu je oprastala sve nje-
gove grijehe i poklanjala mu majéinsku ljubav koja mu je bila potrebna, kao sto je
Zenu potrebna majc¢inska ljubav Auguste.

Opste poznato je da je James Joyce svojim uticajem pomogao otkrice djela Ita-
la Sveva, ali pored toga je i izvr§io knjizevni uticaj na tr§¢anskog autora, dok je i ovaj
drugi izvrsio neosporivi uticaj na njega. Ociti su izborni afiniteti koji su postojali
izmedu dva Covjeka koji su se, u periodu kada su se upoznali, nalazili u istoj tami
i istoj izolovanosti i kojima je, kre¢uéi od iste gorke indiferentnosti Naturalizma,
bilo sudeno da u romanu postanu predstavnici psihoanalize.

5 Svevo, Italo (1982): Zenova svijest, Sveucilisna naklada Liber, Zagreb, str. 41.
16 Maier, Bruno (1968): Italo Svevo, Mursia, Milano, str. 50. (prijevod Mirza Mejdanija)
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Mitja Velikonja

Eonely Lost Planet

Yugoslavia
Ideoloska ambivalentnost turizma vezanog

za nekadasnju Jugoslaviju

prevela sa slovenackog: Ana Ristovi¢

U tekstu se analizira kulturni aspekt i ideoloska pozadinu danasnjeg, za neka-
dasnju socijalisticku Jugoslaviju, vezanog turizma, “jugo-turizma”, zbog ¢ega se on
javlja, kome je zanimljiv i kakavideoloski i politicki znacaj i potencijale ima. Najpre
su navedena i analizirana njegova podrucja (turisticke destinacije, aranzmani, ak-
cije kao i brendiranje) i zajednicke karakteristike (turisticka autentizacija proslo-
sti, jo$ uvek relativna retkost takve vrste turizma, priklanjanje starim turistickim
metodama, jugoslovenska proslost kao simulakrum tadasnje stvarnosti, usputna
prezentacija “jugoturizma” u okviru Sire ponude nekog kraja). U takvom turizmu
iskonstruisana Jugoslavija, njena egzoti¢nost u odnosu na sadasnjost, ideoloski je
interpretirana na dva nac¢ina. U negativnom smislu kao primer autoritarnosti, ne-
demokraticnosti, balkanizma; a u pozitivhom kao nekada veé ostvarena utopija, me-
sto se¢anja na multikulturnu i socijalnobezbednu proslost, pocetak izmirenja svih
sukobljenih naroda i kao podsticaj za razmisljanje o alternativama postojec¢em. Sve
to nosi sa sobom i nesumnjivo jake emancipatorske potencijale.

I. IMAGINARNA JUGOSLAVIJA

Medu mojim nikad ostvarenim knjizevnim zamislima ponekad me obuzme Ze-
lja da na nacin “imaginativnih geografija” pre svega iz kolonijalnih vremena (Wolff
1994, 89-143; Said 1996, 69-97) napisem turisticki vodi¢ kroz nestalu drzavu i po-
nudim ga ediciji “Lonely Planet”, samo $to bi naslov tog posebnog izdanja bio “Lost
Plan - Yugoslavia”. Njime bih istovremeno obuhvatio i reflektirao, na tragu orijen-
talistickog i balkanistickog diskursa, ideolosko stvaranje i predstavljanje Zapadu
jos jednog Drugog dela sveta - socijalisticke Jugoslavije - i posledice takvog dis-
kursa. Ta, danas stvarana “imaginarna Jugoslavija” ima, naravno, malo veze s ne-
kadasnjom, pravom Jugoslavijom.! S jedne strane, u pitanju su viSestrani ideoloski

1 O njoj, doduse, ne mozZemo govoriti en bloc, s obzirom na to da je u decenijama svog Cetrdesetse-
stogodi$njeg postojanja prosla kroz razlicite faze. Njene glavne markere duhovito opisuje Novacié¢ u

svom “leksikonu” odn. “turistickom vodi¢u” (2003).
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konstrukti danasnjih antijugoslovenskih i antisocijalisticki usmerenih diskursa,
koji se u razlic¢itim oblicima otkrivaju u izjavama politi¢ara, masovnoj kulturi, me-
dijima, u popularnoj nauci, kao i u potrosackom drustvu. Sa druge strane, medutim,
u pitanju je otpor prema stvaranju pozitivne slike socijalisticke Jugoslavije, koja je
takode pluralna, koja proizilazi iz razlic¢itih ideoloskih polazista i koja se, sve vise, i
to odozdo ka gore, seli ¢ak i u dominantne diskurse.

U ovom c¢lanku ¢u se usredsrediti na turisticki aspekt stvaranja te ambivalen-
tne, imaginarne Jugoslavije. Svetska turisticka organizacija (WTO) je na konferen-
ciji u Otavi1991. godine definisala turizam kao “aktivnosti ljudi koji putujuiborave
u gradovima izvan njihovog domaceg okruzenja manje od godinu dana iz razloga
zabave, posla itd”.> Prema misljenju americke istoricarke Done Haravej (1999, 288)
u pitanju je “perfektna praksa mobilnosti i promena koja se javlja kao jedna od
svetski najvecih industrija”. Njena zemljakinja, kulturoloskinja i komunikoloski-
nja Marita Sturken (2007, 10) turizam vidi kao “glavni nac¢in dozivljavanja sveta u
moderno doba, u kojem su slobodne aktivnosti sustinski suprotstavljene sferi in-
dustrijskog i postindustrijskog rada”. Australijski kulturolog Dzon Frov (1991, 129)
zakljucuje da turizam “predstavlja potragu za autenticnim domenom bivanja”.
Prema mom misljenju, jedno od vodecih protivurec¢nosti turizma je u tome da pla-
nirano stvara slike autenti¢nosti kultura, koje navodno nisu kontaminirane turiz-
mom. Do toga dolazi pre svega, kako ga zove Sturkenova, u”istorijskom turizmu”, u
kojem je javnost nekog drustva (u njenoj studiji su to Amerikanci) “podsticana da
dozivljava sebe kao subjekat istorije kroz potrosnju, medijske slike, suvenire, ma-
sovnu kulturu i muzejske kao i arhitektonske postavke; u pitanju je, dakle, oblik
turizma c¢iji je cilj katarzi¢ni ‘dozivljaj’ istorije” (2007, 9).

Na ovim stranicama se pitam zbog Cega su tragovi i naslede nekadasnje jugo-
slovenske federacije turisticki zanimljivi, zbog ¢ega na njenom tlu postoji popri-
lican broj turistickih destinacija, aranzmana, paketa i projekata koji su vezani za
nju? Ko su njeni posetioci i zbog Cega odlaze na ta mesta: domaci (koji su se pre
punih dvadeset godina, pod pritiscima i prisilama novih politickih snaga i njiho-
vih ideologija vehementno odvojili od starog rezima i izabrali demokratiju®), stra-
ni (koji tumaraju po obelezjima proslosti drzave koja nije bila njihova), pa mladi
(koji se vracaju istoriji koja takode nije njihova)? Postoje li kakve ideoloske zadrske
kada je u pitanju razvoj takvog turizma? Na kakvim ideologijama se zasniva “jugo-
turizam”, kakve su njegove posledice? Drugim recima, kakva slika se time stvara
o tom delu sveta i $ta on ima od toga? Mogu li da se zaustavim na misljenju da “u
suprotnosti sa uverenjem da turizam S$iri vidike, mnoga turisticka iskustva para-
doksalno u¢vrséuju etnocentrizam i ksenofobiju, jacaju postojece predstave i strah
od nepoznatog” (Bennett, Grossberg, Morris 2005, 356-357) - ili je moguce u tom
istom turizmu, u toj istoj konstrukciji turistickog Drugog, naci i emancipatorske
elemente i potencijale?

2 Collection of Tourism Expenditure Statistics — Technical Manual, WTO, No 2,1995, str. 1.
3 Ideoloski izrazi i tudice u tekstu su napisani kurzivom.
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Temi sam pristupio sa kulturoloskog stanovista, takva su i moja metodolos-
ka polazista. Podatke, informacije i primere sam skupljao posebno tokom posled-
njih pet-Sest godina putem razgovora i dopisivanja sa kustosima i zaposlenima u
muzejima, istrazujudi vizuelno gradivo i propagandni materijal, internet stranice,
analizirajué¢i medijsko izvestavanje i, naravno, posmatrajuci sve kao ucesnik. Povod
je bilo neprestano susretanje sa fenomenom turizma u mojim prethodnim istrazi-
vanjima: o promenama mentaliteta u postsocijalizmu, o novim ideologijama koje
su se pojavile, kao i o kolektivnom paméenju i nostalgiji. Kada je u pitanju takav
turizam ¢ini se, takode, da iako su se jugoslovenski narodi konacno odvojili od Ju-
goslavije, ona, oc¢igledno, nece da se odvoji od njih. Nalazimo ga, naime, na razlici-
tim krajevima nekadasnje zajednicke drzave - na njenim istorijski svetim mestima,
prilikom razlic¢itih proslava i aktivnosti, u nazivima restorana i turistic¢kih priredbi,
ijos bi se moglo nabrojati mnogo toga. Odmah treba dodati da takav istorijski, za
jugoslovensku socijalisticku i partizansku proslost vezan turizam nije nista novo:
postojao je jos u prethodnom rezimu. Medutim, postoji sustinska razlika izmedu
danasnjeg i tadasnjeg istorijskog turizma. Prethodni je bio ako ne imperativ, onda
barem preporuka (na izletima i ekskurzijama se skoro da moralo posetiti neko od
partizanskih obelezja ili dostignuca socijalisticke izgradnje), a danasnji je dobrovo-
ljan. Danas ljude vise niko ne tera da odlaze na ta mesta, ali oni to ipak ¢ine. Zasto?

I1. TURIZAM VEZAN ZA SOCIJALISTICKU JUGOSLAVIJU

Najpre bih ukratko skicirao podrucja na kojima se pojavljuje takva vrsta turiz-
ma, kao i sve ono $to on obuhvata: turisticke destinacije, aranzmane, brendiranje i
akcije. Poceo bih sa turistickim destinacijama, koje tek poslednjih nekoliko godina
pocinju iznova da dobijaju na znac¢enju. Za Titov Zivot, delo i smrt vezani su memo-
rijalni kompleksi u Kumrovecu, na Brionima i Dedinju. U rodnom Kumrovcu nalaze
se kuca i muzej koji je deo Sireg turistickog kompleksa etno-sela Staro selo. Prema
podacima koje navodi njegova muzejska savetnica, Dunja Sari¢, broj posetilaca to-
kom poslednjih deset godina iznosi godi$nje izmedu 42.000 i 52.000, od Cega tre-
¢inu ¢ine Slovenci.* Njegovu beogradsku grobnicu i obliznji Muzej istorije Jugosla-
vije na Dedinju - tako tvrdi tamos$nja predstavnica za odnose s javnos¢u, Mirjana
Slavkovié¢ — 2009. godine posetilo je oko 73.000 ljudi, a tokom 2010. i 2011. godine
100.000 (zanimljivo, od toga polovina njih po prvi put), od toga oko 14 procenata
su Slovenci.® Na Brionima, gde je Tito poslednjih decenija upravljanja Jugoslavi-
jom provodio polovinu svog vremena, izlozena je stalna postavka o njemu, a vozZnja

* Intervjul7.1.2012.

5 Intervju 24. 1. 2012. Taj prili¢no visok procenat verovatno je u vezi sa ¢injenicom da je socijalisticki i
jugoslovenski period medu Slovencima prili¢no dobro upaméen (tako je 2006. njih 62,9 % smatralo da
je u to vreme bilo »mnogo ¢ega dobrog, ali i mnogo ¢ega loSeg«, za 18,5 % je to bilo »vreme napretka i
dobrog zivota« a samo za 6,1 % »vreme straha i zatiranja« — To$ i dr. 2009, 310); da postoji pravi trend
u slovenackom oglasavanju koje se poziva na dobra stara vremena; da se nizu izlozbe industrijskog
i drugog dizajna iz socijalistickih vremena; da jugonostalgi¢nih sadrzaja ima izuzetno mnogo u
savremenoj slovenackoj popularnoj kulturi itd.
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njegovim kadilakom kosta 2.500 kuna na sat. Tamo je poseta mnogo veca — 145.000
gostiju godisnje. Pomenucu jos samo dve, u poslednje vreme prili¢no reklamirane
Titove pecine - jednu na Visu, drugu u Drvaru. °

Druga takva destinacija, posebno u Bosni i Hercegovini, jesu muzeji vaznih
dogadaja iz Drugog svetskog rata. Tri najvaznija medu njima - u Jajcu (2. zaseda-
nje AVNOJ-a), Drvaru (Desant na Drvar) i Jablanici (Bitka na Neretvi) - dozive-
li su istu sudbinu i dele slicnu sadasnjost. Tokom prvih nedelja poslednjeg rata, u
prolece 1992, bili su unisteni i opljackani, a za javnost su iznova, mada osiroma-
Seni, otvoreni poslednjih godina. Kustosi sva tri muzeja objasnili su mi da ih naj-
vise posecuju slovenacki turisti, bosansko-hercegovacki iseljenici i mestani.” I,
kao trece: zanimljivo je to da u nekadasnjoj Jugoslaviji, osim nekoliko neuspesnih
privatnih inicijativa, nema socijalistickog parka, sarkasti¢no receno socijalistickog
Disneylanda, kao §to su, recimo, Gruto park v Litvi®, NDR muzej u centru Berlina’®,
zbirke Socrealisticka umetnost u Poljskoj, Zieloni Brami' ili muzeji na otvorenom,
odnosno uredene deponije starih socijalistickih spomenika i kipova Memento park
u Budimpesti" i Muzeon u Moskvi'?. Pored skoro svih tih suvenira i muzejskih po-
stavki naravno stoji i kiosk ili barem $tand sa suvenirima koji se po svojoj funkciji i
obliku ne razlikuju od suvenira sa neke druge turisticke atrakcije.

¢ Sli¢no je i drugde u (isto¢nom) inostranstvu: u Krakovu sa agencijom Crazy Tours (!) mozete oti¢i
na Communism Tours (koje ukljucuju i voznju trabantom, razgledanje replike stana iz tih vremena,
rucak u autenticnom komunistickom mlecnom restoranu itd); u Berlinu u Ostel (hotel dizajniran
u isto¢nonemackom komunistickom stilu), u istom gradu kupovati u Intershop 2000 (punom
socijalistickih antikviteta i replika), dok je covek sa sesirom, isto¢nonemacki Ampelmann postao brend
u ponudi suvenira (Ampelmann Shops); budimpestanska Ecseri pijaca takode se reklamira kao mesto
ponude antikviteta i druge robe iz socijalistickih vremena, a mesto je moguce videti i na Hammer &
Sickle Tour (koji poziva recima The Way It Was, Comrade!)...

7 Intervjui sacuvani sa terenskih istrazivanja iz 2008. i 2009.

8 U pitanju je muzej na otvorenom koji je pre deset godina podigao neki litvanski biznismen, u kojem
je sacuvano nekih deset spomenika iz sovjetskih vremena koji su bili uklonjeni iz balti¢kih gradova
pocetkom devedesetih; pored muzeja nalaze se decije igraliste i mali zoolo$ki vrt, a dvaput godisnje, 1.
aprilai9. maja, organizuju se prigodni dogadaji (u aprilu, saimpersonatorima socijalistickih voda, sa
pionirima i partizanima, dok se u maju slavi Dan pobede).

° Podeljen je na prikaze grani¢nog rezima, saobracaja, zivota mladih, porodice, skolstva, drzavne
bezbednosti, medija, mode, kulture, odmora itd. Ambicija autora je bila - kao $to pise u vodi¢u kroz
stalnu postavku - predstaviti socijalizam u malom.

1o Njom je obuhvacden socrealisticki period u poljskoj likovnoj istoriji, dakle od 1949. do 1955. Katalog
zbirke nas upozorava da ukoliko se palata u Kozlowki /moze razgledati, vidi. MV/ primer zastite
evropskog nasleda, galerija, u njoj je upozorenje na jednu od najgorih pretnji tom nasledu.

' To je muzej socijalistickih spomenika na otvorenom u predgradu Budimpeste, koji se prili¢no
reklamira u turistickoj ponudi grada. U njemu se, na pregledan i ureden nacin, nalazi nekoliko
desetina spomenika socijalizmu, Crvenoj armadi i lokalnim komunistickim vodama. Prilozena
brosura nas poducava o tome da Memento park nije o komunizmu, ve¢ o padu komunizma!. Ukratko,
opet negativno secanje.

2 On je slicno zamisljen, s tim da nije tako obuhvatan kao budimpestanski i da se nalazi u centru
Moskve, pored galerije Tretjakov. I u taj kompleks su u vreme postsocijalisticke tranzicije iz cele
Rusije dovozili kipove, spomenike i simbole iz sovjetskih vremena.
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Drugo podrudje su razni, za Jugoslaviju vezani turisti¢ki aranzmani, koje
nude agencije. Jedna slovenacka agencija, na primer, obecava jedinstveno i ne-
zaboravno iskustvo povezano sa uzivanjem, moci i dovrsenoséu: put u svet pre-
stiza, modi i uzitaka Marsala Josipa Broza. Aranzman pocinje u njegovoj neka-
dasnjoj Vili Bled (obuhvaceni su, naravno, golf, kazino i razgledanje bledskih
znamenitosti) a zavrSava se na Brionima (opet golf, zooloski vrt, voznja Titovim
automobilom).” Na tamnu stranu tih vremena upozoravaju izleti, koje organizu-
je vise turistickih udruzenja sa Raba, Krka kao i Kvarnera, na Goli otok (i Grgur),
koji je predstavljen kao jugoslovenski Gulag, hrvatski Alkatraz odnosno pakao
na zemlji. Inace je obilazak spomenika iz vremena druge Jugoslavije postala veé
podrazumevajudi deo turistickih paketa na sindikalnim izletima i - $to, na neki
nacin, jos vise iznenaduje - studentskih izleta i ekskurzija. Tako neki studentski
klub organizuje proslavu Dana mladosti ba$ sa izletom u Kumrovec, ¢iji deo je i
pohod Titovim putevima; stru¢na ekskurzija u Beograd izmedu ostalih tamosnjih
atrakcija na prvom mestu nudi Kuéu cveéa, kasnije joj sledi i Grob Josipa Broza
Tita (Sto je, naravno, jedno isto).

Trece vazno podrucje, odnosno dimenzija jugo-turizma je upotreba proslosti
kao robne marke, brendiranje, i to u obe grane turizma - elitni i masovni. Na neko-
liko mesta u nekadasnjoj Jugoslaviji, izvan pomenutih glavnih lokacija, turisticki
objekti viseg ranga reklamiraju se uz reference na Tita. U kragujevackom hotelu
Sumarice nudi se luksuzni Titov apartman, koji je bio izgraden upravo za njegovu
posetu1978. Uraskosnoj Vili Bled i danas se ponose time §to je u njenom bezbednom
okruzenju marsal Tito primao u goste najéuvenije drzavnike. Javljale su se ideje da
nekadasnji kumrovski politicki centar postane elitni golf i sportski centar ne samo
za Hrvatsku veé i za Citavu Evropu. Po Srbiji je moguce u turistic¢ke svrhe iznajmiti
Titov Plavi voz: reklamiran je kao hotel na tockovima, u kojem je moguce autentic-
no doziveti socijalisticki luksuz.”* Vlasnik prilicno dotrajalog Titovog broda Galeb
razmisljao je o tome da ga preuredi u luksuzni cruiser, koji bi bogatim gostima bio
zanimljiv zbog svoje istorije. Iskoristavanje brenda Jugoslavija, Tito i slicnog ima
i svoju masovnu stranu: na primer posecivanje pomenutih muzeja, spomenika, na
kraju krajeva i oko osamnaest jugonostalgicnih restorana i barova, koje sam nabro-
jao (i, hm, u njima i jeo) medu svojim terenskim istrazivanjima.'

I, kao Cetvrto, treba pomenutiirazne, za nekadasnju Jugoslaviju vezane turistic-
ke akcije. U nekoliko mesta se organizovano proslavlja Dan mladosti sa inscenacija-
ma obreda iz tih vremena ili zabavnim i sportskim priredbama. Pomenucu Skoplje,

3 Na pozivnici piSe: Iskusite éar Zivota jednog od najveéih moénikal, pa njegov prefinjeni smisao za lepotu,
glamur i hedonizam. Vidi: http://www.creatoor.com/team_building/144/ pristup 12. 8. 2008.

4 Kompozicija nudi prostore za sastanke i video-projekcije, salone, putnicke vagone, restoran i spavaca
kola, za ukupno 90 ljudi. MozZe da se iznajmi na najmanje dvanaest sati, a cena je po dogovoru.

15 Da spisak ne bi bio predug, naveséu samo po jednu iz svake postjugoslovenske drzave, izuzev Kosova
(gde je /jos uvek/ nema): restoran Kaj Marsalot (Skopje), elitni restoran Marsal (Podgorica), motel
i restoran Tito (Paradin), ¢evabdzinica Drug Tito (Tuzla), poslasti¢arnica Tito (Umag) i restoran
Valter (Kranj). Sli¢no je i drugde po isto¢noj Evropi: pomenucu piceriju Marxim u Budimpesti i NDR
restoran pod imenom Osseria u Berlinu.
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Suboticu, Novi Sad, Dol kod Ljubljane, Velenje, éentjur, Planinu kod Sevnice, Loka-
vec, Litiju, Fazanu, Doboj itd. Najveca je u crnogorskom Tivtu, koju organizuje Gene-
ralni konzulat SFRJ alijas tamosnji agilni jugonostalgi¢ar Mirko Perkovié. U jednom
zrenjaninskom restoranu za Dan republike (naravno SFRJ) priredili su $estodnevne
Dane Titove kuhinje.® U Ljubljani se svake godine poc¢etkom maja organizuje rekre-
ativno-zabavna priredba Putevima okupirane Ljubljane, u kojoj ucestvuje na hiljade
rekreativaca; na Goriskoj se za 25. maj organizuje pohod duz svih natpisa Titu na ta-
mosnjim brdima; i u Sarajevu se sredinom leta organizuje medunarodna biciklisticka
trka Downtown Sarajevo — Das ist Valter. Motivi i likovi iz nekadasnje Jugoslavije su
po pravilu deo karnevalskih povorki, gde ucesnici preuzimaju stereotipne likove pio-
nira, partizana, vojnika, brigadira, ¢esto i Tita i Jovanke.

ITI. KARAKTERISTIKE JUGO-TURIZMA

Pre nego Sto nastavim sa interpretacijama turizma vezanog za Jugoslaviju
rado bih upozorio na nekoliko njegovih zajednickih karakteristika. Prvo, kao i svi
istorijski turizmi i ovaj stvara i iskoristava osecaj da je proslo vreme bilo mnogo
autentic¢nije, neduznije od danasnjeg, kako god da ga vrednujemo. On igra na kartu
postmodernog nomadizma odnosno inherentne bezdomnosti, koja izvan danas-
nje pragmatic¢nosti, otudenosti, instrumentalnosti i simulacije trazi nekadasnje
neiskvareno, autenti¢no postojanje. Kao drugo, ni izdaleka nije u pitanju vazna
turisticka grana u tim drzavama, kao $to bi se mozda moglo pogresno zakljuciti iz
navedenih primera. Treca karakteristika je njegova stati¢nost. Opste uzev, tako se
istorijski turizam sa jedne strane, kao nostalgija sa druge, ubrzano osavremenju-
juidigitalizuju, a takode i hibridizuju. Jugonostalgija se seli i na internet, nastaju
virtuelne drzave, grupe na internetu, u masovnoj kulturi je izrasla u novim, eklek-
ti¢cnim oblicima, da ne pominjem potrosacku kulturu.” Istorijski turizam takode
trazi nove destinacije, tehnike, senzibilnosti i obime. Turizam vezan za Jugoslaviju
skoro da se i ne menja — kao da je ostao zamrznut u njenom vremenu. Ostaje na
starim, proverenim metodama kao $to su muzeji, priredbe, ture, obelezja, suveniri,
travestije. Mozda bi jedna od mogucnosti razvoja koja jos uvek ceka jugo-turizam,
bila u pravcu virtuelnih turistickih svetova tipa SecondLife, kao §to na primeru ne-
kih evropskih destinacija pokazuju Krizaj i Crnigoj (2008).

Cetvrta zajednicka karakteristika turizma vezanog za Jugoslaviju je znacajan
nacin predstavljanja te drzave i njenog rezima. Preobilje socijalistickih simbola,
zasicenost slikama i kipovima iz tog vremena, zastave i parole na sve strane — nose
iskonstruisan lik Jugoslavije, koja kao takva nikada nije postojala, ni u dobrom, ni
u losem, to je inscenirana autenti¢nost. Pojedini elementi iz socijalisticke proslo-

16 M. Nedeljkov: Al’ je marsal dobro jeo..., Press, Beograd, 3.12. 2007, str. 16, 17.

17 Jugonostalgi¢ne slike mozemo nadéi Sirom nekadasnje Jugoslavije, kao i u dijaspori, na tako razli¢itim
mestima kao $to su kratke majice, podloge za kompjuterske miseve, magnetici za frizider, olokve,
osvezivac¢i vazduha, privesci, kalendari, mineralne vode, kafe, ali i u savremenoj pop muzici, u
pozoristuy, filmovima, u humoristi¢ckim emisijama itd. Sturken (2007, 18) na primeru SAD govori o
“kicizaciji” kulturnog pamcenja.
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sti su namerno i precizno izdvojeni iz izvornog konteksta, postavljeni su jedan uz
drugog, skoncentrisani, zgusnuti u nov narativ, u novu prezentaciju onoga $to bi
Jugoslavija trebalo da bude. Ukratko, to je simulakrum u najéistijem, bodrijarov-
skom znacenju te reci.

I, kao poslednje: te destinacije prakti¢no skoro nigde, osim u retkim slucajevi-
ma, nisu predstavljene kao glavni turisticki ciljevi — ve¢inom su uvijene u Siru tu-
risticku prezentaciju tog kraja ili uopste nisu ukljucene. Radnici u turizmu po pra-
vilu ne Zele da svoju ponudu kontaminiraju i kompromituju politikom. Kumrovec
je tipi¢an primer: na internet stranici njihovog turistickog udruzenja Titova rodna
kuca i muzej u njoj uopste nisu pomenuti.’® Visestruki politicki preletac Stjepan
Mesi¢ opravdano zakljucuje da je za nedovoljnu iskoristenost objekata u Kumrov-
cu kriva politicka udaljenost od Kumrovca, jer se u tom kraju rodio Tito." Sli¢no je i
sa Brionima, gde se informacija o Titu na internet stranici ovog nacionalnog parka
skriva samo pod stranicom “Izlozbe”,?° u knjizici DZepni vodi¢ po Jadranu (6)/Leto
2011% na Cetrnaest stranica Tito je samo dvaput ovlas pomenut, kao $to je veoma
skriven i u turistickoj brosuri Briona iz 2008.22 Medutim, uprkos tome, znatan deo
posetilaca tamo dolazi pre svega zbog njega.*

IV. ANALIZA IDEOLOSKOG ASPEKTA TAKVOG TURIZMA

Kako razumeti sve te veoma razlicite, a ipak jakom niti, u bojama jugosloven-
ske zastave, povezane turisticke pojave? Kakva ideoloska poruka stoji za turistic-
kom ponudom koja obuhvata taj delikatni period nase poluproslosti - za njene
stvaraoce, promotore i za njene kupce, dakle turiste, koji zalaze u te krajeve? Kakav
“nauk” i, naravno, i kakav dobitak uspevaju da izvuku iz toga i kakve su posledi-
ce? Najpre bih odbacio pojednostavljena objasnjenja koja takve (i slicne, na primer

d= 37&Item1d 71, emitovana 28. 10. 2011. Slovenackog novinara, koji je pravio reportazu o proslavi
Dana mladosti, direktorka tog kompleksa je uveravala da su zanimljive i druge tamos$nje znamenitosti
i priredbe; B. Celec: Zvestoba od zibelke do groba. Vise: Ljubljana, 29. 4. 2005, str. 15. Pritom se,
naravno, prenebregava ¢injenica da su rodna mesta prakti¢no svih istaknutijih javnih licnosti u celom
svetu (umetnika, politicara, monarha, vojskovoda, sportista, estradnih li¢nosti, svetaca ...) iskoristena
iu turisticke svrhe.

Tako je izvestavala RTV Slovenije 17. 10. 2009. Vidi: http://www.rtvslo.si/tureavanture/novice/golf-

za-peticneze-v-titovem-kumrovcu /214825 .
20 http://www.brijuni.hr/kulturno_povijesna bastina/izlozbe , 30. 10. 2011.
2 Dodatak Jutarnjeg lista, Zagreb, 1. 8. 2011, str. 16-19. Neznatno viSe je u reportazi sa sugestivnim
naslovom Kad aristokratija bira... u Zenskom dodatku Jutarnjeg lista Gloria In, Zagreb, 25. 7. 2009,
str. 381 39.
Kratka analiza: u brosuri je 17 fotografija, od toga Sest zivotinja iz zooloskog vrta, Cetiri prirodne
znamenitosti, tri kulturne i jedna izlozba o Titu, koja je tako mala da je neprepoznatljiva i mogla bi da
bude o bilo ¢emu/bilo kome drugom.
Ponekad je upravo suprotno. Tako u prospektu o drvarskoj Titovoj peéini, u kojem su objasnjeni
dramati¢ni dogadaji iz maja 1944, moZemo pronadi kratko predstavljanje nekog tamos$njeg drustva,
koje proizvodi i popularizuje autenticno zdrave proizvode od drena, koji je simbol zdravlja i svojevrsni
zastitni znak Drvara.

22

23
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pop-kulturne) fenomene pokusavaju da trivijalizuju, deideologizuju, ideoloski za-
ostre - daje to neduzna fora, da naime, svako prodaje ono sto ima, da cela stvar nema
dublje znacenje. Osnovna teza kritike ideologije skriva se tacno u tome da se trazi,
kritikuje i analizira tamo gde je nema, u realnosti, postupcima, izjavama, koje ne bi
trebalo da budu ideoloske. 1deologija, naime, uvek nastupa kao univerzalni, objek-
tivni, neideoloski odnosno nadideoloski diskurs, zato je treba istrazivati tacno
tamo gde se tvrdi da ne postoji.

Najpre o ideoloskoj osnovi samog turizma. Njegova verovatno najvaznija eg-
zotika je trazenje drugacijeg, neobi¢nog, tudeg, uzbudljivog, prostorno i/ili vre-
menski udaljenog, nerazumljivog: u tamosnjim ljudima, mestima, desavanjima,
pojavama, u bilo cemu. Citava istorija moderne, a jo$ viSe postmoderne, poznaje
takva trazenja autenti¢nosti, koju smo mi, Zapadnjaci, izgubili u procesu civilizaci-
je.?* Egzoticizam u turizmu se vidi i u potrazi za izgubljenom autenti¢noséu, neduz-
nosc¢u i prvobitnoscu, sa obaveznim ozivljavanjem, sa primitivistickom ideologi-
jom natrag ka korenovima ($to se, na primer, otkriva u agroturizmu i robinzonskom
turizmu). Kada se taj razdvaja na konzervativne i narodnjacke ideologije, nastaje
folklorizam, koji predstavlja fabrikovanje narodne tradicije - a toga na pretek ima
u postsocijalistickoj tranziciji, dakle u vreme opsesivnog istorijskog utemeljivanja
nase samobitnosti. Kod nas se to otkriva u razli¢itim novim istorijskim turistickim
priredbama (viteske igre, inscenacije bitaka kako iz antike tako i iz Prvog i Drugog
svetskog rata), verskim (prikazi Hristovog stradanja i zive jaslice) i drugim vidovi-
ma turistickog iskoriStavanja pronadenih nacionalnih tradicija (razne slovenacke
veceri, seoske svadbe itd).

Egzotika, dakle, jeste i mora ostati udaljena od sveta svakodnevnog zivota, iz
kojeg dolaze turisti, udaljena prostorno i vremenski. Kulturni Drugi turizma je
drugde, u drugom delu sveta i u drugom vremenskom periodu. A egzotika nikada
nije ideoloski jednoznacna, pa ni u turizmu: u njoj mozemo nadi diskurs inferiorno-
sti ali i emancipacije. Prvo razumevanje s visine motri na “naravi i ¢udi” turistickih
destinacija: njihovu, doduse zanimljivu udaljenost, zaostalost, nedoraslost, cudas-
tvo, grubost. “Tamo” je lepo otici, ali je jos lepSe vratiti se u domaci, “normalan”
svet. Drugo razumevanje ta mesta i ljude postavlja kao uzor, doduse udaljen i tud,
ali ipak kao inspiraciju za mati¢no okruzenje, u ¢iju monotoniju, ispraznjenost, do-
sadu turista donosi nesto novo, oslobadajuce, spasonosno. Prvi pogled nas konfor-
misticki umiruje da zivimo u lajbnicovskom najboljem od svih svetova i da su drugi
daleko - i nize - od njega; a drugi da postoji ostvariva alternativa naSem svetu koja
moze da se “tamo” dozivi, iskusi, ¢ak prenese kudi.

Ideologija egzotike je, naravno, prisutnaiujugo-turizmu.*® Drugost Jugoslavi-
je se, s jedne strane meri cudenjem njenoj primitivnosti, ¢vrstoj ruci, jednoumlju, $to
naravno u posetiocima budi osecaj vise vrednosti. Ta ista drugost se s druge strane

2¢ Najpoznatiji primer iz istorije umetnosti je, naravno, Gogenova fascinacija Tahitijem.

25 Mada, na ovom mestu treba odmah primetiti da je na Zapadu egzoti¢no prikazivanje turisticke
ponude Jugoslavije bilo razvijeno jos u njeno doba: primer je sledeé¢i americki dokumentarac iz 1986:
http://www.youtube.com/watch?v=0RRnCnO1Y2c&feature=player_embedded# .
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na rusoovski nacin ocenjuje kao nesto bolje, skoro kao izgubljeni raj zemlje radnika
i seljaka, hrabrih partizana, plemenitih brdana, koji su Ziveli danas i$¢ezle vrednosti
hrabrosti, prkosa, solidarnosti i spontanosti. Ponovno, retroaktivno konstruisanje
Jugoslavije se, dakle, potpuno slaze sa dobro utvrdenim balkanisti¢kim diskursom
“imputirane ambivalentnosti”, dakle stanja “negde izmedu”, a Balkanaca kao “ne-
potpunih drugih” (Todorova 2010, 87). %

Najpre o turistickoj egzoti¢nosti Jugoslavije u negativnom smislu. Nije nika-
kva slucajnost da su muzejske postavke iz tih vremena ostale skoro iste — dakle, da
je Jugoslavija u njima u nekakvoj vremenskoj kapsuli, pa i s obzirom na sam nacin
prezentacije zaostala u vremenu. Tome treba dodati jo§ i obelezavanje njenih stra-
na koje nimalo nisu svetle, kao $to su izleti na Goli otok i spomenici posleratnom
nasilju.?” Rec je, dakle, o retrogradnom turizmu, koji nas “vuce natrag” u ta vreme-
na. Zato i turisticka ponuda deluje kao dokaz, da parafraziram frazu iz aktuelnih
dominantnih diskursa - totalitarnosti nekadasnjeg jugoslovenskog rezima. Ideolos-
ka pouka je nesumnjiva: Jugoslavija nastupa kao negativni uzor koji ne sme da se
ponovi nikada i ni po koju cenu. Shvacena je kao varvarski antipol danas tako ce-
njenih vrednosti: evropeizma, civilizovanosti, razvijenosti, demokratic¢nosti, slobo-
di, i tome slicnom. Tome pomenutom sli¢ni su i drugi “spomenici teske proslosti”:
Kuca terora®® u Budimpesti, muzej Stasija u Berlinu® ili Hitlerovo Orlovo gnezdo*
u Berhtesgadnu.

Jugosloveni iz tih vremena (pa tako i danasnji, jugonostalgi¢ni posetioci) zbog
toga su gledani s visine kao objekat ne samo ¢udenja (to je jo$ uvek nivo egzotiza-
cije), ve¢ pre svega pomilovanja (to je ve¢ inferioristicki diskurs!), u smislu Pa sta

26 Zarazliku od balkanizma, orijentalizam je za nju diskurs o “imputiranoj suprotnosti” (Ibid).

% Doduse, turisticko iskoristavanje traumatic¢nih istorijskih prizorista prili¢no je rasireno. Morbidni
spisak »tamnog turizma« ukljucuje mesta velikih bitaka (iz vremena antike, iz Napoleonovih
vremena, iz americkog gradanskog rata, Prvog i Drugog svetskog rata), logore (iz vremena nacizma),
mesta prirodnih katastrofa (erupcije vulkana, zemljotresa), prizorista velikih tragedija (iz Drugog
svetskog rata, na razli¢itim upletenim stranama), stradanja (recimo zatvor Alkatraz) i smrti (u
Londonu mozete da se Setate putevima Dzeka Trboseka, u Njujorku da posetite Ground Zero, u
paragvajskom gradi¢u San Bernardino mozete da prenod¢ite u hotelu Del Lago, gde je boravio Mengele
i nekoliko drugih nacista) itd.

28 Tako bi muzej trebalo da bude posvecen zrtvama terora i da nas podseéa na grozna dela teroristickih
diktatura (kao §$to pise na drugoj strani prospekta, koji je, doduse, u upozoravajucoj crno-crvenoj
kombinaciji boja) u njemu su na izrazito tendenciozan nacin prikazani zlocini nacistickog i
socijalistickog totalitarizma nad Madarima, ali ne i njihovi sopstveni, madarski ekstremizmi
(nacionalizam, fasizam i antisemitizam).
On je otvoren od 1990. u sluzbenim prostorijama poslednjeg vode te tajne policije. Cilj osnivaca je
bio - piSe u muzejskoj brosuri - podsticati kriti¢no proveravanje istoénonemackog politickog sistema i
njegove istorije, a takode i sadasnje pretnje slobodi i demokratiji.
Vidi publikaciju za turiste Orlovo gnezdo Obersaltzberg - Istorijski aspekt (Izdavacka kuca Fabritius,
mestoigodinaizdanjanisunavedeni, oko 2009), gde je opisanaimnostvom slikaiplanova propra¢ena
istorija te Hitlerove rezidencije koja je, sada renovirana, lokalna turisticka zanimljivost. Publikacija
pocinje posebnom stranicom, naslovom »Mracne strane diktature sa jasnom osudom nacistickog
rezima, posebno njegovih koncentracionih logorac, a zavrsava se citatom 1. ¢lana nemackog Ustava,
koji govori o nedodirljivosti ljudskih prava.
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su oni tad zamisljali? Jadni, u kakvom sistemu su ziveli... Pretvoreni su u turistic-
ki kuriozitet, u negativnu egzotiku, u nekoga sto mi nismo odnosno sto mi nikada
nismo bili. Ukratko, u dominantnim diskursima postjugoslovenskih drzavica, pa i
na demokraticnom Zapadu, rec je o uc¢vrséivanju hijerarhije izmedu “nas”, turista,
koji zivimo u slobodnom, razvijenom, demokratskom svetu i “onih”, zitelja neka-
dasnje Jugoslavije (ili ¢ak njenih danasnjih obozavaoca, koji jos uvek Zive u tom
vremenu).* Takav turizam bukvalno tera domacine u to “da sacuvaju sliku koju tu-
risti imaju o njima” (Moc¢nik 2010, 138). A sve to, naravno, generise, u globalnom
smislu, strukturnu nerazvijenost: “logika turizma je nemilosrdno sirenje komodi-
fikovanih odnosa i posledi¢no strukturnih nejednakosti izmedu sredista i periferi-
je” (Frow 1991, 151).

Dodatnu tezinu negativnoj egzotizaciji Juge daje ve¢ sama ¢injenica da su ta
prizorista i destinacije ne samo preziveli, ve¢ da se i danas razvijaju. Dominantni
diskursi i institucije time pokazuju svoju prevlast: ne samo da su pobedili socija-
lizam kao njihovu dijametralno politicku suprotnost, kao neprijatelja, ve¢ su ga i
odomacdili i na njemu zaraduju! Prisvojili su ga kao nesto neprihvatljivo ali danas
bezopasno - kao goli spektakl, kao o¢uvani dokaz njegovog poraza. Ranom tran-
zicijskom periodu demonizacije prethodnog rezima usledio je proces neutralizaci-
je kroz inkorporaciju: prihvatanje i ocuvanje relikta iz proslosti sluzi dokazivanju
tolerancije, inkluzivnosti, dobronamernosti postojeceg sistema prema proslosti, a
pored toga to se jos i uspesno prodaje. Iza takvih projekata ne stoje samo lokalni
biznismeni, ve¢ i drzava, (turisticki) kapital, ¢ak i Evropska unija.?? Ukratko, kada
Jugoslavija i socijalizam viSe ne prete opasnoscu, stavljaju se u rezervate i u razne
inscenacije kao nekakav freakshow za turiste.

Turisticka egzoti¢nost nekadasnje Jugoslavije ima i svoju pozitivnu, eman-
cipatorsku ideolosku stranu - kako za domace, jugonostalgic¢ne turiste, tako i za
strance. Slobodnom “post-Jugoslovenu” - razbijenom u jednoj od politi¢ki nevaz-
nih drZava-naslednica, zavisnom od diktata svetskih centara moé,** ekonomski za-
ostalom i stigmatizovanom od strane nedavnih ratova i novih balkanistickih ste-
reotipa - idealizovane slike i epopeje hrabrih partizana, drzavnika svetskog glasa
Tita, socijalno pravedne i multikulturno uredene federacije najbliza su ostvarena

31 Tac¢no je da takvi diskursi ¢esto proizvode upravo suprotne efekte: na to ukazuju razlicite crvene
nostalgije od Baltika do Balkana, od Cegke do Rusije, i to u specifiénim populacijama. Pritom ne
mislim samo na stare drugove, pauperizovanu srednju klasu, levicare svih generacija, veé pre svega
na neke grupe mladih, koje se suprotstavljaju prevlasti novih dominantnih diskursa (kao $to su
parlamentarizam, neoliberalizam, evroatlantske integracije, potrosacka kultura, verski integrizmi,
masovna kultura). Upravo mladi Cesto (ne)planski iritiraju dominantne diskurse simboli¢nim
praksama koje su vezane za ta vremena.

EU je namenila dobra tri miliona evra ocuvanju pozitivnog nasleda socijalizma i trZiSnom
iskoristavanju nasleda totalitarnih rezima - i u cilju iskoristavanja socijalistickog nasleda za kulturni
turizam. Vidi http://www.delo.si/novice/slovenija/titova-dediscina-priloznost-za-turizem.html,
pristup 10.10. 2011.

Oni su otelotvoreni u institucijama Evropske unije, NATO-a, Ujedinjenih nacija, Medunarodnog
monetarnog fonda, Svetske banke i slicnih.
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utopija, koje se rado secaju.®* Hendikepiranim mladim generacijama, koje nisu
iskusile Jugoslaviju, te slike predstavljaju nedostizne ideale koje su im u naslede
ostavile starije generacije. Levicarima raznih generacija to su simboli¢na mesta
otpora tadasnjim i istovremeno i danas$njim krivicama, koje donose globalni i lo-
kalni kapitalizam, nacionalizam i repatrijarhalizacija drustava. Za pripadnike u po-
slednjih dvadeset i pet godina posvadanih jugoslovenskih naroda to moze da znaci
pokusaj rekonciliacije, dakle izmirenja i ponovnog zblizavanja. Strancima zeljnim
politicke egzotike poseta takvim turistickim destinacijama predstavlja dokaz ne-
koliko decenija delujuceg sistema, koji u svojim domovinama nisu poznavali.

Upravo na te aspekte, na prevazilazenje postojeceg, upozorava Fredrik Dzem-
son (2005, 252) pominjudi jos jednog marksistickog filozofa, Ernsta Bloha, koji
“nas je ve¢ opomenuo da je industrija turizma ve¢ slutnja Utopije”. Egzotika kao
podgrana turizma, dakle iskustvo necega “tamo”, ¢ega “ovde” nemamo, njena draz
razlicitosti, jeste — ukoliko se afirmativno odnosi prema sadrzini turistickih desti-
nacija — u svojoj sustini utopicna.

V. ZAKLJUCAK

Kao i svaka druga, danas razvijena i profitabilna delatnost i turizam je uklju-
¢en u mrezu dominantnih ideologija, mada to ne znaci da je ideoloski jednoznacan.
Pronalazenje i pojavljivanje Jugoslavije u turistickoj ponudi postjugoslovenskih
drzava je dobar dokaz za to: komodifikacija, doduse, donosi ideolosku i komerci-
jalnu inkorporaciju u mainstream, to stoji. Izgleda, da je i tu trijumfovala efikasna
veza nacionalizma i neoliberalizma. A istovremeno mogu da - isticem, mogu! - ta
ista prizorista, destinacije, priredbe i uopste ponuda, da otvaraju i kriticke uvide u
moguce i ostvarene razli¢itosti (u tom konkretnom primeru politicke razlicitosti)
u odnosu na danas postojece. Drugacdije receno: i u turizmu se bije boj za ideolosku
hegemoniju i ista destinacija, dogadaj ili znamenitost moze biti privlac¢na iz dija-
metralno suprotnih razloga. Turizam, dakle, moze da deluje kao uc¢vrséivanje po-
stojeceg ili kao njegova kritika.

Ulazak u jugo-turisticku “vremensku masinu”, koja nas odvodi na izlet ili
na razgledanje pravo u socijalizam, jedni razumeju kao upozorenje iz proslosti,
jer ne sme da se ponovi, a drugi kao iskustvo koje mora da se ponovi; jednima je
sramota, drugima - ponos, za jedne je to strasna proslost, za druge inspiracija za
nov angazman. Brizljivo stilizovane i pitoreskne simulacije jedni dozivljavaju kao
terarijum zaostalosti, a drugi kao safari po prijatnim uspomenama ili kao eman-
cipatorska uputstva za sadasnjost. U svakom slucaju, u pitanju su ¢vorovi raznih
ideologija kojima znacaj stvaraju pre svega razliciti posetioci, dakle adresanti a ne

3 O fenomenu »nostalgi¢nog turizma« u Britaniji piSe Phil Davies (‘Nostalgia Tourism’ Uncovered as a
New Trend, http://www.travelmole.com/news._feature.php?id=1124918, pristup 20. 11. 2011): prema
podacima iz 2007. ¢ak 90 procenata britanskih putnika ponovo poseéuje mesta za koja ih vezuju
sentimentalna secanja, ali ne da bi nalazili nova. “Industriju nasleda« (heritage industry) na Zapadu
sjajno tematizuje Kulji¢, 2006, 264.
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samo stvaraoci, turisticki radnici. S jedne strane “pomocu turizma je moguce pot-
paljivati svetsku neravnopravnost ili superiornost Zapada” (Moc¢nik 2010, 141), a
sa druge upravo upoznavanje i iskusenje egzotike i u turizmu omogucava da taj isti
Zapad postane svestan alternativa svojoj samodopadljivosti, aroganciji, nadvlada-
ma i evropocentrizmu. Za turisti¢ku panogu, koja sve vreme “jezdi” na ideologiji i
ekonomiji egzotike, upravo te prosle i sadasnje ambivalentnosti, kontraverznosti i
antagonizmi predstavljaju dobrodoslu trzisnu nisu: past sells, proslost se uvek do-
bro prodaje, kakva god da jeste, vazno je, da je kupac zadovoljan, da parafraziram
staru trgovacku mudrost. A to nije ideoloski neutralno delovanje i turizam mora,
zbog svih svojih potencijala i dimenzija koje ima u savremenom drustvu, nepresta-
no da reflektuje svoju sopstvenu poziciju i bude svestan posledica svog delovanja.
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Jasna Sami¢é
Exil Dom Bijeg
Uzlet Ponor

Biti opsjednut onim “drugdje” znaci biti
nesposoban da prihvatis ovaj Cas, a ta
nesposobnost zove se nostalgijom.

Cioran

Kada bih pravila bilans svojih spisateljskih ljubavi, onda bi se ispostavilo da
medu moje najdraze autore spadaju oni koji su proveli veci dio zivota u tudini, koji
su napustili mjesto rodenja, jedni morali izabrati, a drugi svjesno izabrali Zivot u
exilu. Dabudu umjetnici “sa strane”. A potom su ti spisatelji “na strani” postali pis-
ci “u centru”, da, mnogi od njih u centru paznje svjetske Citalacke javnosti, autori
Cijarijecidjela subrisala, bez oruzja, granice medu zemljama, nacijama, narodima,
etnickim skupinama, i ko zna kako se sve zove ono $to je danas u “modi”, $to je lako
zapaljivo, zbog Cega se vode ratovi.

U gore pomenute, “moje” pisce spadaju izmedu ostalog Vladimir Nabokov,
Elias Canetti, Isaac Bashevis Singer, Thomas Mann, Henry Miller, Emile Cioran,
Marguerite Yourcenar, a od autora iz biv§e Jugoslavije, mislim prvenstveno na Mir-
ka Kovaca, potom i na Danila Kisa. Lista je predugacka da bih navela sve velikane
pera koji su usmjeravali moj pogled na svijet, pokretali potom i moje pero, sve one
koji su ponekad ostavili pecat tek jednom, ili sa dvije svoje recenice, jednim likom,
ili slikom iz knjige. Svi oni su me uznosili i znali ganuti, a uzbudenje i dusa su ono
sto sam oduvijek trazila u knjigama.

Rijeci takvih umjetnika sluzile su mi kao vid lakmus-papira da bih provjerila
svoja djelovanja i razmisljanja.

Tezak zZivot koji su ponekad vodili, njihove sudbine, bile su i za mene, kao i za
Gazdanova, sudbine njegovih poznanika koje je stekao u no¢nim lutanjima Pari-
zom, lekcija, u onoj mjeri u kojoj to necija sudbina uopste moze biti, odnosno uko-
liko ona “ima ikakve koristi za drugog, predstavljajuci naizgled apsurdne i mozda
krajnje varljive analogije”, kako je zapravo mislio ovaj taksista, veliki i nedovoljno
priznati ruski pisac, pariski egzilant, kome su Francuzi izdali njegov, inace izvrstan
roman “Noc¢ni putevi” (Chemins nocturnes) tek nedavno, gotovo cetrdeset godina
nakon smrti. Upoznavsi, zahvaljujudi taksiranju, i burzujski i marginalni Pariz, ovaj
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“bijeli Rus” je ostavio takvo svjedo¢anstvo o noénom gradu svjetlosti kakvo do sada
jos niko nije.

Posebno poglavlje predstavljali bi pisci koji su voljeli otoke, i nasli utociste, ili
izbjegliste na njima, kao Lawrence Durrel, za kog su otoci bili isto $to i hramovi,
kako je i sam pisao jednom drugom piscu egzilantu, Henryu Milleru. O ostrvima i
piscima s “lutajucih otoka”, govorio je u svojoj, posthumno izdatoj knjizi Vrijeme
koje se udaljava, vrlo nadahnuto Mirko Kovac, napominjudi da su takvi knjizevnici
“neka vrsta moreplovaca, a njihove lade pristale na otoke i tu nasle spas. Uvijek Ce
se istaci da je neki pisac boravio na otoku; nema nijedne biobibliografske jedinice
koja ne navodi da je Orwel svoj glasoviti roman 1984 napisao nakon bijega na otok
Jura, ili pak da je Somerset Maugham na otoku Pago Pago stvorio lik Sadie Thom-
son”. Mirko Kovac je dodao da su se ovi moreplovci odnosili prema ovim svojim lu-
kama - exilu nasred mora - kao prema ljudima, a medu njima je bilo i “jalovih otoka
“,1onih koji su “djela bozanske carolije”.

Nije mali broj spisatelja koji su proveli dio zivota izvan svoje zemlje, a koji su
tvrdili da je njihova jedina istinska domovina jezik. Takav je bio i Danilo Kis, koji
je posljednje godine svog kratkog Zivota proveo u Parizu, takav je i Nedim Gursel,
turski pisac i moj dugogodisnji prijatelj koji odavno zivi u “gradu svjetlosti”. Za
razliku od Danila Kisa koji je i u Parizu pisao na maternjem jeziku, sjetimo se da
su, primjerice, Vladimir Nabokov i Elias Canetti pisali na jezicima koje su usvoji-
li, Nabokov na engleskom, Canetti na njemackom. Zna se opet da je Singer, iako je
veliki dio Zivota proveo u Americi, ostao vijeran jidisu, i jedan je od rijetkih koji je
pisao na tom jeziku, jedini Nobelovac ¢ija su sva djela napisana jezikom poljskih
Jevreja.

I Tolstoj, jo$ jedan od mojih duhovnih voda, sto je kao mlad neumorno lutao
Evropom, osjetio je pri kraju zivota bolesnu zed za bijegom, pa se zna kako je Lev
Nikolaevic i zavrsio : na stanici Astapovo, posto je u tajnosti napustio porodi¢ni
dom, uvjeren da je zauvijek utekao svima i svemu sto ga je tistalo; taj njegov exil bio
je, uistinu, kratki preludij za vje¢no putovanje koje je ubrzo uslijedilo.

Nesposobnost prihvatanja “ovdje” i “ sad” svaki egzilant moze tumaciti razli-
¢ito (ako to uopste tumaci), i kao potragu za (ve¢om) slobodom, i kao potrebu za
razli¢im, i kao Zelju za snom otvorenih oc¢iju, a mozda i kao pokusaj bijega od sebe
samog, najcesce od svoje melankolije, uvjeren da ¢e promjena sredine donijeti nove
uzlete, nova ispunjenja (iako, naprotiv, moze izazvati ¢eznju za bivsim, pa i otvoriti
ponore). Nekad je to pokusaj promjene vlastite li¢nosti, svoje naravi s kojom pisac
nije uvijek saglasan, nac¢ina reagovanja na okolis, makar to izgledalo utopijski. Ilu-
ziju utocista u tom “drugdje” daje mu samo napustanje onog sto ukratko zovemo
domovinom, atmosfere u kojoj je odrastao, ljudi koji su ga okruzivali, nekad spu-
tavali, svega Sto je predstavljalo sinonim za stvarnost, monotonu svakodnevnicu.
Od ovog treba izuzeti pokusaj da se umakne dzelatu iznad glave, $to je bio slucaj
sa hiljadama dusa koje su se dale u bjekstvo ispred MiloSeviceve podivljale horde i
njezinog samrtnog zagrljaja (da ne idem dalje u povijest i ne pominjem one koji su
bjezali ispred Hitlera, pa i od Lenjinovog Oktobra). Znamo da je medu njima bilo
i pisaca, ili onih koji su to postali tek u izgnanstvu. Rat je “podneblje” u kome se
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izlijevaju stihovi, i uopste literatura, poput lave iz nanovo probudenog vulkana, a
mnogim autorima u tim vremenima exil postaje drugo ime za dom.

1li, da parafraziram pjesnika Enesa Halilovi¢a, kiSe nanose puZzeve, ratovi pje-
snike.

Moj exil - ukoliko je to pravo ime za ono $to zivim - donekle je drukc¢iji od onog u
¢emu se zadesio veliki broj mojih sunarodnjaka (ili bivsih sunarodnjakai sugradana),
jer sam mnogo prije rata devedesetih i opsade Sarajeva, odlazila, ¢ak i zivjela drugdje.
Bolje receno, sklanjala sam se Cesto u to ailleurs, tezeéi od djetinjstva za stranstvo-
vanjem, za osje¢anjem zvanim dépaysé, vjerujuci i sama da je “zivot negdje drugdje”.

Moj otok, moj hram najceSce se zvao Pariz.

Ako bih se oslonila na rje¢nike po kojima exil znaci progonstvo, ekspatrijacija,
protjerivanje, izgon, nekad i deportiranje, dosla bih do zakljucka koji sam ve¢ ra-
nije donijela: to sto sam zivjela nije bilo ni progonstvo, ni ekspatrijacija. Od kraja
sedamdesetih, od kada se “klatim” izmedu Pariza i Sarajeva, nisam bila prinude-
na manu militari da napustim zemlju. Ako je i napustiti spretno izabrana rijec, bu-
dudi da se nikad nisam uspjela otisnuti daleko od luke u kojoj su mi bili korjeni, u
koju su me iznova nanosile struje, ka kojoj sam jedrila i stvarno i figurativno, i gdje
opet nikad za dugo nisam bacala sidro. A obje te luke, oba moja ostrva, i Pariz i Sa-
rajevo, dozivljavala sam oduvijek gotovo ¢ulno, i ma kako paradoksalno izgledalo,
nisam nalazila da postoji velika razlika medu njima. Cini mi se da je ono sto ih je
povezivalo, i §to ih i danas veze, bila moja fascinacija, gledanje na njih kao stranac.
Mozda sam stoga u romanu Mraz i pepeo zapisala:

éovjek u Parizu moze da zivi samo od bola, govorio je Henry Miller, zgrabi te
kao kakva uspaljena kucka, koja bi prije crkla nego da te pusti iz Saka. .... Uprkos
svemu $to sam zivjela ovdje, nisam prestala da osje¢am Pariz na senzualan nacin.

Veza sa Sarajevom je sli¢na:

Suncan dan. Kao rijeka, grad protice ispod nas. Sjedeci u kafani Jekovac,
gledam Vijecnicu, obojenu za olimpijske igre.... Kandilji na dZamijama se
pale, Sarajevo treperi pod svjetilma, cuje se glas mujezina.

I napokon:

- Nemoj misliti da Francuzi vole one koji napadaju svoju vlastitu zemlju ! -
kaze mi Branka. - Niko ne voli one koji ne vole svoju zemlju !

A ja mislim kako sam ostala ravnodusna, nije mi se “primila” ta ljubav pre-
ma domovini. Moj ideal je oduvijek bio da budem stranac, da sve udisem iz
daljine. I vise nego stranac, ja bih voljela da budem sjena. Oko koje sve vidi,
ni od kog videno. U Parizu sam, naZalost, postala svjesna iluzije o utocistu.
Da, Pariz uistinu nekada podsjeéa na “pozornicu pobacaja”.

Ovakav je bio dozivljaj moja dva grada u doba komunizma, odnosno pred nje-
gov kraj, devedesetih, kada sam smatrala da ljubav na koju smo se morali gotovo
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svakodnevno zaklinjati, kao nijedna te vrste, ne moze naci plodno tlo u mojoj dusi,
upravo zato $to je bila nametnuta odozgo, obaveza poput poslusnosti Titu i Partiji,
poput radne akcije i vojne vjezbe koje smo morali upraznjavati, ukratko vrsta si-
ledzijstva. U doba opsade Sarajeva, te moje rijeci mogle su i meni samoj naliciti na
obi¢nu koketeriju iako su pisane iskreno.

Rat me je zadesio u Parizu. Zacvilila sam sa prvim granatama koje su poce-
le padati, utroba mi se izvrtala, nostalgija za bliskima udvostrucila, kao i briga i
bol, i mijesali, udvosru¢enom zestinom, sa ¢eznjom za rodnim gradom, njegovim
osmanskim i austrijskim zdanjima, od kojih sam najvise voljela Vijeénicu, za mo-
drim brdima, prosaranim kafanama, koje su bombe brisale sa lica zemlje. Ostaja-
li su samo brezuljci i priroda, obrstena, pretvorena u ¢elavu ljepoticu, bez drveta i
cvijeta. 1z te Ceznje izaslo je nekoliko dokumentarnih filmova, nekoliko predstava
ivise objavljenih knjiga, pa i roman Soba s pogledom na okean, gdje sam zapisala:

Popela sam se uz polusrusene stepenice, do prvog sprata. Medu arkadama,
podigla sam pogled prema kupoli i ugledala ostatke Zutih i crvenih zvijezda
kaje su pokrivale svod sto je neko¢ nali¢io na sareno nebo. Sada Zeljezo visi
sa plafona, poput dZinovske paucine. Tajanstveno vlada srusenom zgra-
dom. Bila mi je jedna od najdrazih u Sarajevu. Provlac¢im se do velike sale
koja je sluzila kao citaonica. ...Vijecnica je sad poc¢is¢ena, nema kamenja. ...
Ispod lukova, kroz stubove te velike prostorije u kojoj su se u austrougarsko
doba odrzavali prijemi i balovi, vidim krzljavu rijeku i sjecam se Selimovi-
éevog junaka koji kaze : trebalo bi ubijati prosiost, da ne boli, lakse bi se
podnosio danasnji dan, ne bi se mjerio onim sto vise ne postoji. Ovako se mi-
JjeSaju utvare i Zivot, pa nema ni ¢istog sjecanja ni ¢istog Zivota.

Kao da sam tek otkrila da imam domovinu.

Pariz kao ni jedan grad, nema vise ¢ari. Prolazim pored Eiffelove kule u
rusevinama, vidim kako bi izgledala nakon cetnickog bombardovanja. Svi
spomenici su lesine. Cijeli grad je ogroman skelet, a ljudi mrtvaci, nesvjesni
vlastite smrti. Svuda je Sarajevo. (Soba s pogledom na okean)

Zar nedavno nisi drugu molitvu izgovarla u tim hramovima, upitao bi neko.
Zar te nisu salijetale neke druge slike? Na $to bi se opet moglo uzvratiti: To je
prirodno. Patis za rodnim gradom. Sli¢no se deSava i sa ljudima. Koliko smo ih
voljeli, spoznajemo tek u trenutku njihovog nestajanja, kada ih ugledamo na sa-
mrtnickoj postelji.

Ova, i sli¢na pitanja, s perom u ruci, postavila sam ne jednom samoj sebi
posljednjih dvadesetak godina, ne znajudi je li moj ocaj bio znak stvarne ljuba-
vi koju sam nesvjesno oduvijek osjecala, odnosno, dali se osjecanje, koje se javi-
lo skupa s granatama §to padaju po Sarajevu, moglo opéenito nazvati ljubavlju.
Bez dvojbe sam, medutim, saosjecala sa gradom koji krvari, u kome su krvarili i
mojinajblizi i kada nisu bili direktno pogodeni mecima i gelerima, a moj stvarni
exil, ta¢nije, moj exil u o¢ima drugih, poceo je zapravo tad, s ratom. Tada su na
mene, viSe nego ikada ranije, u Parizu poceli gledati kao na stranca. Iako vec
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tada Francuskinja, postala sam naglo “bosniaque”. A treba li objasnjavati sta je
to sustinski znacilo u “domovini ljudskih prava” ? (Za “besprijekorne” prevode
bili su zaduzeni “demokrate” sa Balkana. Dijaspora je uvijek ogledalska slika
pravog lica otadzbine.)

Moglo bi se zapravo reci da je to bio moj drugi po redu exil, ¢ijem radanju su
kumovali i moji bivsi sugradani i istorija, i koji jos uvijek traje. Ako bi se exil, kao da
je pridjev, mogao stepenovati, onda bih rekla da je moj exil rastao, bivao od devede-
setih naovamo sve izrazitiji.

O ratui mom stranstvovanju, o stepenovanju exila, u ovom ¢asu sve manje raz-
misljam, a moja gorcina, iz uzarenog revolta prerasta u stanje tuposti. Jesam li se
svikla na sve? Oduvijek sam, medutim, bila poklonik Rimbauda za kog je patrioti-
zam bio podvala.

U nemogucnosti da se pomirim s ovim ¢asom, kako rece i ve¢ pominjani Cio-
ran, vracam se sve vise uspomeni na dane kad sam se otisnula u neznano, u dobakad
sam mislila da neznano postoji, gdje sam se znala ususkati kao neko u svom ognji-
stu. Kad, pak, dugo zivi$ u takozvanom inozemstvu i s tudincima, vrlo brzo shvatis,
ili imas iluziju, svejedno, da stranci ne postoje. Postoji duh, ljudi bliski duhovno, i
stranci po duhu.

1z razloga zaljubljenosti u “drugo”, izabrala sam i studij orijentalnih jezika.
Setala sam se Sirazom, Samarkandom, Heratom koje nikad nisam vidjela drukcije
nego u poeziji velikih orijentalnih majstora. Zivjela dvostruko Hiljadu i jednu noé,
¢itajudi je u originalu, i prevodecdi dio bajki na nas jezik. A svi ti predjeli, price i sti-
hovi koji su ih risali, bili su ne samo moj dobrovoljni exil, nego i moj dom.

Susret s dalekim civilizacijama i kulturama, odveo me je i do sufijske poezi-
je koja je bila istovremeno i tudina i ogledalo u kome su se prili¢no zrcalili i moji
svjetonazori, pogled na univerzum, i na Tajnu, ¢iji sam ostala “vjernik”. (Preciznije,
laicki mistik, ili misticki laik.)

Kasnije sam se i s perom u ruci krenula u obilazak krajolika u koje nikad ni-
sam nogom krocila. Na takva putovanja, kao ono u Indiju, odvelo me je prvenstve-
no djelo jednog “Tigra”, sto je pseudonim cCagatajskog pisca i gospodara Indije
17. vijeka. Zaveli su me i “njegovi” pjesnici, njegove princeze, njegove priljeznice,
njegove robinje...

Sa strasc¢u sam se uvlacila pod kozu tih licnosti, domisljala njihove sudbine,
prislanjala ih, kao uz psihu, uz likove koje su mi sluzili kao modeli iz vlastite oko-
line, da bih, napokon doletjela i do drevnog Egipta i egipatskih bogova, koji su mi
postali vijerni “ljubavnici”. Ta knjiga se danas zove L’Amoureux des oiseaux /U pti-
ce zaljubljen ismatram je viSe autobiografskom od svih ostalih koje sam objavila.

A svaki tekst koji sam kasnije pisala, bilo da se radi o fikciji ili nau¢noistrazi-
vackom radu, bio je vrsta pustolova. U te predjele, vodilo me je pero, u te predjele
sam umakala pero.

U jednom casu, nije mi bilo dovoljno putovanje na tracnicama vlastitog jezika,
pasam se otisnula u jedan drugi (mislim tu na fikciju, buduéi da sam naucne radove
odavno pisala na francuskom i engleskom, rijetko i na turskom). Dali sam ja izabra-
la francuski ili on mene?
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Napokon sam pocela sve vise da mislim ne samo rijecju, nego i slikom, praveci
predstave i filmove ¢im mi se ukaze prilika. A prvu ozbiljniju sam napravila od “Ti-
gra”, u Sarajevu u Pozoristu mladih, 1986.

Sve je to, istovremeno, bilaiostalaigra, egzil i jedinstvena domovina, u kojoj se
fikcija mijesa sa zbiljom, fantomi s bi¢ima od krvi i mesa, izmisljeni krajolici s onim
stvarnim. I pri tomu svemu, ostala je bliska sufijska ideja da je ovaj svijet San, samo
privid, a jedina Stvarnost, s one strane. Nistavilo. Smrt.

Neki to zovu Bog.

Drzala sam se i uputstva Oscara Wilda, jo$ jednog meni dragog

pariskog egzilanta, da samo ljudi bez maste izmisljaju, kao i izgnane Marine
Cvetaeve (moje pariske susjetke) da je svaka pjesma prevodenje vlastitih osjecanja.
Njene rijeci, upucene Rilkeu s kojim je vodila prepisku iz Pariza (gdje je i okoncala
svoj zivot), prevela sam na sve ostalo, na svaku fikciju.

Ne mogu a da se ne prisjetim ovom prilikom da je Mirko Kova¢ znao citira-
ti Singera, jednog od mojih ucitelja, po kome svaka stvarnost “stavljena” u korice
knjige postaje fikcija. Da li se pri tome zaboravlja da stvarnost uvijek prevazilazi
fikciju? A za mene je fikcija bila i ostala let u proslost, ma kako se to moze uciniti
paradoksalnim.

Pri tome ne zaboravljam ni na “ukaz” Danila Kisa da pisanje nije nista drugo
do krik, krik i pitanje (na koje nema odgovora), bitka u koju ulazi pisac, a za koju
zna da je unaprijed izgubljena. Nije vazno podneblje, nije vazno je li se krik digao iz
njega u domovini ili egzilu. Nije vazno $ta to dvoje uopste znaci.

Treba li naglasiti i ono drugo, sto svi odavno znamo: da pisanja nema bez ¢ita-
nja, niti (velikog) pisca bez (velikog) ¢itaoca? Citalac i pisac za Ki$a su susret dvije
samoce, kratkotrajno prepoznavanje, svejedno na kom kraju svijeta se nasli.

Bez obzira na sva mudrovanja o putovanjima, o bijegu, o letu, ili o ponoru iz
kojeg se Covjek zeli izbaviti a u kojem se unato¢ svemu opet nade, bez obzira na sva
filozofiranja u vezi s pisanjem kao exilu, literaturi koja je i sama exil, a koji za pisca
postaje jedini stvarni dom, uvjerena sam da niko ne luta za svoj racun, kako je tvr-
dio i Seneka. Kako ne misliti i to da smo se svi nasli u exilu, ¢im smo napustili maj-
¢inu utrobu? I istovremeno se ne slagati s Platonom, po kome je cijeli Zivot samo
jedan kratki egzil?

Ja nemam domovine i ne patim za njom... Koncept domovine falsifikovan
nacionalizmima mi je stran! ... Moja zemlja, to je duh... Nikad neéu pozeljeti
da zamijenim slobodu izgnanstva za gnusnu parodiju domovine.

Ova dva citata, prvi Odéna von Horvatha i drugi, Vladimira Nabokova, posluzi-
la su mi kao moto, devedesete, za roman koji sam tad pisala u “exilu”, Mraz i pepeo;
ova knjiga je u prevodu na $panski nosila podnaslov “Dvostruki exil”.

Ovoj istini se sve viSe ponovo okrec¢em kao vjernik Kabi, ili Jerusalemu, pa sam
o svom hramu, iz kojeg sam potekla, nedavno zapisala i ovo:
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Kao da sve gnjili i Tvoja misao grobnica Iskopana uspomenom Na grad pre-
tvoren U kloaku gdje Svjetlucaju dukati lupeza Lakeja zla A i mucenici se
sepure Svojom Tamnicom Boli

Iskrvavijene duse zure U dukate lupeza I lakeja zla

Kao da sve gnjili Osim njih Lakeja zla I njihovih dukata

T ovo:

Danas kiSe vise nisu teske poput olova ali lele¢u

Danas djeca ne razgréu sjenke Hada da bi odrasla

Ona ne rastu - odavno su odrasla od nesrece i tuge ne od hrane -
Danas ptice zamahuju uprazno krilima

Danas slijepci pjevaju i zapomazu a ptice su nepomicne i nijeme
Sve stoji

Samo Bog raste

Raste

Ne prestaje daraste

A o otoku,uz koji sam davno pristala,iovo:

Pariz ponekad Na nevidljiva vjesala nalikuje Pritajena iza koprene usko-
vitlanih ¢ulailomljivog smijeha

Tu sjeni mojih mrtvih avetinjskim morima promicu pred zatvorenim
kapcima Kao jedrenjaci Mracni i smradni iznemoglim nadama natovare-
ni Sjecaju na moje bivse gradove i moje bivse zivote

Ima li ista tuznije od uspomene na radost?

Osjecaj stranstvovanja, kao i svega onoga $to bi se moglo nazvati slicnim
imenom, nali¢i na rijeku koja tece, uvijek ista i uvijek razlicita.

“Treba Setati idejama kao sto se Seta predijelima i gradovima”, pisao je jedan
od pariskih “prognanika”, slikar i pjesnik De Picabia.

Moj vlastiti krik osje¢am sve vise kao vrstu mémoires d’outre-tombe, ne porede-
¢i ni u ¢asu svoje krzljavo pero sa genijem Chateaubrianda.

Sve blize Gazdanovu. Koji ¢e na kraju svoje knjige Les chemins nocturnes reci
da je, vrac¢ajudi se u zoru kudi, razmisljao o svojim no¢nim putovanjima po Parizu,
po kojem je razvozio razne tipove, od onih najbogatijih i najarogantnijih, do onih
najjadnijih i najsimptacnijih, od onih izbjeglih, bijelih ruskih aristokrata, do onih s
margina drustva, prostitutki i makroa, mislio na smrt ljudi s kojima se na tom putu
zblizio, kao i na onu “snaznuitihu struju” koja bi mu se isprijecila u gradu “ispunje-
nom koSmarima, koji je pred sobom brisao sve te nemoguce drame”.

“Imao sam osjecaj da ¢u ubudude gledati svijet novim o¢ima ..., ispred mene
Ce se neprestano dizati kalcificirani pejzaz, mracne rusevine ovog stranog grada,
u jednoj dalekoj i indiferentnoj zemlji, poput skamenjenog i nijemog mementa”.
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A uz ovakav krik, ostaje i ovakvo pitanje:

Dopada ti se da zaronis u truplo svoje slike? Oboje ste samo mrak i ¢eznja,
suzdrzanost. éovjeée, niko tvoje ponore nije premjerio,

More, niko nije izmjerio tvoja blaga !

Pitanje i nedoumica, krik i usklik su odavno poput talasa, propinju se, sudara-
ju,iudarajuu (nepostojece) obale, povlace se i slivaju u tacku iz koje, kao iz sufijske
Tajne, Sikne fontana svjetlosti, odakle pohrle rijeci, pretvarajudi se u novi krik, krik
u usklik, usklik u pitanje, pitanje u tajnu, tajna u tacku, tacka u more, misticki oke-
an na kome se zaljulja profani splav, ¢ije je kormilo pero.

Hvala jo$ jednom Seneki, koji me je davno upozorio da svi piSemo samo za jed-
nog Citaoca.
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Nenad MiloSevié

Pesme o ljubavi

TANGO ZEMUN

I

Stit ljubavi popusta.

Hleb se gomila i susi.

Kraj sankcija se ne nazire.
Buduénost, prezaduzeni kockar,
obecéava muziku i poljupce

iza zatamnjenog stakla privatnosti:

“T1! Pises te stihove, a nemas
nimalo ljubavi za mene”,

kao plasti¢ni noz detetaubice
njeni glasovi ranjavahu,

“Sve je krace od moje veze s tobom”.

Fatamorgana je grad u koji Zele da otputuju,
u stvarnom im se ne ostaje.

Ni Jjubavnici ni supruznici.
Ruke slepaca $to pipase srecu.
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II

U ulici Bezanijskoj nista se nije promenilo
nedeljom zvono na Bogorodicinoj crkvi
udari u podne, i pita sa orasima

vec je rasprodata u pekari na uglu.

Ali, tu preko puta, malo nize, vidi,

koradzije Makedonca

Sto je ispod tezge burek prodavao

- nema.

Zudnja za letnjim nebom nadzivela je tiranina,
poljupci nisu, osim u pesmama,

kad gusenje blago izazivaju.

Zudnja za daljinama, za zreloéu,

razbacala me po ¢oskovima tih godina.

III

Sabirao se u pesmu svet

iiz nje tiho izvirao

uvecernju izmaglicu Pregrevice
idruge ulice Gornjeg grada.

Osecanje drevnosti sveta

Sirilo se naglo u umu, ponekad, uvece,
uz muziku Treceg programa

ili Stereorame nedeljom

ibledelo, s nekom mislju

Sto se javljala, trivijalna

za probleme tog vremena vezana.
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“Mogu samo da te volim ili da te mrzim!
“Onda me voli”.
“Ne mogu da se ponistim tek tako”.

Republiku zadovoljstva i smrti,

dostojnu muskarca i zenske lepote - Zeleo sam.
(Oprosti sto ti se obra¢am iza granice pola,

iza bodljikave zice patrijarhata.)

Osuden na neuspeh kao blefiranje penzionera,
uz sve sam iSao kao pavlaka.

“Tango je igra Sto trazi krv
i zatiranje posledica ljubavi, to Zeli§”.
“Ja ti prastam, telo ti moje ne prasta”.

A%

To je bio zivot Sto se rasipa

kao slama sa zaprege duz puta

$to u tamnu Sumu zavija.

Mislili su da ¢e s prole¢em udisati
posle kise u tisini §to ocarava.

Ali maj ih doceka topliji nego ikad,
iprolece prode u trpljenju.

Na duhovske zadusnice ljudi posedase

na tople grobove bliznjih.
Ljubavnici se pozvase na izgovoreno, na da i na ne.
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KAMENA RUZA

Kome se prisnilo da lepota prolazi poput sna?
V. B. Jejts, Ruza sveta

Bilo je podne kad si ustala.

Obavio sam sve poslove i sedeo

u savrSenom miru posle toliko

dana (sedmica) uglavnom provednih

u tuposti popodnevnog dremeza i

vecernjih pesacenja do iznemoglosti,

u trazenju mesta (svetlosti i arhitekture)

sa kojeg bih kona¢no mogao da se vratim kuéi.

Stajala si nepomicno u vratima sobe
dvostruko uokvirena - dovratkom i prozorom.
Tren, gledasmo se: ti iz tvoje kamelotske kule,
jaiz Celije samokaznjenika.

(To su bile godine ispastanja u veri.)

Milovao sam te, i moji suvi prsti samo $to
nisu planuli od trenja sa teSkom svilom

tvoje spavacice. Otvrdnuo u ranom,

hladnom jutru bio sam ono $to si zelela

- pretnja i obecanje.

Pripijena, ljubila si me stisnutih usana, ruza
sto je ljudi daruju klesanom kamenu.

1di, umij se, Saputao sam - ucinilo mi se da
bih mogao da te vodim kroz zivot, do smrti,
tvoje ili moje - obuci se i dodi.

Zene nocas bacaju prljavu vodu kroz prozore.
Muskareci se sklanjaju po uglovima soba

dugo pusedi, deca surumena od
razdrazenosti. I tvoja pitanja su kao

Samari koji se podnose u starosti.

Sedma je godina kako ti ime dele sa mojim

a tvoje male mrznje uzvracaju, ne pitajuci se
dali sumrznjom izazvane,

poput opruge - istom merom.
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DOBITAK

U tami sobe, nocas, sred sna

u kojem me bivsa devojka drzi pod ruku

dok tiho razgovaram na ulici sa zenom

koja svake noci trazi moj stomak kao

umorni kupac ivicu bazena, o¢i mi se
otvorise lako kao detetu - od srece.

Njih dve istovremeno. Strast jedne

uvazava ljubav druge. Lep osecaj. Dobitak u snu.
Potvrda da si bio voljen.

Pomislih da ustanem i pusim u mraku sve

do jutra, zadrzavajuci dah, sabijajudi tu srecu
kao husari top, no¢ uoci bitke. U mislima
nacas prodoh sva ona mesta za koja sam
mislio da ¢u u njima zauvek ostati. Sva su
bila pusta, nenastanjena. Napustena, rekoh
glasno i zatvorih o¢i.

SAZNANJA

Potopiti noge u lavor sa mlakom vodom
u deset sati uvece. Lakocda,

bez napora i osec¢anja prolaznosti.
Prisloniti usne na topao porculan,
pusiti duge cigarete.

Posoliti rovita jaja zeni ¢iju

ljubav osecas tek u nekoj od
njenih kretnji, ali svakodnevno.
Dodati joj hrapavi kamen za pete.
Cekati da po¢ne kosarka.

Ljubiti je u poluvremenu.
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REGTAJM

Ovog leta kada nikome nije zabranjeno da se nada,
i milostivo je nebo svakom,

ijasam obucena u $arenu, pamucnu haljinu

i sandale boje slonovace

kao nekad, kad sam te ljubila;

kada je ploca koju su pustali na radiju

dugo preskakala, odbijajuci da prede na slede¢u
Bartokovu kompoziciju za decu;

ikada ti ustade, kao da mozes da je promenis, rekoh:
kada osvane dan postacu njegov posed,

koji nece uspeti da obide, nikad.

I posto mi se ucinilo da je to neiscrpni
pokretac ljubavi - te no¢i predadoh se sasvim.
Narednih godina uspinjala sam se do tvojih usana.

Nikada ih ne dosegnuh, ne primetih taj put
kojim si odlazio, na maj¢inom ¢ilimu leteo
idrugacije vitak vracao se.

Polako si me trosio kao arapin zlatni sitnis;

sa drugima o mom srcu vecao.

Kada zaspim navlacio si crnu masku osvetnika,
podvodio me drugom, kao zrtvu

onom tvom, mo¢nijem bogu.

Hotelski sladoled-vanilu, beskrajnu cigaru,
havajsku pesmu - hteo si, nadu
nemogucu kao drugi zivot Pompeje.

Zle golje se obogatise, te godine
vladavina ¢vrsca posta,
tvoji stihovi uparadise se za drugu Zenu.

Laka sam, haljina je moja balon,

rodena sam sa njom. Nikada je ne skidoh.
Jesam li bila, volela, ljubila?

Jesam li bila voljenaili muza?
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USPOMENE NA TIRANIJU (PASTORALA)

Moje kosti sanjale su njene kosti.
Jagnje sto me pogledom preklinje,
blagim kletvama da sre¢an budem
na kraju, da se malo mucim pre toga.

Mlada zena sa gordosc¢u devojke
Sto ocekuje strasan izazov,
nasilje nad sobom, ¢ak;

neznost takve Zene mi je trebala,
moja ljubav trazila je takvu.

Napisao sam joj pesmu i poklonio.

“Gledamo se samo ¢utanjem
kao dve nedostizne Sume”,
u potpisu: ttha vezilja.

To je moto, njeni stihovi, citirao sam je,
ona je pesnik, orficar.

A sada evo pesme, sastavio sam je

negde u aprilu 1997, posle

Zimskog protesta, u jednom dahu,

kao sec¢anje na prvi, ali posle drugog susreta. Dakle:

To je kao opijum,

ta prosta njena neodoljivost, te o¢i,

prozori na kuéi koju trazih, svoj dom.

Kad ruku joj stegnuh u hodniku,

druga vrata kada otvorih

1 u nepoznato, novomirisno devojastvo stupih,
tada je imala duzu kosu,

na ramena i vrat joj je padala,

dok mi se smesila

red belih zuba se pokazao, ¢vrsta neznost.
Rani je marti psi leze ispod golih lipa.
Sjedne strane grada zvona se oglasavaju.
Vozim se autobusima i vidim - prelazim brda;
kao neki stari konjanik zastanem i razgledam:
Na jednoj strani sitni oblaci i plavo nebo,

na drugoj sunce najavljuje katastrofe leta.
Reke se povlace u svoj tok,
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iza grada, u zaostalim vodama

male divije patke plivaju.

Dan je svetloplav, tamnoplav i mrk.
Temelji gradevina ¢vrsnu.

Usne sa novim usnama spajaju se,

necije sa usnama smrti i vaskrsnuca;
Staze se Sumske racvaju, dolaze ptice,
dolazi huk, voda na Zednu zemlju nadolazi
(ovaj stih je parafraza njenog),

bog sunce-ljubav preko ovih brda koraca,
zlatne mu sandale bljeste, pa sad

reci da nisi sreéan, da nisi tu!

Tiha veziljo ¢uo sam te!

SINOC

Sino¢, pre nego sto letnja oluja poce,
ivetar pootkida umorno lisce,

kad Carobnu frulu Mocartovu zapevase
istrazari srca od bogatog jela zaspase,
u nodi koja iznuduje slatka priznanja

(i takvih no¢i ima) ja odlozih knjigu

o nacelima Tao-a, jer slatka pomisao

na zenidbu Citavog me prozela;
iblagost bra¢nog zivota naslutih,

u divnoj smeni vedrih i obla¢nih dana,
suncanu svetlost ljubavnih popodneva,
i tihog predosecéanja cvetanja bra¢nih bolova.
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KA OZARENJU

Jesam li ti zato nedostajala,

da ti suskam dok ti ¢itas.

Zivot nije tako pouzdano lep

iako je dar, nezaradena penzija.
Nedelja jeiljudi ne znaju $ta da rade.

Grad je zatvor a izlazak zatvorska Setnja.

Kada bi zivot bio samo prolazenje
ispod drveca, hodanje stazom
pored reke, ogledanje u prizorima neba,
dugi dodir voljenog tela.

Ne verujem u jednostavnost,
nema toliko ljubavi, ali postoji
Stap, kanap i udica, bose noge

u prasini seoskog puta, i neznost
s kojom ljustis krompir

kao u secanju sejmasa Hinija.

I za ovim vremenima neko ¢e
jednom ¢eznuti, i ovo doba

doba je sjaja, svako je zlato staro.
Tako ce i biti, kao $to kazuje

moja pesma: Izvadi¢u mac iz kamena,
ti sekiru iz starog hrasta

moja zeno; tek naslu¢enu, daleku
pozdravimo veru - ono Sto ostaje;
U dugom danu vlastite smrti

Sto dalje zabaci mrezu, zahvati
ono Sto te okruzuje, makar samo
vazduh bezbojni, vodu prozirnu.
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DOBROTA HALJINA

Neka zena mi pride na stanici i upita me:
“izvinite molim vas, kadasnja je ta haljina?”
ajajoj odgovorih: ’davnasnja’.

Danica Vukiéevié

Zvao sam samo da porucim

da ¢e ona kasniti,

zbog saobracajne guzve,

tako mi je u Zurbi rekla da kazem

ali se setih i spomenuh te haljine,

na Sta ta Zena nesto uobicajeno rece,
ajaponavljah dadada,

kad milost ta poce da raste u meni
nezaustavljiva kao plima,

istiskujuéi sitne demone i utvare,
koje sume gotovo osvojile
poslednjih nekoliko meseci, ma godina.
Kako to nisam ranije osetio:

ljubav medu zenama

Sto postoji mimo vremena i predanja,
skriveno u polu,

Sto se nigde ne zbraja, ne upisuje gotovo,
Sto dode iz neznanih daljina mojih,
ispod tog razgovora, obi¢nog,

gotovo kurtoaznog,

¢udenje i radost u jednome,
posebnim tonom nekim,

sviralom, ¢ime li, probudeno,

iz raja arhai¢nog, iz pecine,

pre zakonaigreha,

idali to reci dozivaju, smisao njihov,
ili sam glas koji bas ta vrata otvara.
Stremimo u visine i ne pomisljamo
na sitnice koje i ljubav i zivot drze:
kad starija zena poklanja haljine mladoj.
Kako samo zna da joj dobro pristaju.

358 | SARAJEVSKE SVESKE N° 45/46



Savo Petrovi¢

Tripjesme

Ugasena adresa

Kada otvorim kapiju snova i podem u svoju domovinu
Jugoslaviju

Koja spava negdje daleko

I niko ne moze da je probudi

Sretnem samog sebe u gluvo doba no¢i

Kada vise nema pitanja

Ni odgovora.

I ne znam gdje smo ovo sada moja rodno zemljo

Ni kuda lutamo putem koji nema kraja

Bije nas hladna kisa rijeci

Juce smo se izgubili, danas ne postoji, a sutra je uvijek samo sutra.

Sad sam u Sumi isprekidanih snova

éujem kako vjetar lomi stare grane nase ljubavi
Nikako da nadem svoje gnijezdo

UgaSena je nasa adresa

I ostavljena pored puta

Kojim niko ne prolazi.

(Sent Pitersburg, Florida, 2014)
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Prastam ti, moj grade

Veé dvadeset godina mi smo stranci, moj rodni grade,
ajate jos volim i cekam razglednicu koja ¢e do¢i
na adresu moga srca. Cuvam vrijeme kada je u tebi
svaki dan bio praznik, i svaka ulica radost.

Rastali smo se u jedno kaljavo jutro i jos$

smo daleko. Tebi viSe moja ljubav nije

ni na kraj pameti. Ti nisi vidio moje suze,

niti ¢uo vapaj svoga sina, i jos ne znas

za golemi buket trnja u mojim

grudima. Jesi li osjetio

daje svaki potres u tvojoj

dusi bio i drhtaj

moga tijela?

Prastam ti, moj grade. Znam, bila su pasja vremena
ivukovi su zavijali, a mi smo zaboravili l[jubav

i prastanje. U strahu sam ti $apnuo: nemam
snage da slusam simfoniju topova, ne volim kise
mrznje, ni prolome metaka. Danas potajno
vjerujem da si ti ve¢ preplivao jezero
pustosiibola. Sve vise mislim

na dan kada e tvoj pogled zagrliti

sinove koji te vole. I mozda

¢e sutra tvoje oci vidjeti

moje ruke, ispruzene

prema tebi?
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Poslije vojnih pohoda

(Putem od Broda do Doboja, 2003)

Izvan bozjih zakona, vuc¢jim snovima naoruzane ovuda su prosle
vojske iizgradile rusevine. Na svakoj vojnickoj stopi prasina
smrti. Po livadama suva trava miruje, na poljima garez
rascvjetana. Kraj slomljenih kuca plove tamni

talasi dima. Ispod spustenog neba huje gavrani

vrani, prijatelji palikuca. Vidim da pada crni

snijeg kroz mir golih grana. Nikoga nema,

negdje daleko pas cvili i ovdje ponekad

jos samo zasumi ¢emer necijih suza. Laste

uzalud ¢ekaju da bagrem opet

zamirise. Ovo je bila moja

rodna zemlja. Ovdje sada

stanuju mrtve

godine.

Izvan bozjih zakona, u mecavi duha, sa buktinjama i bjesnilom
u srecu, vojnicke ¢izme pogazile su nevine osmijehe i uplasene
oci. Poslije vojnih pohoda, vratila se Morana* da slavi svoje
ratnike i vjernike i gusi polja, gorja i nebesa. Ovdje su

samo munje jedini gosti. Jo$ mirise prah gromova

ituguju jutra. U mutno podne idem sprzenim

putem prema rodnom gnijezdu i evo me u danu

poslije kraja svijeta. Moja je ruka

nasrcuijaplacem, sam, pod

studenim zvijezdama. Cute

ineboivrijeme. Cuti

izemlja. TiSina velika

kao more i teska

kao smrt.

* Morana - u slovenskoj mitologiji boginja smrtii zime.

SARAJEVSKE SVESKE N°45/46 | 361






Nikolina Andova-Sopova
Pjesme

prevod s makedonskog: Nenad Vujadinovié¢

U mojem tijelu

Ja sam turista u svojem tijelu
inemam mapu u rukama
Neko ko ¢e sluc¢ajno proéi
pokazace mi put do kvarta s muzejima
do velikih parkova, trga
do rijeke koja se ulijeva u moje ime
Sto radim u meduvremenu
Pijem makijato u tihom kafi¢u
irazlistavam dnevne novine
napisane na jeziku koji nikad nisam naucila
Uvijek bi se, sjeéam se, kad bih se vracéala s nekog
putovanja
nebo razvedravalo, Sunce bi padalo po
andelima od mermera
itek tad bih im uspijevala primijetiti
osmjehe nalicima

Pokucaj prije nego sto udes

Budi uvijek pazljiv, pokucaj prije nego sto udes
znaj da u sobama koje su u tebi
uvijek ima nekoga
Ostani najduze u onima u koje ¢e te primiti bez rijeci
u koje ¢ées uéiiukojima éete sjediti
dugo ¢utedi
Neki od njih pitace te kako se zoves, pozvace te

da sjednes
ponudice te kolac¢i¢ima, pridrzacde ti

kaput

potrcace za tobom ako zaboravis kiSobran
Neke ces ugledati samo kroz okance tiSine
navjecno zatvorenim vratima
i Cesto neces ni znati da li su svi oni tvoji gosti
ili, pak, jednostavno, ti nisi kod kuce
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Prvi put sam srela

Prvi put sam srela sebe kraj jednih rusevina
dok je padala kisa. Nisam ti prisla, samo sam te posmatrala
kako gledas$ u njih kao kroz prozor kupea
kraj kojeg se izmjenjuju
lica, oblaci i pejzazi
I sve ono $to se nije vidjelo bilo je brze od
istorije
Blatnjavo liSce jedva se ponovo susresti moze
jedno s drugim
posto padne na zemlju
iako se desava da ubode neko u nj vchom
kisobrana
ili da ga osusi na cipeli
I tokom svih tih susreta
(u prolazu, po ulicama, medu ljudima i kroz prasinu)
ono malo §to sam htjela da ti kazem
bilo je bjelje od tvoje kose
I, kad god bih otvorila usta, para bi
izaslauvazduh
Prvi put sam srela sebe kraj jednih rusevina
i svakom narednom prilikom nisam bila sigurna jesam li to ja
Nisam se priblizila dovoljno da bih otkrila
A mozda ¢e$ me jednog dana pitati
“Sjecas li se nasih susreta?
Magle su se spustale i dizale
nad sudbinama”

Stope

Neki od nas nosili su padobrane na ledima umjesto ranaca
isamo su s vremena na vrijeme zemlju dodirivali
Tajni putevi koji su nicali iza svakog ugla

uvijek su uvirali u liniju dlana

naseg malog boga

Cutali smo i slusali

snijeg koji nam je drzao predavnja

na nekom jeziku koji smo odavno zaboravili
iznali smo daje tuiljeti

nevidljiv, poput snijezne kugle u kojoj

nikada nece poceti da pada

a ne pozelis da je stavi$ na svoj dlan
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bas kao sto su i zvijezde padale i danju
iako se nisu mogle vidjeti
Horizont je koracao s nama

isve §to bismo dodirnuli gubilo je svoje ime

narcis nije bio narcis ve¢ samo cvijet
topola nije bila topola ve¢ obi¢no drvo
iizgledalo je kao da ¢e svakog trenutka
pozeljeti da se otrese i toga imena

Sve sam vise sigurna u to

da djetinjstvo nije za nama

vec ispred nas

¢eka da ostavi svoje stope

po svjeze asfaltiranim putevima

Med itiSina

Oduvijek mi je bilo tesko da se odluc¢im
koji med da odaberem na pijaci
planinski, Sumski, livadski...

Vrste tisine biram jos teze

jer ih ima vise od vrsta meda
planinska tiSina

podrumska tiSina

Sumska tisina

grobna tisina

livadska tisina

skolska tisina

seoska tiSina

tavanska tisina

gradska tisina

kucéna tisina

pozoris$na tiSina

ljubavna tiSina

Vidala sam kako pcele prave rukav
nedopletenog dZzempera pcelaru
ane znam ko stvara sace tisine

ikako da je pripitomim - da me ne ubode
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Nekad sam znala sve o tebi

Nekad sam znala sve o tebi
Kad sam ostajala da prespavam u kudéici od slame na tvojem

stomaku
dok su se stubiéi od trske njihali u vodi
Srne su pasle ljekovite trave koje su rasle na
tvojem vratu
i miris mosusa Sirio se Sumama
Nekad sam skupljala mjeseceve kapi
koje su se radale na tvojoj kozi
ibrala sam zrna nara koja su sazrijevala medu tvojim
bedrima
jos uvazduhu sam znala da zagrizem u tvoje meke zaobljene
rijeci

i cuvala sam ljepljive fleke s nase odjece

s tanjira i zapisa

Pogledaj, ptice jos uvijek dolije¢u na mjesto
na kojem je je posjeceno drvece

i kruze oko njegovih nevidljivih grana

Kaze$ mi da se pred nama prostire jedna zemlja
koja ce biti sveta samo ako ne kro¢imo na nju
iznam da Ce svaki njen osusSeni djeli¢

postati nasa jedinstvena domovina

Nekad sam znala sve o tebi

Cekam samo da me podsijetis
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Dom

Sve vrijeme to radimo, pakujemo se i raspakujemo
odnekud, od nekoga
Svoj strah pakujemo na dno kofera
zajedno s neseserima ispunjenim reklamnim testerima
Sampona i losiona
Tablete, punjac¢ za mobilni
smijeStamo po dzepovima i ¢oskovima
Ispeglane kosulje stavljamo odozgo
njeznos¢u udovice koja polaze cvijece
na lice voljenog
Uzduz rastezemo remene
kako bismo dali viSe prostora praznini
Pokusavamo da sparimo medu sobom razbacane rijeci
kao da su Carape - crnu s crnom, crvenu s
crvenom
neko uvijek ostaje sam

Jednom sam ¢ula pricu o nekoj ptici
koja nigdje nije svila svoje gnijezdo
itako joj je ¢itav svijet postao dom
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Naucimo zaboravljati

Poc¢nimo od malih stvari
zaboravimo da namjestimo alarm za budenje
naprimjer
Strpajmo imena svih stvari u jednan sef i zaklju¢ajmo ih
zaboravimo sve lozinke, kodove, brojeve
koji bi nekad nekoga mogli da uznemire
ikad nam svi bezimeni prostori, predmetiilica
jednog dana kazu “hvala”
da se ne dosjetimo zasto nam to govore
Naucimo da zaboravljamo stope u travi
sve dok i one ne postanu trava
i dlanove pod aparatom za susSenje ruku
sve dok nas ne prevare
da suisami zaboravili kapi pod koZom
Zaboravimo, dok smo negdje napolju, i kljuceve svog
doma
dabismo se vratili nekome bez adrese i bez broja
zaboravimo i godine koje su za nama
i koje nas u vlastitim sjec¢anjima preskacu poput igle
pokvarenog gramofona
pod kojom se okrece izgrebana plo¢a vremena
Ako smo samo nagomilana praznina
voda, glasovi
koje jedva ¢ujemo kako u daljini
ponekad pjevaju neku pjesmu
ostavimo tisini
da nam otkrije koju
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Tragovi

U nekim ljudima postoje mjesta

na kojima se ¢uvaju stakleni labudovi

koji se dodiruju kljunovima kao na svadbenim pozivnicama
Njihove porculanske $Soljice s iscrtanim cvjetovima
blijeste poredani po bijelim tacnama

ivice miljea vise s posluzavnika

za sluzenje slatkog

konci i dugmad su im podijeljeni po bojama

u staroj limenoj kutiji za kolace

jastucidi su izvezeni bozurima i srnama, i

lis¢em

San nikad ne briSe svoje cipele prije no $to

unjih ude

i tako ostavlja tragove od blata, od pseceg izmeta
od vjetra, od pijeska, od ljubavi
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Nista nije tvoje

(pjesma koja nije moja)

Nista nije tvoje
Prostorije u kojima pazljivo rezbaris svoje ime
travnjak i rijetke biljke koje ¢uvas i polijevas
uvrtu
ispeglana, meka kosulja iz koje se oko tebe Siri miris
bebe i doma
ni to nije tvoje, ni taj miris nije tvoj

Nista nije tvoje
Ni cipele, ni krevet, ni prepun plakar
odjece
ni koza koja ti se peruta kao stara, prelistavana
knjiga
ni kasika kojom veceras, ni covjek s kojim
doruckujes
ni rijeci koje izgovaras
ni one, sre¢om, nisu tvoje

Sjecas li se malih, bijelih puzeva iz djetinjstva
koji su se, kad ih stavi$ na dlan, ¢inili teskim kao
da su zivi
abili su samo male ljusture ispunjene zemljom?
Nista nije tvoje
ni taj casovnik na tvojoj njegovanoj ruci
koji odbrojajava odrone jutra s tvojega tijela
zraci, nemir, prah koji iS¢ezava iz vidokruga
niSta, bas nista
nista nije tvoje
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Safeta Obhodas
Put u Evropu,
po vlastitoj volji

Prevod sa njemackog

Ajlini roditelji su, u stalnoj brizi da se njihovoj kéerki u ovom vrtoglavom svi-
jetu ne desi nesto nepozeljno, ponekad otvoreno a vise prikriveno, kontrolirali sve
njene aktivnosti i druzenja. Ni njima nije moglo promaci, a ni ona se nije trudila
sakriti svoju vezu sa izvjesnim Fuatom iz Njemacke, koja se u posljednjoj godini in-
tenzivno razvijala. Posto se to druzenje odrzavalo samo preko elektronskih medija,
preko interneta i Skypa, nisu ga ni uzimali ozbiljno; ponekad bi je u $ali priupitali:
Kad ¢emo jednom uzivo vidjeti tvog fantom-prijatelja? Zelja samovoljne kéerke da
kod Goethe-Instituta uc¢i njemacki jezik bila je odmah ispunjena, u stilu, Sto vise
uci, manje ¢e misliti na gluposti. Bolje jedan fantom-momak u Njemackoj, nego je-
dan stvarni u Turskoj.

Prijatelj-fantom, nije nego! Ajla im je jednog dana iznenada najavila posjetu
tog mladic¢a. Majka i otac nisu nekoliko dana mogli do¢i sebi i povjerovati da je taj
Turkonijemac iz interneta realna osoba.

Kéerka im je deklamirala njegovu biografiju: Dvadesetsedmogodisnjak, i to
vrlo uspjesan, radi kao menadzer za jednu njemacku firmu, i upravo se nalazi na
sluzbenom putovanju po Istanbulu. Zar to sve nije super-pozitivno! Oboje su dugo
¢ekali na ovakvu priliku da se i licno upoznaju. Nakon objasnjenja Ajla je ponosno
dodala kako joj je on zahvalan za dobro poznavanje jezika. Kroz njihove telefon-
ske razgovore i stalno dopisivanje Fuat je naucio kako zivi tako i knjizevni turski.
Dvojezi¢nost mu je donijela taj dobro placeni posao menadzera. Ajlina prica nije
ostavila utisak na roditelje, oboje su jednoglasno odbili u svojoj kuci ukazati gosto-
primstvo tom strancu, i odmah zatim dozivjeli eksploziju kéerkinog bijesa.

“Vi ste me kao bebu doveli u ovu zemlju Zenomrzaca, ja o tome nisam mogla
odluciti. Kad ste ve¢ pobjegli od rata u Bosni, $to se niste uputili prema Zapadu, kao
i svi drugi civilizirani ljudi. Moj prijatelj Fuat Zivi u Evropi, i moja najveca zelja je
otic¢i odavde. U njegovoj zemlji su zene slobodne, on mi je pri¢ao o tome, slobodne
same odlucivati o svom zivotu. Zar je grijeh Zeljeti slobodu?”, kao i uvijek kad su
joj roditelji pokusavali nametnuti svoj autoritet, Ajla je udarala na po njihovu losu
savjest i krivicu zbog toga sto je morala Zivjeti u toj njima stranoj zemlji.

Duboko u noc¢ je osluskivala dosaptavanja iz roditeljske spavace sobe i nadala
se pozitivhom ishodu tog savjetovanja. U dugim satima besanice, skoro do svitanja,
molila se vi$oj sili: Dragi Allahu, otvori mi put ka Evropi, pa makar preko tog nepo-
znatog Fuata Kacera. Molim te, molim, molim!
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Ujutro su joj roditelji saopcili kako Zele njenog prijatelja pozvati na veceru.
Prvi susret dvoje mladih se jedino mogao odrzati u njihovom prisustvu.

Mladi¢ iz Njemacke je bio vrlo vrijedan i imao je puno poslovnih razgovora i
dogovora u Istanbulu, ali je ipak uspio dva puta posjetiti Ajlu i njene roditelje. Za
vrijeme njegove posjete djevojkaje upijala sve §to je on pric¢ao o zivotu muslimanau
drzavi kamo je kao beba otiSao sa svojim roditeljima. Kad god se vrac¢ao na tu temu,
uvijek je naglasavao, kako su zene u njegovoj porodici vrlo jake li¢nosti, i kako niko-
me ne dozvoljavaju da im komanduje. Njegove majka i sestra su ¢ak uzimale ucescéa
na demonstracijama protiv nacistic¢kih grupa i ideologija, organiziranih od strane
njemackih nevladinih organizacija. Ajla nije shvatala protiv koga i ¢ega su te Zene
demonstrirale, ali je zapamtila jedno, da su one to Cinile po vlastitoj volji.

Iako se Fuat ponasao vrlo pristojno i sa puno respekta razgovarao sa Ajlom,
njeni roditelji nisu bili uvjereni da je sve to bilo iskreno. “Imam osjecaj da je nje-
gova reprezentacija vjestacka, kao da to nije njegovo pravo lice”, glasilo je maj¢ino
misljenje, ali se djevojka pravila da to ne Cuje.

Fuat je odmah nakon povratka, ve¢ kod prvog razgovora preko Skypa, pozvao
Ajlu da dode u Njemacku. Predlozio je da bude gosca kod njegove starije sestre,
Merve, uopravo one §to je hrabro marsirala na demonstracijama. Ajla se u trenu
raspametila od radosti i potpuno promijenila svakodnevni ritam. Ostavila je po
strani studije umjetnosti i navalila na ucenje njemackog jezika.

Bas u to vrijeme su u Istanbulu krenule i demonstracije protiv samovolje tur-
skih moc¢nika, pa joj je to dalo moguénost da polozi prvi kurs evropske demokratije.
Sa grupom studenata je tri dana zaredom isla na Taksi