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Aleksandar Hemon

Budućnost egzila

U pripovijeci Vladimira Nabokova “Lik” nalazi se i sljedeći pasus:

“Kod starijih ljudi koji su se našli nasukani ne samo van granica svoje ze-
mlje nego i svojih života, nostalgija se razvije u neobično složen organ, 
koji radi bez prestanka i čije lučenje nadomješta sve ono što je izgublje-
no; ili pak postane fatalni tumor na duši zbog kojeg je teško disati, spavati 
ili se družiti sa bezbrižnim strancima. Kod Lika, to sjećanje na Rusiju je 
ostalo u svom embrioničnom stanju, ograničeno na maglovita sjećanja na 
djetinjstvo, kao što su smolasti miris prvog proljetnog dana na selu, ili po-
sebni oblik snježne pahulje na vuni njegove kapuljače.” 1

Nabokovljev genij se ovaplotio u njegovoj sposobnosti da svoj egzil i nostalgiju, 
koji ne idu jedno bez drugog, pretvori u stil i poetiku. Rusiju je napustio 1920, na 
brodu koji se zvao “Nada” - historija se, kao i uvijek, narugala svojim žrtvama - na-
kon čega se u sovjetsku Rusiju, naravno, nikad nije vratio. Osim u priči”Posjeta mu-
zeju” (The Visit to the Museum), gdje se narator halucinatornim čudom nakratko 
nađe u Sovjetskom Savezu, s one strane egzilne membrane, tek u njegovom posljed-
njem - te tako oproštajnom - romanu Pogledaj harlekine (Look at the Harlequins), 
Nabokovljev alter ego Vadim Vadimovich odlazi u obeshrabujuću posjetu bivšoj 
domovini, potvrđujući tako da je istinski povratak nemoguć iz prostog razloga što 
prostor koji je Nabokov “Nadom” napustio više ne postoji. 

Njegovi su likovi uvijek izmješteni, njihov dom im je zauvijek nepristupa-
čan, njihov gubitak nepovratan, dok je dodir sa prošlošću nasumičan, neredo-
van, liričan (mirisi, pahulje) i nedovoljan. Svetlana Boym u svojoj (fantastičnoj) 

1 �Nabokov, Vladimir: The Stories of Vladimir Nabokov; Vintage International; New York, 1995; str. 463. 
Odlomak preveo A. Hemon.
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knjizi Budućnost nostalgije (The Future of Nostalgia) nalazi da je za Nabokova 
“jedini način da preživi egzil koji mu je nametnut bio da ga mimikrijom imitira, 
da neprestano improvizije na temu egzila, da piše o vraćanju kući pod tuđim 
imenom i sa lažnim pasošem kako to ne bi morao raditi pod svojim imenom. 
Nabokov je, kao i mnogi drugi pisci i obični egizlanti, savladao vještinu nago-
vještavanja, govora o najličnijem i najintimnijem bolu i zadovoljstvu uz pomoć 
‘kriptične krinke’ [cryptic disguise]”.2 Od Lika, koji je drugorazredni glumac u 
nekom francuskom pozorištu, gdje se osjeća “suvišan, kao da je uzurpirao neči-
je tuđe mjesto”, i Vasilija Ivanoviča junaka priče “Oblak, zamak, jezero” (Cloud, 
Castle, Lake) koji u nacističkoj (predratnoj) Njemačkoj uspijeva da spazi bajko-
viti pejzaž gdje je moguća “divna, treperava sreća” ali u kojem mu nije dozvolje-
no da ostane, preko Nine u “Proljeću u Fialti” (Spring in Fialta) koja se povre-
meno “užurbano ukazuje na marginama [naratorovog] života, bez najmanjeg 
utjecaja na njegov glavni tekst,” a onda se ukaže i u njegovom snu “zaspala, kao 
što jadne izbjeglice spavaju po ukletim željezničkim stanicama,” pa do Pnina 
koji je u Americi nepokolebljivo izgubljen i zagubljen,i Humberta Humberta, 
koji u svojoj patološki nostalgičnoj potrazi za nevinim prošlim prostorima silu-
je Lolitu—Nabokovljevi likovi žive, misle i postoje u egzilantskom prostoru koji 
je istovremeno i ličan i stran, i neponovljiv i prepoznatljiv, ustanovljen u jeziku 
zato što ne može biti obnovljen nigdje drugo. Izmješteni pisac, vječiti podsta-
nar, pripovijedanjem sebi gradi novu domovinu, izmaštava sebi svijet u koje on 
i njegovi predstavnici imaju moć (narativnog) djelovanja koju im je historija 
tragično uskratila. Nostalgiju zamjenjuje utopija, historiju književnost; jezik je 
jedini, iako krhki, domen slobode. Egzil više nije tumor na duši nego plodono-
sna, transformativna pozicija definisana jednakom udaljenošću od svih banal-
nih tačaka estetski neorganizovanog svijeta.

U Budućnosti nostalgije, Boym definiše razliku između dvaju vrsta nostalgije, 
restaurativne [restorative] i reflektivne [reflective]: 

“Restaurativna nostalgija evocira nacionalnu prošlost i budućnost; reflektivna 
nostalgija je više vezana za pojedinca i kulturno sjećanje... Nostalgija prvog tipa na-
ginje prema kolektivnim slikovnim simbolima i oralnoj kulturi. Nostalgija drugog 
tipa je više orijentisana prema pojedinačnom narativu koji vrednuje detalje i obi-
lježja sjećanja, vječito odgađajući povratak kući.”3

Nabokov je, naravno, kao i mnogi egzilantski pisci, sklon reflektivnoj nostalgiji:
“Reflektivna nostalgija se ne pretvara da obnavlja to mitsko mjesto zvano dom; 

‘voli ono udaljeno, a ne ono označeno’. Ovaj tip nostalgičnog narativa je ironičan, 
nedovršen i fragmentiran. Nostalgičari ovog tipa su svjesni jaza između identiteta 
i sličnosti; dom je porušen ili je, u suprotnom, do neprepoznatljivosti upravo reno-
viran i naseljen drugima. Ovo očuđavanje i osjećaj distance goni [reflekitvne no-
stalgičare] da ispričaju svoju priču, da pripovijedaju odnos između prošlosti, sadaš-

2 �Boym, Svetlana: The Future of Nostalgia; Basic Books; New York, 2001; str. 252. Sve odlomke iz knjige 
preveo A. Hemon.

3 �Boym, 49;
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njosti i budućnosti. Putem te čežnje, ovakvi nostalgičari otkrivaju da prošlost nije 
samo ono što više ne postoji, nego i da, po Henri Bergsonu, ‘prošlost može djelo-
vati i djeluje tako što se umetne u sadašnji osjećaj od kojeg posuđuje svoj vitalitet’. 
Prošlost nije sklopljena po modelu sadašnjosti niti shvaćena kao slutnja trenutne 
nesreće; zapravo, prošlost otvara mnoštvo potencijala, neteleoloških mogućnosti 
historijskog razvoja. Nije nam potreban kompjuter da dobijemo pristup virtual-
nostima naše mašte: reflektivna nostalgija ima kapacitet da razbudi mnogobrojne 
nivoe svijesti.”4

Reflektivni način bavljenja egzilom je zbog toga produktivan, te pripada do-
menu ne samo estetike nego i etike, budući da se zasniva na ličnom suverenitetu 
koji se ostvaruje u uspostavljanju ličnog odnosa prema prošlosti. S druge strane, 
restaurativni pristup konsoliduje kolektivne fantazije o prošlosti sve dok se ne 
skamene u nacionalne mitove i spomenike, bez kojih je nemoguće reprodukovati 
nacionalističku ideologiju. Mi sa ovih prostora dobro znamo kakve su posljedice fa-
šizoidne nostalgije koja je u egzilu kvasala dok su nostalgičari maštali o etničkom 
čišćenju domovinskog prostora kontaminiranog prisustvom onih drugih, o geno-
cidnim operacijama koje će poroditi totalni i totalitarni nacionalni suverenitet. Eg-
zil je kategorija neutralne vrijednosti, iskustvo unutar kojeg se jednako kristališu 
lirske refleksije i fašizoidne utopijske projekte.

Otud je etički neophodno razobličavati diskurs u kojem je egzil - nepovratna 
izmještenost - garancija čistoće i očuvanja vrijednosti koje potiču iz vremena i mje-
sta prije izmještanja. Egzil nije i ne smije biti pretpostavka za moralnu, etičku ili 
intelektualnu nadmoćnost u odnosu na one koji su ostali u domovini, kakva god 
da je. Egzil, drugim riječima, ne oplemenjuje sam po sebi—lako, zapravo, postane 
tumor na umu. 

Povrh toga, u današnjem svijetu obilježenom tehnologijom koja omogućava 
trenutnu i neprestanu komunikaciju, egzil je koncept koji ubrzano zastarijeva. Dok 
Nabokov i njemu slični nisu imali nikakav pristup domu i zemlji porijekla, bilo zbog 
logističkih i političkih problema koji su ukidali mogućnost posjete, a kamoli povrat-
ka, bilo zbog toga što je historijska transformacija domovine bila tako temeljita da 
je prošlost fizički i metafizički eliminisana, danas je moguće i lako biti virtualno pri-
sutan i učestvovati u matičnom prostoru. Dijaspora, koja je postojanjem interneta 
povezana na način koji bi Nabokovu bio potpuno nezamisliv, u stanju je uživo slušati 
i gledati događanja kod kuće, koju više nije potrebno sklapati od nostalgičnih fragme-
nata. Virtualnoj zajednici fizički prostor nije potreban; reflektivni nostalgičari mogu 
svoje refleksije razmjenjivati na Facebook-u, dok se restaurativni nostalgičari mogu 
Twitterom mobilisati za dejstva na virtualnim - a i stvarnim - ratištima.  Kategori-
je kao što su domovina, dom, prošlost, budućnost i, naročito, sadašnjost redefinišu se 
u svjetlu činjenice da je simultanost svekolikog ljudskog iskustva postala pojmljiva. 
Ako sveopšta digitalizacija čini zamislivim svijet u kojem se nikad ništa ne zaboravlja, 
onda je moguće da nostalgija više nije neophodna za uspostavljanje odnosa sa prošlo-
šću; izmještenost je tako uvijek premostiva, ili barem podnošljiva bez posebnih estet-

4 �Boym, 50.
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skih intervencija. Onaj i onakav Nabokov, taj genije egzilantske estetike i nostalgičar-
ske etike, bi bio nemoguć u ovom i ovakvom svijetu.

Pogrešno bi, naravno, bilo biti nostalgičan za nabokovljevskom nostalgijom ili 
čeznuti za čvrstinom zidova koji su omogućavali duhovno i intelektualno prevazi-
laženje egzila. Ono što nas Nabokov svojim genijem uči je da svaki gubitak otvara 
polje novih mogućnosti. Svijet je danas, kao i uvijek, estetski i etički nedovršen, a 
jezik je i dalje jedina istinska i virtualna domovina, kao što je to bio i Nabokovu.



Milica Nikolić
DNEVNIK
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Milica Nikolić

Dnevnik čitanja

Mari Darjesek: Policijski izveštaj

Dobila sam nedavno knjigu mlade francuske književnice Mari Darjesek pod 
čudnim naslovom Policijski izveštaj, koju je objavila izdavačka kuća Clio iz Beogra-
da 2011. (svega godinu dana nakon što je izišla u Francuskoj), po svemu sudeći u 
izvrsnom prevodu Ivane Aranđelović.

Za Mari Darjesek jedva da sam bila čula, možda jedino da je objavila roman 
Malacpudeur (u našem prevodu Svinjizmi) (šokantni naslovi joj ne nedostaju), ni-
sam ga čitala, nije me sve to suviše zanimalo, ali ovog puta sam zgrabila Policijski 
izveštaj očekujući ni sama ne znam šta. Saznala sam da je mlada spisateljica radila 
kao profesor na univerzitetu u Lilu. Da je diplomirala psihoanalizu a doktorirala 
francusku književnost. Da je napustila posao univerzitetske profesure i posvetila 
se pisanju. Da je objavila više romana i jedan pozorišni komad. Navodi se da je žena 
glavni junak svih njenih dela a da je posebno obuzeta odnosom majke i ćerke.

Međutim, najnovija knjiga Mari Darjesek je nešto potpuno drugo. U njoj se 
istražuje tema plagijata u književnosti kroz istoriju i otkriva da su mnogi veliki pisci 
iskusili optužbe za plagijat.

“Tema plagijata me ranije nije zanimala, ali kako sam dva puta optužena za 
plagijat... nebo mi se srušilo. Odbrana je za mene postala pitanje časti. Nisam htela 
da učestvujem u trivijalnim polemikama, želela sam da se odbranim na inteligen-
tan način i da sa distance posmatram stvar. Zato sam napisala knjigu.”

Mari Darjesek istražuje problem plagijata u književnosti kroz istoriju i otkri-
va da su mnogi veliki pisci bili optuženi za plagijat. U deset eseja piše o njihovom 
iskustvu. Ona uz to pokazuje izuzetno poznavanje ruske književnosti i okolnosti 
u kojima su ruski pisci živeli i radili. Gotovo da bi se moglo reći da je ova francuska 
književnica i naučnica napisala značajnu studiju o ruskoj književnosti i njenim vo-
dećim piscima.
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Mandeljštam, Majakovski, Emil Zola, Celan, Apoliner... “Od Prusta, čije ’pla-
gijate’ još ganjaju aktuelni univerzitetski profesori, do Danila Kiša... Počela sam 
sistematično da razmatram optužbe protiv Frojda... ’Pročulo se’ da je Frojd ’mutna 
figura’...

Sasvim je normalno što je Celan, koga je Kler Gol optužila za plagijat, bio teško 
pogođen optužbom... Manje je normalno što je zbog toga patio celog života... Paula 
Celana je optužila udovica jednog pesnika, Ivana Gola – Kler Gol, koja je i sama pre-
tendovala na to da je pesnikinja. Pokrenula je kampanju blaćenja Celana... Posled-
nje javno blaćenje gurnulo ga je u samoubistvo.”

Bilo bi zanimljivo navoditi još mnogo primera koje Mari Darjesek beleži, ali 
zaustavljam se. Verujem da će i ovo što sam dosad zapisala mnoge navesti da potra-
že knjigu Mari Darjesek – izdavač Clio, cena 792 dinara.

Svetlana Velmar-Janković: Srodnici

Pred svoj nedavni kraj boravka među nama, njenim savremenicima i pošto-
vaocima, saradnicima i, u mnogo čemu učenicima (bez obzira na godine), Svetlana 
Velmar-Janković, s kojom sam se, sticajem okolnosti, retko viđala poslednjih go-
dina, poslala mi je, već predsmrtno nemoćna, svoju knjigu Srodnici, na kojoj nije 
imala snage da napiše posvetu, što mi je po donosiocu saopštila.

O toj knjizi želim danas da pišem, i o njenom autoru, velikoj spisateljici srpske 
književnosti. Kako je rekao Mihajlo Pantić, nema joj ravne ni slične. Stoji usamlje-
na danas, a tako će verovatno biti i sutra.

U napomeni za novo izdanje Srodnika, 2013. godine (Izdavački centar Matice 
srpske) Svetlana Velmar-Janković kaže da su u ovoj knjizi sakupljeni njeni rado-
vi koji su nastajali u dugom vremenskom periodu: prvi tekst, o Vladanu Desnici, 
objavljen je 1956. godine. Desnicu je, kako kaže, odmah prepoznala kao mogućeg 
duhovnog srodnika. “Poslednji, o književnim traganjima Svetolika Rankovića, pi-
sala sam 2013, u ovim mojim kasnim godinama, u pokušaju da pronađem prizive 
za nova čitanja ovog spisatelja što se može prikazati i udaljen u vremenu u kojem je 
književno delovao, a to je poslednja decenija 19. veka.

Dok sam ponovo prolazila kroz gromadu raspona tog prostor-vremena dužeg 
od pola stoleća, u pribiranju tekstova što su ostali izvan tri moje knjige eseja, ranije 
štampane, shvatila sam da se vraćam, prepoznajem i izabiram samo one svoje radove 
što i danas, po mom osećanju, mogu svedočiti o nastojanjima da proniknem do du-
bljih značenjskih slojeva u ostvarenjima pisaca kojima sam se bavila. Reč je o pisci-
ma, pesnicima, prozaistima, kritičarima iz različitih perioda naše književne istorije, 
koje sam umela da prihvatim kao moguće sagovornike u sopstvenim intelektualnim 
i duhovnim lutanjima, ali i po zovu prema istraživanjima elementa još neistraženog. 
Probrane tekstove sam razmestila u četiri odeljka, sa uverenjem da ih, sve, povezu-
jem primamljivim lepilom “traganja za novim”. A to novo, ako ga u umetnosti igde i 
ima – jednako izmiče svima koji se posvećuju značenju njegove naslućene svetlosti.”

Svetlana Velmar-Janković piše o kritičarima i piscima Jovanu Skerliću, Isido-
ri Sekulić, Ivi Andriću, o poeziji Momčila Nastasijevića, Tina Ujevića, Jovana Dučića, 
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Stanislava Vinavera, Dušana Matića, o prozi Janka Veselinovića, Svetolika Rankovića, 
Vladana Desnice, Živojina Pavlovića, Vidosava Stevanović i Vladana Radovanovića.

Njena knjiga je dragoceno svedočanstvo o spisateljici koja je umela da se ostva-
ruje u različitim žanrovima – kao romanopisac, esejista, kritičar, uvek maksimalno 
akribična, ali i uvek suptilna, tanana, osetljiva, puna razumevanja za najrazličitije 
vidove izražavanja, reklo bi se, na prvi pogled, i za one koji njoj nisu mogli biti bliski.

Da ponovim sa Mihajlom Pantićem: Ne znam ikoga ko bi joj bio ravan ili sličan.

Marko Udovičić (Vešović): Kalemar

 Žao mi je što nisam iz kraja u kome se rodio i živeo Marko Vešović, što mi knji-
ge (rečnici) koje imam nisu dostupni, kako bih mogla sve da razumijem (dobih želju 
da upotrebim ijekavicu), te da pišući o knjizi Kalemar Marka Vešovića (Udovičića) 
saopštavam ono što želim da kažem sa većim pouzdanjem. Puna divljenja prema 
njegovoj akribičnosti, mnogim znanjima, pesničkoj veštini (rime su mu uvek sve-
že i neuprljane preteranom upotrebom), izuzetnoj emotivnosti - u iskušenju sam 
da Vešovićevu knjigu Kalemar nazovem ispovednom lirikom (“sve teže dišem, ne 
mogu ni da pljunem/ni da opsujem ni da prokunem/od gorčine što mi usta kupi/
Niti o astal pesnicom da lupim./Dozvoljeno tek je da se svemu divim/Kao turisti 
spomenicima/Ili da se objesim na ivi/tek propupaloj”).

Rado bih da navodim i dalje, pre svega stihove tragične intonacije, koji me naj-
više privlače.

“U mojoj duši, sa nebesa paloj/Sred judoli ove, / Ko lavu je u kavezu, odviše 
tijesnom/Da bi u njemu pravila krugove. Rab tvoj se ni vrtnjom u krug, Bože,/Ni 
tješiti, ni boriti s nesnom/U toj beskrajnoj pustari, ne može./I šutim šta mi je kad 
pitaju, jere/To je kao kad bi u zooparku zvjere/Upitali zašto je bijesno?

Poput praporaca na kapi lude/Zvone mi rime u ovoj javi/Uzanoj kao kućica 
stražarska/Jer je svako oran / da zaboravi/ono što će postati mu udes/Zvani Vuko-
var Omarska / i Lora.”

Zatim:
“No ako bih ispod bijelih oblaka/Ljetnih, u osvit rosan/Kad mi se činilo da po 

zemlji svaka/Ljepotica korača bosa,/ Kroz Simuenove kukuruze/Mogao još jed-
nom da prošetam,/Bio bih koraka laka/Kao da Bog mi četrdeset uze/Od onih šez-
deset i pet ljeta.

Ostalo mi je tek da ih snijevam/U pustinji. Ali još se ne dam./Još visibabe izni-
ču iz leda./I u kostima kada mi sijeva./ Ili kad prođu žmarci/Zagrobne jeze mnome 
- Bliži sam svakoj tvarci /Zemnoj i Nezemnome.

Datirano 2010, 2013.
 

*
Na kraju zbirke Kalemar čitamo Zaključnu pjesmu: Nakon osamnaest godina, 

sa posvetom Za Ivanu, (u fusnoti dodato: Napisano na rođendan moje kćerke 16. 
3. 2013). Prvi stih pesme glasi: “Naslutih da će mnogim nad glavom pući kiljan” s 
dodatnim objašnjenjem da je kiljan “Kamen na mjestu gdje je neko poginuo, ili na 



20 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46

grobu” - u doba kad pred oči istina mi je puna/Izišla: da je naša zastava bila zbilja/
Crvena, ali kao zadnjica u majmuna.

I znao sam da rodu ljudskome nije nova/Ni jedna naša patnja i ni jedan 
naš jecaj./U dane kad mi svijet bješe krvav ko djeca/U oku Puškinovog Borisa 
Godunova/I kad noću ko na panj stavljao sam na jastuk/Glavu, a snagu da se bo-
rim za život goli/Davala mi je često misao: kad god voliš/Sa desetoga sprata možeš 
izvesti lastu/

Koji bi i izvela, dušo, čak vrlo orno/Da mi se šćeri nešto desilo. Jer strahota/
Bila bi veća od svih, i k tome neosporno/Točno: svoje dijete na smrt osudi otac.

I znam što, nakon rata, mnogo se manje žurim./Mada riječi moje - obične, svakom 
znane - /I sad su iskošene kao lađe u buri/Koja nikada neće, bojim se, da prestane.

*
Taman pomislih da sam sve što treba zapisala kad iznikoše novi pozivi da se 

vratim knjizi jer uviđam kako sam nepravedno suzila Vešovićeve domete. Bojim se 
da će mi nedostajati snage da sve razradim iako znam da će mi Marko Vešović to 
oprostiti. Imaće on boljih tumača od mene.

No ipak nisam stala. Još jednom sa vraćam knjizi Kalemar. I dodajem:
Ono zbog čega izuzetno poštujem Marka Vešovića ne iscrpljuje se komentari-

ma koje sam pokušala da saopštim. Postoji nešto što je više od toga i što osećam kao 
jedino od ljudskih svojstava pred kojima bih klečala - bili oni stvaraoci ili ne - a to je 
odsustvo osetljivosti jedino za naše, lokalno, zavičajno. Kod Vešovića je uz to uvek 
prisutno i univerzalno, sveljudsko.

 
*

Kad komentariše svoj stih iz pesme Ni kao leš, koja je na neki način posvećena 
Bogdanu Bogdanoviću, Vešović kaže: “Ni kao leš se vratiti neću u svoj kalni/zavičaj, 
gdje na lokalnom nebu/vječito stoji sunac lokalni./Nigdar me više u njemu ne bu.” 
I dodaje:

“Ja sam profesor jugoslovenske književnosti i srpskohrvatskog jezika, stoga 
će do smrti moja babovina biti pjesme Blaže Koneskog i Gregora Strniše, a u moj 
maternji jezik spadaće štokavski, kajkavski i čakavski, k tome ijekavica, ekavica i 
ikavica: kao jezički bogataš, sa sažaljenjem gledam pisce koji se služe samo srpskim, 
ili samo hrvatskim, ili samo bosanskim, a nad onim koji se služe samo crnogorskim 
jezikom - dođe mi da zakukam.”

*
Dala bih Marku Vešoviću još nekoliko puta reč, navela bih njegove “izjave” 

iskazane različitim povodima, koje me na različite načine impresioniraju:
“Rimljani su nesrećne dane označavali ugljenom, a srećne kredom. Često se 

zaričem da ću pamtiti ono što se ne smije zaboraviti, ali brzo se sve iz glave izbriše 
kao da bilo je zapisano kredom.”

 U pesmi Diljem kumove slame čitamo:
“Moga oca Velimira, lovca/Strastvenog, uz to ibeovca/Čijega se ne sjećam lika/

Utukli su u Zekića rijeci./



SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46 | 21

Onda sam mislio, a ovo vam zborim/Ko kad se mre i ništa se ne krije:/S njegove 
su duše, kada je ubijen/Zvjerke se bez broja,/A svaka brza kao plamen,/Razbjegle 
kud koja/Možda svuda po Lelejskoj gori,/Možda diljem Kumove slame.

Možda se poneka na Danici stani/Možda poneka i danas zavija/I pomalo me 
time brani/U ponekoj od noći besanih/Dok mi u onaj svijet duša zija/I nisam netko 
drugi, ni ja./

Nikad očaran nisam bio Jožom/A o ocu su mi kao o junaku/Zborili. Ali ne bih 
ga slavio/Još manje kudio./Njega koji kožom/Vlastitom je ćorpazar pravio - Danas 
u nebeskom vidim ćorsokaku.”

*
Toliko.
Ali još samo nešto:
“Sanjam o knjizi, mada znam da to nije moguće, u kojoj bi bile izbjegnute sve 

zamjene staroga glasa jat.”

*
Marko Vešović (Udovičić) napisao je svoju Božanstvenu komediju. Ako nema 

stotinu pevanja, ima ko zna koliko pesničkih mikrocelina, često bez naslova, uvek 
rimovanih.

I on je dao sliku svoje epohe i njenih socijalnih, političkih i univerzalnih stre-
mljenja.

I on je otkrivao i razumeo ljudske strasti i poruke vremena, ne štedeći nikog 
(ni sebe).

I on je živo slikao likove svojih savremenika.
I on je imao razumevanja za ljudske slabosti ali i moguću veličinu.
I on je čitavog života bio posvećen svojoj velikoj ljubavi - kćerki Ivani.
Uverena sam da Vešović nije imao želju da napiše delo za koje ga “optužujem”. 

Želim samo da kažem da je ostvario kreativne domete zbog kojih će, pretpostav-
ljam, biti ponosan.





Luan Starova
Fatmir Sulejmani

DIJALOG
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Luan Starova i Fatmir Sulejmani

“Zovem se Luan Starova”
prevod s makedonskog: Nenad Vujadinović

Fatmir Sulejmani:-Ko je, u stvari, Luan Starova? Vi ste atipična pojava na na-
šim balkanskim prostorima. Stvarate, kao što ste i sami to rekli jednom prilikom, 
najviše na osnovu svojeg života, obilježenog brojnim razlikama?

Luan Starova:-Zovem se Luan Starova! Već u mom imenu i prezimenu upisa-
na je moja balkanska sudbina. Ime Luan na albanskom znači lav, vjerovatno se radi 
o nekoj dalekoj latinskoj derivaciji latinske riječi leo, leonis, koja je stigla u alban-
ski jezik misterioznim putem. Jedan moj stari profesor istorije romanskih jezika, 
zaintrigiran genezom mog imena, jednog je dana došao na predavanje sa svojom 
jezičkom “eurekom”: “Vaše ime potiče od starolatinskog luca+annum (nešto kao 
mali svetac), što kasnije evoluira u Luan!!!” 

F.S.:-Da li ste bili zadovoljni profesorovim otkrićem?
L.S.:-Naravno, da nisam! Misterija o porijeklu je i dalje nerazriješena!

F.S.:-I Vaše prezime je neobično – Starova, slovenskog je porijekla i u ženskom 
rodu! Još jedna enigma!

L.S.:-Ovdje zapravo i nema enigme. Starova je malo mjesto blizu mog rodnog 
grada Pogradeca, na obali Ohridskog jezera, neposredno kraj pograničnog mana-
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stira Sveti Naum. U pitanju je sufiks, a označava albanski identitet. Jedan dio Alba-
naca nosi prezime prema rodnom kraju, odnosno nekoj široj oblasti (kao Rugova, 
Prešova, Mališova i sl). Starova je u osmanlijsko vrijeme bila mjesto sa snažnom pa-
triotskom tradicijom, upravo kad je riječ o borbi protiv osmanlijske vlasti, u čemu 
je prednjačio moj legendarni predak, vođa ustanika Sul-Starova. Tokom vremena, 
ovo mjesto gubi svoje nekadašnje značenje na račun Pogradeca. U vrijeme enveriz-
ma postaje Bučimas! Prezime ostaje, naravno, isto. Ali, to je duga priča.

F.S.:-Vi i Vaša porodica bili ste prinuđeni da napustite rodni Pogradec tokom 
četrdesetih godina prošlog vijeka iako ste bili ukorijenjeni stoljećima u ovoj oblasti. 
Porodičnim brodom Vi, Vaši roditelji, dva brata i sestra prelazite granicu i stižete 
na srećnu – “obalu egzila”? Vi ste bili najmlađi u tom “Nojevom kovčegu” i nekako 
su Vam u podsvijesti najukorjenjenije ostale legende i mitski događaji. Vjerovatno 
je već tada bila zacrtana Vaša književna sudbina?

L.S.:-Postojala je priča prema kojoj se na nekom mjestu na granici, pod vodom, 
nalazio zmaj koji je, navodno, izranjao iz dubina kad bi tuda prolazila neka gemija 
(lađa) i odvlačio porodicu na dno. Mi, djeca, prelazili smo granicu s ovim teretom na 
duši, dok se naša majka usrdno molila Bogu da nam pomogne. Kad smo živi i zdravi 
stigli na drugu obalu, nastavili smo svi da vjerujemo u ovu majčinu molitvu!

F.S.:-Kada ste se i kako opet vratili u rodni Pogradec, odnosno u Albaniju i za-
hvaljujući čemu najviše?

L.S.:-Istinski sam se u rodni grad Pogradec vratio 2003. godine, kad sam, na ini-
cijativu četrdesetak albanskih pisaca intelektualaca, bio proglašen za počasnog gra-
đanina rodnog grada. To je bio praznik velikog povratka, koji mi je omogućio most 
književnosti, šezdeset dodina poslije iznenadnog bjekstva iz grada. Tih šezdeset go-
dina granica između Albanije i Makedonije (tada u okviru Jugoslavije), nije bila samo 
najhermetičnije zatvorena granica na Balkanu i u Evropi, već je to bila i granica koja je 
sjekla sudbinu moje porodice na dvije strane. Najčešće smo sa uzvišice kod manastira 
Sveti Naum, sa razdaljine od nekoliko stotina metara, gledali naš grad, našu kuću, ba-
štu, obalu. Na uzvišicu su dolazili moji roditelji, braća i sestre koji se više nikad tamo 
nisu vratili. Izgleda da je sudbina odredila samo mene, kao zapisničara istorije svoje 
porodice, da se vratim i da u svojim knjigama iskažem njihovu tugu i radost! Vraćajući 
se bez njih u rodni grad, ja sam, u stvari, doživio jednu vrstu osakaćenog povratka, sa 
suzama u očima, žaleći za onima koji se tamo nikad neće vratiti...

F.S.:-Studirali ste francuski jezik i književnost u Skoplju, magistrirali ste i dok-
torirali u Zagrebu iz oblasti francuske i komparativne književnosti na temu “Djelo 
albanskog poligrafa Faika Konice na francuskom jeziku i njegovi odnosi s Gijomom 
Apolinerom”, gradili ste karijeru kao profesor francuske književnosti na Univerzite-
tu Sveti Kiril i Metodij u Skoplju i na Štulovom univerzitetu u Tetovu, kao da ste se 
nadovezali na jednu od maršruta očevog “balkanskog egzila”. Imali ste i dvije značaj-
ne misije u  diplomatiji, prvu kao ambasador Jugoslavije u Tunisu i Državi Palestini, a 
drugu devedesetih godina, kao prvi ambasador Republike Makedonije u Francuskoj i 
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kao stalni predstavnik Uneska, a bili ste i nerezidentni ambasador u Španiji i Portuga-
liji. Neobičan, ponekad i nazgled paradoksalan, put u životu. Da li se to može pripisati 
neobičnoj sudbini porodičnog egzila ili nečemu drugom?  

L.S.:-Život u egzilu najčešće se odvija pod znakom izbjegličke sudbine. Ni-
kad ne stižete na pravo mjesto i u pravo vrijeme! Balkanci žive u egzilu prema 
Evropi, ali i prema samima sebi. U tom odnosu tipičan je paradoksalni egzilantski 
itinerer hrvatskog slikara Josipa Račića, koji je živio tokom prvih decenija proš-
log vijeka i kojem je Miroslav Krleža posvetio briljantni esej Smrt Josipa Račića. 
U danima procvata njegovog slikarskog genija, estetski ideal Račića bio je impre-
sionizam. Ali, borba za hljeb vodi ovoga slikara u Minhen, gdje je dugo vremena 
izrađivao barokne bakroreze. Sudbina mu se najzad osmjehnula i sa zarađenim 
novcem odlazi u Pariz, gdje u to vrijeme Gijom Apoliner, zajedno s Pikasom, ob-
znanjuje kubizam. Josip Račić je jedno vrijeme slikao u impresionističkom stilu, 
pored Sene, pa je neprimijećen i očajan na kraju sebi oduzeo život. Profesor Stan-
ko Lasić, u ciklusu nezaboravnih predavanja na Filozofskom fakultetu u Zagre-
bu o Balkancima pred zidinama Evrope, na ovaj estetski raskorak, odnosno na 
paradoks slikara Račića, gledao je kao na tipičnu sudbinu balkanskog stvaraoca. 
Za mene je ovo bila prava pradigma da krenem u potragu za pariskim, odnosno 
balkanskim dualizmom ličnosti albanskog poligrafa Faika Konice (koji je pisao na 
albanskom i na francuskom jeziku). On je stvarao pod dva pseudonoma: kao Prus 
Bardul (Purus Brashly), u duhu evropske avangarde (dok su ljudi pretpostavljali 
da se iza njegovog pseudonima krije Alfred Žari), i kao Trank Spiroberg, kad je 
pisao o albanskom preporodu i balkanskim temama. Ismail Kadare se nadove-
zuje na spektar ideja Faika Konice, uspješno ih obnavljajući u svojim izuzetnim 
romanima. Egzilantska paradigma i u mom književnom iskustvu bila je veoma 
plodotvorna i samoodređujuća.

F.S.:-Vaša pojava u književnosti smatra se rezultatom “atipične tipičnosti”, 
posebno tokom posljednjih dvadesetak godina, kad ste se romanesknim ciklusom 
Balkanska saga nametnuli našoj i evropskoj čitalačkoj publici. U pogovoru Vašeg 
romana Generalova ljubav, akademik Gane Todorovski Vas naziva “kompetentnim 
Evropljaninom s Balkana, koji piše unikatna djela sa ovih prostora”. U književnim 
krugovima u Francuskoj, gdje je dosad objavljeno pet vaših romana, Vašu Balkan-
sku sagu smatraju jednim od velikih djela evropske književnosti. Što romane Vaše 
Balkanske sage čini tako posebnim?

L.S.:-Moja balkanska književna saga (riječ je o dosad 12 objavljenih romana), 
koja obuhvata čitavo stoljeće (XX vijek) života jedne albanske porodice u egzilu 
(Albanija, Makedonija, Grčka, Turska), na tematskom planu predstavlja suprot-
stavljanje balkanskom realističnom romanu druge polovine XIX i XX vijeka. Pro-
tagonisti novih vrijednosti (u ovom slučaju pisci), kroz reminisencije “edipovskog 
kompleksa” bore se protiv “svog oca”, što u krajnjoj liniji rezultira poznatim sin-
dromom (samo)uništenja, mitom prokletstva. U realističnim romanima (post)
osmanlijskog vremena, često se, u funkciji nacionalne homogenizacije, kroz mitske 
parafraze i paradigme, kao što su na primjer carigradska “prokleta avlija”, “krvavi 
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Rodopi preobraćaja” ili “carigradska palata snova”, nastavlja sa svojevrsnim revan-
šizmom u odnosu na već svrgnutu Osmanlijsku imperiju. Moja zamisao bila je da se 
u Balkanskoj sagi uzvisi običan poražen čovjek, i onaj iz Imperije, ali i onaj iz novih 
nacija ovog balkanskog čistilišta, tokom dva balkanska i dva svjetska rata. Nije slu-
čajno to što je centralni lik u Sagi Otac koji svoju porodicu vodi kroz čistilište bal-
kanskog egzila, tragajući za alhemijskim lavirintom pomirenih razlika. Iz romana u 
roman, kroz glavne metafore (o kozama, jeguljama, jezicima, janjičarima), pokuša-
vam da trasiram ovaj put, koji se nikad ne završava...

F.S.:-U jednom svom intervjuu naglasili ste da je jedan od podsticaja da stvo-
rite Balkansku sagu bio projekat Oca – nazavršena knjiga u rukopisu: Istorija Bal-
kana kroz pad imperija. Da li se zaista radi o nezavršenom djelu, ostavljenom kao 
amanet Vama koji ste potomak ili o nečem drugom?

L.S.:-Rijetki su regioni u Evropi i na svijetu koje je istorija u tolikoj mjeri obi-
lježila kao što je to slučaj s Balkanom. Ovdje su se ukrštale imperije i civilizacije, 
ostavljajući svoje tragove ljudima koji su tu ostajali pokoreni, preobraćeni, koloni-
zovani, asimilovani; ostajali su kao vojnici, trajne žrtve, stalno poražavani, ali i za-
dojeni nadom. Njihova nada se, kao cvijet iz ruševina, najčešće pojavljivala poslije 
pada, poraza jedne imperije. Otud i ideja da se traga za balkanskom istorijom u vri-
jeme padova, u momentima kad poražena imperija ne može da nastavi da ispisuje 
istoriju koju je nekad pisala kao pobjednica. Ovakvu istoriju ne pišu ni nove države, 
koje najčešće prepisuju od prethodnih pobjednika. Otac, koji je centralni lik u Bal-
kanskoj sagi, zna da najautentičniju istoriju mogu da pišu samo poraženi. I on se 
smatra jednim od njih dok prirodno i intuitivno nosi u svom biću i u biću svoje po-
rodice – totalitet istorijskog procesa. On je svjestan da ovakva istorija uvijek ostaje 
nedovršena. Njegova nedovršena istorija nalazi se u njegovim knjigama, u pepelu 
sačuvanom među stranicama, koji je zaboravio da istrese u pepeljaru dok je čitao. 
Tako nastaje Tvrđava od pepela, tvrđava metafizičkog otpora...

F.S.:-Romani Balkanske sage (Vrijeme koza, Put jegulja ili Vodena piramida, Ate-
istički muzej, Balkanski žrtveni jarac...) sadrže metaforu žrtvovanja, koja, čini se, kod 
Albanaca i Balkanaca ima dimenzije sindroma. Otkud potiče ova inspiracija?

L.S.:-Fenomen žrtvovanja prati čovjeka i čovječanstvo još od ranih faza njego-
ve evolucije. Suočavajući se sa svojom nepotpunošću i nesavršenošću tokom evolu-
cije i s nesavladivim silama prirode, čovjek će još u prvim zamecima svijesti pribjeći 
mitskim silama kako bi umilostivio tu istu prirodu, odnosno bogove – žrtvovanjima 
svake vrste, prvo naivnim i banalnim, a kasnije i krvavim žrtvovanjima koja podra-
zumijevaju posezanje za ljudskim životom, uključujući tu i masovna žrtvovanja u 
ime nedostižnog ideala... 

U romanima iz Balkanske sage koje navodite, tematika žrtvovanja je konstan-
tno prisutna, dok je roman Balkanski žrtveni jarac (u albanskom izdanju Kurbani 
balkanik, italijanski – Sacrificio balkaniko, na makedonskom Balkanski žrtven ja-
rec) potpuno u znaku sindroma žrtvovanja – od praiskonskih vremena, pa sve do 
najnovijih vremena jugoslovenskog tragizma i bratoubilačkih ratova.
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Na ovim predjelima na kojim dominira izolacija naroda, koji su daleko ili van 
civilazacijske cirkulacije, jače je izražen i nagon za žrtvovanjem, kao izlaz iz poteš-
koća sa kojima se suočava stanovništvo. Može, eto, da se dogodi i jedna takva poli-
tička izolacija, hermetičko zatvaranje granice jedne zemlje, te da se djelovanjem u 
saglasnosti s ideološki jednosmjernom sviješću prinudi čitav narod na skoro uni-
štavajuće (samo)žrtvovanje, navodno, zbog viših ciljeva. U religioznom smislu žr-
tvovanje se podsticalo zbog srećnog života na drugom svijetu, a u okviru ovdašnjih 
ideoloških imperativa – za ostvarivanje ideala komunizma. O ovoj vrsti žrtvovanja 
riječ je u romanu Ateistički muzej, nastalom na osnovu jednog istinitog događaja u 
Albaniji 1979. godine.

U romanima Vrijeme koza i Put jegulja, pričanje o žrtvovanju počiva na drugoj vrsti 
ideološke matrice, ali u jednom drugom vremenu i u drugim uslovima, kad nismo bili 
daleko od sindroma balkanskog (samo)uništenja. U romanu Balkanski žrtveni jarac, 
predočen je sukob jednog praiskonskog plemena (zarobljenog u presušenom krateru, 
preostalom iz vremena neolita, gdje vlada kult žrtvenog jarca) i evropske civilizacije. 
Ovaj sukob predstavljen je dolaskom jednog helikoptera koji je zalutao u ugasli krater,  
a koji je zadužen da dostavi humanitarnu pomoć nastradalima u bratoubilačkom ratu u 
Jugoslaviji. I ovoga puta balkanska istorija ne prestaje da se odvija pod znakom velikih 
paradoksa,  izaziva žrtve i žrtvovanja, znana i neznana, individualna i kolektivna...

F.S.:-Odnos između književnosti i realnog života (fikcije i faktografije) postoji 
veoma dugo i još je bez konačnog, tačnog i sveobuhvatnog odgovora. Kako, u kon-
tekstu svoje Balkanske sage, sagledavate taj odnos?

L.S.:-Fenomen pripovijedanja obilježava čovječanstvo od najstarijih vremena 
pa sve do današnjih dana. Čovjek se pripovijedajući spašavao, transcendentovao je 
epohe. Pripovijedanje se prije više hiljada godina bilježilo slikama na pećinskim 
stijenama, prije tri hiljade godina klinastim pismom, zatim slijedi Gutembergova 
galaksija, pa sve do današnje elektronske civilizacije pisane riječi.

U svim ovim periodima: fikcija, imaginacija, mitska memorija, autofikcija – suoča-
vale su se sa: faktografijom, činjenicama, događajima, životom. Pisac, za razliku od isto-
ričara, postavlja sebi alhemijski zadatak da ostane suvereni arbitar dviju sfera: fikcije 
i faktografije. On vlada procesima (uključujući tu i istoriju), te ih, da bi izvukao istinu, 
sagledava u totalitetu. Balkanska saga počiva na životu jedne porodice, tokom jednog 
vijeka. Na prvi pogled ovdje bi moglo da se radi o najobičnijoj biografiji, kakve su hiljade 
drugih. Ali – s obzirom na egzilantsku sudbinu porodice, na ideološke zamke različi-
tih režima, promjenljive granice, na komplikovane identitete u okviru kojih su ostali 
nerazlučeni odnosi između vjerskog i nacionalnog, na spore laicizacije, konverzije, na 
balkanske i svjetske vojne sukobe – saga porodice postaje kompleksna i nepredvidljiva. 

Pribjegavanje fikciji i imaginaciji brisanih prostora memorije u ovom slučaju 
ne predstavlja puko autorsko rješenje, već je riječ o moćnim premisama realnosti, 
koje predstavljaju snažan izazov na kojima počiva moja Balkanska saga.

F.S.:-Jedan od velikih mislilaca našeg vremena, Edgar Moren, autor pogovora 
vaših knjiga Vrijeme koza i Obala egzila, u njima otkriva dva lica Balkana: enigma-
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tično lice prošlosti, kao sinonim konflikata, ali i lice suživota, ljubavi, razumijeva-
nja i bliskosti među ljudima. Da li ste saglasni s njegovom konstatacijom?

L.S.:-Edgar Moren i ja sklopili smo “pakt balkanskog bratstva” još od 1990. 
godine na brežuljku kod manastira Sveti Naum, na granici između Albanije i Ma-
kedonije. Manastir je bio jednako blizak okolnom hrišćanskom i muslimanskom 
stanovništvu, posebno mojim precima.

Edgar Moren, potomak Sefarda iz Soluna, sin izbjegličke porodice, rođen u 
Francuskoj, po ocu Vidal Na(h)um, dolazak u Sveti Naum proglasio je svojim ho-
dočašćem. Balkanstvo, kao i mediteranstvo, može se smatrati svojevrsnom zajed-
ničkom pripadnošću, zajedničkim identitetom. Edgar Moren je, inače, napisao 
fundamentalno filozofsko djelo o spoznavanju čovjeka i njegove budućnosti (idu-
ći stopama Bataja, Fukoa, Strosa i drugih velikih francuskih umova), u potrazi za 
ravnotežom između duhovnih i prirodnih nauka, gradeći most između dviju obala 
kojima se kreće ljudski opstanak...

F.S.:-Markes kaže: “Da se nađem na bilo kojem kraju svijeta, ja ću uvijek pisati 
kolumbijski, latinoamerički roman!” Vi ste i albanski pisac koji je jedan dio svojih 
djela napisao na makedonskom jeziku. Što je ono što, prema Vašem mišljenju, do-
prinosi tome da jedno djelo prije svega pripada jednoj nacionalnoj/etničkoj kultu-
ri: jezik, tematika, likovi, svijet predstavljen u tom djelu?

L.S.:-Svaki autor je sudbina za sebe! Ne postoji idealno čista pripadnost! Naci-
onalno-etnički fenomen bio je generator nacionalnih književnosti u periodu stva-
ranja država-nacija, posebno u vrijeme preporoda. Književnost je tokom jednog 
dugog perioda bila potčinjena nacionalnim imperativima balkanskih književnosti.

U periodu socijalističkog realizma književnost je postala ideološko-nacional-
na. Autori su se strogo držali ove “nametnute izolacije”. Danas, u vrijeme kad ne 
postoje nekadašnje granice i barijere, preovlađuju multikulturna i intertekstualna 
opredjeljenja. Ipak, autor do kraja svog života u srži ostaje određen svojim mater-
njim jezikom, a ovo pra-stanje opstaje i onda kad piše na drugom jeziku. 

Istina je da je jedan dio mojih romana iz Balkanske sage, koji tretiraju par 
excellence albansku i balkansku tematiku, pisan na makedonskom jeziku, jeziku 
mog osnovnog i gimnazijskog školovanja. U mom slučaju, kad pišem na makedon-
skom jeziku, u tekstu se osjeća tjelesna struktura majčinog prisustva, ali i kad pi-
šem na albanskom jeziku, stalno strahujem da ne iznevjerim maternji jezik. To je 
svakako drama multikulturnog istrajavanja. Nisam jedini takav primjer u bogatoj 
viševjekovnoj albanskoj književnosti. 

Albanski klasik preporoda i ranog evropskog romantizma, Arbrešot Jeronim 
de Rada, školovan na italijanskom jeziku, uspijeva u svom poznatom spjevu Milo-
sao, pisanom na arbreškom jeziku (dijalektu albanskog jezika u južnoj Italiji), s pa-
ralelnim tekstom na italijanskom jeziku, da realizuje kodifikaciju prije nego što se 
ona desila albanskom jeziku.

U mom slučaju nije unaprijed postojala određena strategija, nego sam jedno-
stavno ostao vjeran mojoj situaciji i sudbini. Zar i to ne bi moglo da bude književnost?
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F.S.:-Ima pisaca (Kadare, Markes...) koji odlaze u druge zemlje, u neke druge 
predjele da tamo pišu, tražeći tiha mjesta, pogodna za inspiraciju, veću slobodu... I 
Vi ste među autorima kojima su bila otvorena vrata svijeta. Mislite li da biste mogli 
da pišete bolje da živite daleko od Balkana?

L.S.:-Moj francuski prijatelj, veliki francuski pjesnik Ežen Gilvik (iz generaci-
je Kenoa, Folena, Prevera, Frenoa...), rekao je da je za njega uzbudljivije putovanje 
oko jednog kamenčića na morskoj obali, nego boravak u Indiji. Edgar Moren, na 
primjer, ima kućicu u Toskani, ispred brda koje se izdiže prema Alpima. Pišući, ima 
osjećaj da se penje na vrh tog brda!

Pisanje je individualni čin. Za mene nisu iscrpljene sve balkanske tajne i mo-
gućnosti da se o njima piše. Ja bih, na primjer, rado živio tamo gdje su živjeli pripad-
nici moje Balanske sage, posebno u Albaniji, Turskoj, Grčkoj, a i dalje u dijaspori. 
Od rodne Albanije (Pogradec) dijelila me pedeset godina hermetički zatvorena gra-
nica, granica je podijelila i moju porodicu. Jedina šansa da ponovo ujedinim svoju 
familiju bila je književnost. Ta ideološka granica je bila jača od svega, ta granica koja 
je razdvojila čitav jedan narod, kompletne porodice...

Nakon pada Enverovog staljinizma, otišao sam u rodni Pogradec, ali tamo više 
nije bilo generacija porodica za kojima sam tragao. Od starijih (djed, stričevi) nije 
bilo čak ni grobova... “Živ” je ostao samo grob moje babe po očevoj liniji, Hazbije, 
turskog porijekla (rođake Ali Fethi Okjara, prvog premijera u vladi Mustafe Kemala 
Ataturka).

Do babinog groba odvela me je moja rođaka, osamdeset trogodišnja Rukije, 
jedina koja je ostala živa iz svoje generacije. Dok smo išli prema groblju u Korči, 
ona mi je pričala o posljednjim danima života babe Hazbije, koja se bila sklonila 
u Korču poslije jedne operacije bubrega u Tirani. Poželio sam tada da još mnogo 
dana ostanem kraj svoje sestre Rukije, da mi podari vrijeme babe Hazbije koje sam 
tražio. Potom sam želio (i dalje želim) da boravim u Turskoj, da idem stopama svo-
je prave, ali i svoje književne porodice, bezbrojnim putevima i stazama pripadnika 
moje rodbine po majčinoj i očevoj liniji. Želio sam da boravim u njihovom izgublje-
nom, pa otkrivenom vremenu...

F.S.:-Negdje kažete: “Sa to  malo riječi koje mi ponekad dolaze pokušavam da 
sastavim istoriju svoje porodice, što istovremeno predstavlja pedesetogodišnju 
istoriju Balkana, od 1926. do 1976. godine.” Da li zaista ima nešto posebno u istoriji 
Vaše porodice što bi moglo da predstavlja dio istorije Balkana?

L.S.:-Na Balkanu, kao središtu civilizacijskih i vojnih sukoba, zavojevačima i 
vojskama pristiglim sa svih strana svijeta porodica je uporno ostajala jedini neo-
svojivi Pijemont, tvrđava odbrane, nada istrajavanja. Na Balkanu, kao rijetko gdje 
na drugim evropskim prostorima, ni u modernim vremenima porodica se nije de-
zintegrisala, koliko god da su bili jaki socijalni i ekonomski pritisci. I kad je dolazilo 
do preseljenja, do dalekih, često nepovratnih putovanja, s Balkana bi odlazile čitave 
porodice. Zbog toga često sudbina jedne dugovječne balkanske porodice implicit-
no sadrži u svojoj memoriji savladavanje istorije koju drugi nalažu. Sudbina moje 
porodice – koja je imala više djece i bila prinuđena da iz korijena prekine višegene-
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racijski život kraj idiličnog Ohridskog jezera i da pređe apokaliptičnu granicu svog 
vremena između Albanije i Makedonije (u okviru nekadašnje Jugoslavije), kako bi 
se suočila sa opstankom u zemlji egzila – na kraju me je dovela do toga da ja budem 
“zapisničar” porodične memorije. Još uvijek tragam za odgovorom na pitanje ko-
liko ova porodica duguje balkanskoj istoriji, a koliko istorija duguje njoj, porodici...

F.S.:-Ispisali ste više od tri hiljade stranica svoje Balkanske sage (ovaj broj se 
još uvijek uvećava hiljadama stranica prevoda Vaših djela na dvadesetak jezika u 
Evropi i SAD), polazeći, kako sami kažete, od sudbine Vaše albanske i balkanske 
porodice. U središtu ove narativne epopeje, rijetke u balkanskoj i evropskoj knji-
ževnosti, nalazi se sveprisutni lik Oca, koji će se u svom životu sudbinski suočiti 
sa četiri različita balkanska režima. Zahvaljujući kadijskoj carigradskoj diplomi, 
on i njegova porodica preživjeće u monarhističkoj i fašističkoj Albaniji, zatim u 
staljinističkoj i samoupravnoj Jugoslaviji. Pratili ste svoju porodicu u periodu to-
talitarizama, o kojem su s velikim uspjehom prije Vas pisali i Kadare, Kundera, 
Solženjicin. Čini se gotovo nevjerovatnim da  jedan stvaralac stekne tako snažnu 
međunarodnu reputaciju pišući o temama koje su već tretirali spomenuti kolosi. 
Prema pariskoj književnoj kritici, u Vašim djelima, koja se već ubrajaju u red ve-
likih evropskih romana, uspjeli ste da na autentičan način posvjedočite o uzbur-
kanoj balkanskoj duši...

L.S.:-Kad sam započeo Balkansku sagu, ni u snu nisam mogao da pretpostavim 
da ću proći tako velik i dug put, slijedeći perom životnu priču jednog čovjeka i nje-
gove porodice kroz burnu, nepredvidljivu i uznemiravajuću balkansku istoriju. Na 
takav put, čini se, može da  povede samo književnost.

U literaturi nikad nije sve iscrpljeno, naročito kada se ima u vidu istina da je 
književnost u svojoj suštini sam život, odnosno, da se najčešće piše samim životom. 
Ja nisam pozvan da u okviru svog književnog staralaštva sastavljam “spisak” totali-
tarističkih zlodjela, niti da pišem o deporatacijama i logorima, mučenjima i nasilju. 
Jednostavno, prepustio sam se itinereru Oca i porodice, u jednom od najkrvavijih 
vijekova, u uzburkanoj istoriji Balkana.

U mojim romanima igra metafora, naročito globalnih metafora koje se tiču 
sudbine, ne stoji toliko u funkciji estetske iluminacije, koliko u funkciji etičke ka-
tarze. Kada je Fajar objavio moje prve knjige na francuskom, francuski pisac i moj 
prijatelj Robert Male (koga će De Gol poslije događaja iz 1968. godine postaviti za 
rektora), rekao mi je da se od nas, balkanskih autora, ne očekuje da pišemo o našoj 
realnosti, nalik Marselu Prustu, nego da jasnim i prihvatljivim stilom “istaknemo 
razlike”, koje bi se nadovezale na evropske književnosti, na književnost uopšte... 

F.S.:-U Očevim knjigama, ali i ne samo u njima, Vi pišete o janjičarstvu, janji-
čarizmu, i najavljujete roman potpuno posvećen ovoj problematici u okviru svoje 
Balkanske sage. Ovu pojavu ljudi bezrazložno povezuju isključivo s Osmanlijskom 
imperijom... Na Vašim javnim promocijama osvrtali su se na višedimenzionalni 
oblik janjičarizma, potom i na tzv. “intelektualni janjičarizam”. Da li biste mogli 
detaljnije da se zadržite na ovoj pojavi?
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L.S.:-Instrumentalizacija drugog, najčešće za vojne ciljeve, putem asimilaci-
je, odnosno preobraćanja identiteta, postojala je odavno, mnogo prije Osmanlijske 
imperije. Srijeće se i u Rimskoj imperiji (pretorijanska garda) u Vizantijskoj, u Ru-
skoj imperiji (kod strijelaca), postojali su Sklavovi u Andaluziji, Mameluci u Egiptu, 
Guridi u Indiji (osnivači dinastije Kraljeva–Robova u Delhiju) i drugi. Balkan je bio, 
s obzirom na međuplemenski antagonizam i razlike koje su postojale još od vreme-
na Rimske i Vizantijske imperije, povoljno tlo da osvajačka Osmanlijska imperija u 
vrijeme drugog sultana Orhana 1334. godine stvori prvu janjičarsku vojsku (na tur-
skom Yeni çeri znači nova milicija), sastavljenu uglavnom od hrišćanske djece koja 
su bila zarobljena u ratovima ili regrutovana (po jedno od petoro djece u porodici), 
prema tadašnjem osmanlijskom zakonu devširme.

Poslije obaveznog preobraćanja u islam, oni su stupali u osmanlijsku vojsku, 
a poticali su iz skoro svih balkanskih hrišćanskih porodica (grčkih, bugarskih, srp-
skih, albanskih, makedonskih, rumunskih i drugih), kao i iz porodica van Balkana 
(poljskih, ukrajinskih, mađarskih, jermenskih, ruskih). U evropskoj memoriji ja-
njičari su ostali zapamćeni po svojoj brutalnosti, nasilju i teroru, koji su uticali na 
istorijski uspon Osmanlijske imperije. Oni ostaju glavni instrument osmanlijskih 
osvajanja. Raspad janjičarstva označava i početak kraja Imperije.

O janjičarstvu u okviru Osmanlijske istorije mnogo se pisalo, kako u Turskoj, 
tako i u evropskoj istoriografiji. Napisana su i značajna književna djela u kojima se 
tretira janjičarska problematika. Na primjer, to su knjige koje su napisali Alber Si-
nue [Posljednji faraon (Mehmet-Ali 1770–1849), Pariz, 1997] ili Radovan Samardžić 
[Mehmed Sokolović (1505–1579), Beograd, 1993]. O janjičarima i njihovom svijetu 
pisao je nobelovac Ivo Andrić, posebno u romanu Omer Paša Latas, a pisalo je i više 
poznatih balkanskih autora: Albanac Ismail Kadare, Grkinja Lea Galeniki, Bugarin 
Anton Dončev, ali i  veliki broj evropskih pisaca.

U mom književnom opusu tema janjičarstva je stalno prisutna (u romanima 
Očeve knjige, Vrijeme koza, Put jegulja, Tvrđava od pepela...), dok već tridesetak godi-
na sakupljam građu i razmišljam o cjelovitom antropološkom romanu na temu bal-
kanskih janjičara. Ovaj roman će se temeljiti na tezi da su svi balkanski narodi prošli 
kroz janjičarsku fazu, da su bili obilježeni zajedničkim janjičarskim kodom, ranije ili 
kasnije. Janjičarska institucija je u Osmanlijskoj imperiji bila nezamjenljiv instru-
ment vladavine i održavanja dugovječne vladalačke dinastije. Od 26 velikih vezira ko-
jima se zna porijeklo, 11 su bili Albanci, 6 Grci i drugi, i samo 5 Turci. Janjičarizam je 
kao sistem štitio sultana i stvarao potčinjenu, savršeno vjernu elitu, a predstavljao je i 
moćan instrument centralizovanog i homogenizovanog vladanja Imperijom. Tokom 
vremena janjičarstvo se izrodilo u zastrašujuću silu samu po sebi, u organizam koji je 
zahvatao sve pore Imperije. Tako se janjičarstvo pretvaralo od sile u antisilu.

Janjičari se nisu pokazali samo na bojnom polju, već su počeli da vladaju samom 
Imperijom. To je bila faza “intelektualnog janjičarstva” u Imperiji. Janjičarizam se 
završio 1826. godine, kad je doživio žestok i tragičan kraj, ali janjičarstvo će se zadrža-
ti kao fenomen ne samo na Balkanu i na prostorima vladavine Osmanlijske imperije, 
nego i dalje od Evrope. Nije slučajno što u enciklopediji Emila Litrea, savremeno tu-
mačenje riječi janjičar glasi: satelit neke veće sile koji izvršava njene naredbe!
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U mom romanu, sa radnim naslovom Janjičari, riječ je o liku čija se savremena 
janjičarska sudbina odvija u drugoj polovini XX vijeka, na relaciji Balkan–Turska, 
uz dodatnu retrospekciju na janjičarizam i janjičarstvo...

F.S.:-Balkanska saga predstavlja omaž sveprisutnom Ocu i to je možda prvo 
djelo te vrste kod nas i šire, s podtekstom praćenja stogodišnje istorije jedne alban-
ske porodice. Poslije tri hiljade zapisanih stranica, da li je ostalo još nešto što nije 
kazano?

L.S.:-Za mene je pisanje sam život. Francuski esteta simbolizma Remi De Gur-
mon (Apolinerov prijatelj) sa pravom je rekao da se piše samo životom. Rober Male 
ističe da svi mi imamo samo jednu otadžbinu: život. Tako ću i ja dopisivati Balkan-
sku sagu sve dok u meni traje život.

Saga je otvoreni projekat: sva su djela obilježena jednom matricom sistema 
metafora – vjernih životu.

Duže vremena sam opsjednut metaforom balkanskih jezika. Počevši od mikro 
plana u Očevim knjigama, pa do makro plana u Balkanvaviloncima (naslov novog 
romana) – primarana je metafora o jezicima, tačnije o turskim pozajmljenicama u 
balkanskim jezicima. Poznato je da lingvisti zagovaraju tezu o lingvističkom savezu 
balkanskih jezika, odnosno o njihovoj strukturalnoj povezanosti. Ova povezanost 
je još veća u drugim sferama zajedničkog života. Lingvistički autodidakti, Otac i K. 
K. (u Očevim knjigama), odnosno Kliment Kamilski, “čiste” svoje maternje jezike 
od tzv. (bez)opasnih turcizama. Na kraju, shvataju da je njihova misija beskorisna, 
jer ih život demantuje. Ostaje njihova lista od sto (bez)opasnih osmanizama u bal-
kanskim jezicima.

Poslije ovoga slijede romani Janjičari, Polifonisti, a potom sve zavisi od Boga...

F.S.:-Proučavajući Vašu književnost, možemo da konstatujemo da su teme 
koje razmatrate, osim sa sudbinom porodice, povezane i s portretisanjem samog 
autora (riječ je, naravno, o Vašem autoportretu), koji se, svakako, pretvara u lik koji 
stvara likove. Za mene je sin autor reinkarnacija oca i on nastavlja misiju njegovog 
života da se u velikoj bici za porodicu sačuva identitet. To je neko ko treba da ostvari 
snove, da realizuje nade i očeva vjerovanja. Da li Vam se čini ispravnim ovakav sud 
o Vašem djelu? 

L.S.:-Tokom svog poluvjekovnog književnog iskustva, ja sam stalno bio op-
sjednut književnim studijama ili velikim književnim žanrovima, sindromom ili mi-
tom balkanskih prekida, balkanskih diskontinuiteta, viđenih u široj civilizacijskoj, 
kulturnoj ili književnoj perspektivi. Prirodno, u porodičnom kontinuitetu (u traja-
nju od jednog vijeka) u okviru mog horizonta obuhvaćeno je pedeset godina prve 
polovine XX vijeka i život mog oca, te drugih pedeset godina XX vijeka i moj život. 
U taj prostor utkano je svo moje traganje, a simbol kontinuiteta su Očeve knjige.

F.S.:-Autor ste cikličnih romana, odnosno romana-rijeka, koji se danas rijetko 
srijeću, kako u balkanskim tako i u evropskim književnostima. Međutim, svaki od 
Vaših romana se čita i odvojeno iako je u sprezi s drugima, a ponekad se i preliva u 
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neki drugi roman. Autor ste i dvaju romana (Ambasade i Nove ambasade ) inspirisa-
nih Vašim diplomatskim misijama, zatim ste napisali i epistolarni roman Traganje 
za Elen Lejbovic, posvećen nepoznatoj čitateljici Vaša četiri romana iz Francuske, 
potom i roman Generalova ljubav, koji govori o životu porodice u vrijeme Velikog 
rata. Kako Vam je uspjelo da sve relevantne istorijske teme ovog vijeka budu i dio 
hronike Vaše porodice?

L.S.:-Prust je bio u pravu kada je tvrdio da izgubljeno vrijeme može da se nađe 
samo u okviru punoće i savršenosti umjetničkog djela, i to kao drugo vrijeme, od-
nosno kao otkriveno vrijeme. Svako ima šansu da traga za ovim svojim vremenom.

Inače, epistolarna simfonija s francuskom čitateljicom Elen Lebovic trajala 
je nepune tri godine. Kao izvanredan čitalac četiri romana Balkanske sage koji su 
objavljeni u Francuskoj (Očeve knjige, Vrijeme koza, Ateistički muzej i Obala egzila), 
ona se do tog stepena identifikovala s likovima iz Sage (posebno s centralnim likom 
Oca) da je dopisivala Balkansku sagu u svojih sto predivnih pisama (uz moje odgo-
vore). Onako kako se pojavila, tako je i iščezla iz Sage, pišući mi sa svoje samrtne 
postelje:

“S ovog mjesta na kojem se nalazim, priželjkujem da Vam svjetlost ove noći na 
Božić donese spokoj i radost... Ne ljutite se zbog mog ćutanja i ne tražite mu uzro-
ke. Ja Vam ne pišem sama, ovo pismo diktiram, pritom me nešto čudno obavezuje 
da mislim na Vas. Čini mi se da vidim i jednog anđela, koji se, pošto je skupio svoja 
velika krila, prijateljski nadvio nad Vaše rame da bi Vam osvijetlio stranicu na kojoj 
nastavljate da pišete svoju Balkansku sagu (24. decembar 2002. godine).”

Ne uspijevajući da je u životu sretnem i da doznam o njenoj sudbini, za mene je 
najveća satisfakcija što je ona produžila da živi kao dio Balkanske sage u epistolar-
nom romanu Traganje za Elen Lejbovic.

F.S.:-Imam utisak da Vi ostajete trajno vjerni prijateljstvima i tokom njiho-
vog osmišljavanja u Balkanskoj sagi. Još daleke 1971. godine Vaša prva knjiga lir-
skih putopisnih zapisa nosila je naslov Ljudi i mostovi (nagrada grada Skoplja 13. 
novembar), kasnije nastavljate ovim putem obimnom knjigom Prijatelji, zatim sli-
jedi knjiga eseja Približavanja (nagrada 11. oktobar), kao i Vaša književna studija 
o Faiku Konici – sve do romana iz Vaše Balkanske sage. Poseban utisak ostavljaju 
prijateljstva koja su obogatila Vaš život novinara, pisca, prevodioca i diplomate. U 
ovom smislu naročito je značajan roman Novi ambasadori, u kojem se opisuje pri-
jateljstvo s poznatim misliocem našeg vremena E. Morenom, kao i s nekim drugim 
velikim francuskim piscima, kao što su: Andre Freno (njegovu zbirku pjesama pre-
veli ste s francuskog na albanski jezik), Robert Male, Ežen Gilvik  (čiju ste poeziju, 
takođe, preveli sa francuskog na albanski jezik). Tu su i Vaši diplomatski odnosi s 
Fransoa Miteranom, Žakom Širakom, Filipom Segenom, Robertom Badenterom, 
Lionelom Žospenom (kao i prepiska s nekima od njih)... 

L.S.:-Pišući životom, putem sam susretao mnogo prijatelja i oni su me u 
mladosti snažno obilježili. Novinarske dane obilježilo je prijateljstvo s velikim 
makedonskim pripovjedačem i romansijerom Živkom Čingom, koji me je potom 
šezdesetih godina upoznao sa svojim prijateljem, velikim albanskim književnim 
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kritičarem, danas akademikom, Alijem Aliuom, koji me, pak, zbližio sa svojom ge-
neracijom prijatelja pisaca s Kosova kakvi su Ali Podrimja, Fahredin Gunga, Azem 
Škreli, Rahman Dedaj, Anton Pašku (sve ove pisce prevodio sam s albanskog na 
makedonski jezik), odnosno i s piscima iz Albanije, kao što su Fatos Arapi, Dritero 
Agoli, Visar Žiti, Zija Čela i drugi. Moja književna prijateljstva su se obogatila za 
vrijeme zagrebačkih postdiplomskih studija i pripreme doktorata. Ostalo je prija-
teljstvo s vrhunskim evropskim esejistom Predragom Matvejevićem, mentorom 
moje disertacije, čija je podrška bila dragocjena; snažno je bilo i prijateljstvo s kole-
gom, romanistom i ambasadorom, Nikolom Kovačem, s kojim sam dijelio predivne 
dane za vrijeme naših misija u Parizu; a tu su i susreti s Izetom Sarajlićem u Strugi 
i Parizu, prijateljstvo sa znamenitim prevodiocem i izvanrednim čovjekom Matom 
Marasom, sa slovenačkim pjesnikom Tomašem Šalamunom, koji je prilikom prvog 
našeg susreta i upoznavanja u Sarajevu izjavio: “Svi smo ćutali, mi pisci, kad je naj-
više krvarila zajednička domovina i mnoge druge...

F.S.:-Prvi roman Sage (Očeve knjige) napisali ste u 52. godini, u periodu kada 
mnogi autori zaokružuju svoj književni opus. Prije toga ste objavili niz zapisa, knji-
ževnih studija, putopisa... Roman Vrijeme koza napisali ste, takoreći, za jedan mje-
sec. Čini se da ste svoje romane dugo vremena pisali u sebi?

L.S.:-Moj život, kao ni moja književnost, nisu izbjegli igru paradoksa. Sadržaj 
romana Vrijeme koza fermentira još od najranijih dječačkih dana, da bi kulminirao 
u kasnijim godinama života, a to se dešava i s drugim romanima Balkanske sage...

Takav je i moj naredni roman Polifonisti (u Sarajevskim sveskama je već 
objavljena kratka priča s ovim naslovom). Polifono pjevanje je najstariji oblik vo-
kalno-muzičkog izražavanja Albanaca. Klasično polifono pjevanje obično je bilo 
dvoglasno i troglasno, njegovali su ga i stari mediteranski narodi, u prvom redu 
Korzikanci, stari Grci i drugi. Albanci su, možda jedinstveni na svijetu, praktikovali 
i četvoroglasno polifono pjevanje. I porodica iz moje Balkanske sage ovo pjevanje 
kao himnu nosi u svoj egzil.

F.S.:-Vaša prava vokacija je naracija, ali ste u životu napisali i jednu zbirku pje-
sama Nepobijeđena Kartagina (1991, Priština), koja je objavljena i na francuskom 
jeziku (Poèmes de Carthages) s predgovorom Adonisa, a o vašim pjesmama pisali 
su i Fatos Arapi, Gane Todorovski, Mateja Matevski i drugi. Za vrijeme tragičnih 
događaja na Kosovu 1991. godine, kada je bila prekinuta djelatnost Rilindje, tiraž 
vaših knjiga, kao i ostalih, bio je uništen. Zašto ste prestali da pišete poeziju poslije 
toliko dobrih kritika poznatih stvaralaca?

L.S.:-Pjesme iz Kartagine isplivale su baš u okviru ove, toliko već poznate obla-
sti rimske i mediteranske istorije. Pisao sam o jednoj ličnoj, intimnoj, dubokoj Kar-
tagini, za koju postoji prijetnja da bude uništena od neke velike nepoznate sile, od 
neke druge nepredvidive Imperije, od dolaska nekih dežurnih varvara. Dugo vre-
mena nadograđivao sam istu matricu i produžio da pišem poeziju – u sebi – koja će 
se jednog dana možda priključiti ostalim objavljenim pjesmama...
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F.S.:-Da li neko od Vaše djece nastavlja Vaš književni put, odnosno da li će 
neko produžiti Vašu književnu sagu?

Ja sam otac tri kćerke: Blerine (koja je majka Fjole i Ardita), Jete (uskoro maj-
ke) i Dite (Arbrove majke). Blerina je posvećena filološkim naukama, ona je doktor 
italijanske književnosti i međunarodni prevodilac (tumač), njena kćerka Fjola go-
vori sedam jezika (među kojima i grčki). Jeta je docent flaute na Pedagoškom fakul-
tetu, a studije flaute završila je na Pariskom konzervatorijumu. Zajedno sa svojim 
suprugom Ermaljom Mehmetijem, koji je violinista i kompozitor, sačinjavaju stu-
dio Skupi, koji sa velikim uspjehom nastupa u svijetu. Najmlađa kćerka Dita je sli-
karka i ima nekoliko samostalnih izložbi u zemlji i svijetu. Pored toga, na Fakultetu 
za arhitekturu pri Američkom koledžu u Skoplju predaje Crtanje i Istoriju umjet-
nosti, a nedavno je doktorirala na temu “Murali sakralnih objekata iz osmanlijskog 
perioda u Makedoniji”. Moja supruga Gezime Starova, koja prekrasno pjeva, bila 
je redovni profesor prava na Skopskom i Štulovom univerzitetu u Tetovu, a sada 
je sudija u Ustavnom sudu Republike Makedonije. Kćerke obično kažu da svojim 
opredjeljenjem da umjetnost i lingvistika budu njihova životna preokupacija, na 
svoj način i svojim putevima nastavljaju stvaranje Balkanske sage. Ja  samo mogu 
da budem srećan zbog takvog njihovog izbora...
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Davor Beganović

Jezik, povijest, geografija.  
Egzil i emigracija u postjugoslavenskim             
književnostima

Alchiviadi al Nusa imao je čudno ime, kao iz Hiljadu i jedne noći. Postalo je čudno kada je u neka 
doba nestalo Cincara iz naših varoši i čaršija. Ali bilo je vremena kada se i u nas čovjek mogao tako 
zvati. Tada su se svud okolo čuli različiti jezici i bezbrojni glasovi, tako da nijedan glas nije bio tuđ, 
nijedan jezik nije bio stran. Mržnja među ljudima ticala se tada njihove vjere, a ne jezika, kultu-
re, imena. Od vjerske je mržnje nacionalizam gori, jer je tješnji, plići i opakiji. (Miljenko Jergović 
Babe slave, preziru junake, o Branislavu Nušiću)1  

Problem egzila, migracije ili e-migracije u svjetskoj je književnosti relativno 
nov fenomen čiju se novinu prije može interpretirati kao posljedicu nedovoljnoga 
interesa ranijih generacija znanstvenika ili znanstvenica nego njegovoga nedostat-
ka u samoj književnosti, točnije književnome materijalu. Senzibiliziranje znanosti o 
književnosti za tu tematiku započelo je promjenom paradigme što ju je sobom donio 
poststrukturalizam, nastavilo se u postkolonijalnoj kritici i u raznoraznim obratima 
(turns) čija je dominacija na kraju dvadesetoga i na početku dvadeset i prvoga stoljeća 
postala neprevidiva. Uz njihovu je pomoć prošireno motrište s kojega se promatra 
književnost (a skupa s njom i kultura). Samim tim dolazi i do reformiranja studija 
komparativne književnosti koje se oprašta od svojega tradicionalnoga polja interesa 

1 �http://www.jergovic.com/ajfelov-most/, posljednji pristup 20.9.2014.
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(usporedbe nacionalnih književnosti, prije svega) i prebacuje na područje transna-
cionalnosti i, što je iznimno važno, translacije. Naravno, takva promjena nije grom 
iz vedra neba, niti je do nje došlo u sterilnome području kulture, potpuno odvojeno-
me od društva – dakle, jednome utopijskome stanju idealnosti. Naprotiv, znanost 
je o književnosti reagirala na globalizaciju i medijalnu promjenu do koje je, prije 
nekih dvadesetak godina nezamislivo, dovelo masovno širenje (ili masovna pristu-
pačnost) interneta. U nastavku ću teksta sporadično ukazivati na teorijske inovacije 
koje odlikuju promjenu što bi ju se, s izvjesnom dozom patetike, moglo proglasiti i 
dramatičnom. No ipak će glavni cilj mojega eseja biti promatranje jugoslavenskih 
(ili eksjugoslavenskih) književnosti u tako promijenjenom kontekstu. Pitanja koja 
ću postavljati, ali i teze koje će proizlaziti iz njih, bit će grupirana na više razina, ali 
najbitnijom ću smatrati onu jezičnu. Uz nju odmah dolazi prostorna koju ću nazvati 
geografskom, dok je nešto manje značajna, ali nedvojbeno prisutna, povijesna. 

Paradigma koja je dominirala svjetskom književnošću od kasnoga devetna-
estoga stoljeća jest “monolingvalna paradigma”, koju suvremeni znanstvenici i 
znanstvenice obilježavaju i kao “monolingvalnu predrasudu” a čije je najsnažnije 
obilježje inkorporirano u metafori “maternjeg jezika” kao jednog i jedinstvenog 
izražajnog sredstva ljudskoga bića. Yasemin Yıldız ističe: “Prema toj paradigmi po-
jedinci i društvene formacije su zamišljeni tako da posjeduju samo jedan ‘istinski’ 
jezik, svoj ‘maternji jezik’ i preko toga su posjedovanja vezane za ekskluzivnu, jasno 
obilježenu etniju, kulturu i naciju.” (2012, 2). Povezanost monolingvalizma s naci-
onalnom državom, i uz nju usko smještenih fenomena poput nacionalne književ-
nosti, nemogućno je previdjeti. Nakon njezina nametanja kao osnovne ideje vodilje 
u procesu formiranja kolektivnih identiteta multilingvalizam je potisnut u drugi 
plan, što ne znači da je prestao postojati ili djelovati.2

Za Yıldız je prvi moment političkog omekšavanja paradigme monolingvalno-
sti sadržan već u samoj konstituciji Europske Unije kao zajednice više nacionalnih 
država. Makoliko se ta koncepcija na prvi pogled mogla učiniti labilnom, već su u 
samoj suštini političke organizacije Unije sadržani momenti koji ukazuju na nuž-
nost multinlingvalnosti do koje se dolazi prije svega prevođenjem ali i intenzivnim 
sporazumijevanjem na nekom zajedničkom jeziku koji ne mora, nužno, biti danas 
dominantni engleski. Mimo te političko-pragmatičke kategorije koja se u najvećoj 
mjeri razvija na razini briselske birokracije, na nižim se stratifikacijskim slojevi-
ma zbivaju migracijski pokreti koji nisu određeni u tolikoj mjeri komponentom 
političkoga,3 koliko pragmatičkim potrebama tržišta radne snage. Kako bi točnije 
definirala sadašnje stanje, koje se može opisati kao prijelazno, Yıldız rabi termin 

2 �Multilingvalizam je neprijeporno dominantna paradigma u intelektualnome životu kako srednjega 
vijeka tako i renesanse. I u jednome i u drugome razdoblju europske kulture latinski je jezik igrao 
prijesudnu ulogu, doduše s različitim predznacima (više u smjeru teološkoga ili sekularnog 
znanstvenog diskurza). Klasične studije o značaju latinskoga jezika u tim razdobljima su Curtius 
(1948) i Auerbach (1958).

3 �Dapače, moglo bi se reći da je “političko” u njima prije svega negativno zaposjednuto o čemu zorno 
svjedoče diskusije u zapadnoeuropskim društvima kojima tenor daju desno-populističke stranke, u 
velikoj mjeri profiterke posljednjih izbora za Europski parlament.   
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“postmonolingvalno” koji se “odnosi na tenziju u kojoj se monolingvalna paradi-
gma nastavlja potvrđivati a multinlingvalne prakse istrajavaju ili se iznova pojav-
ljuju.” (5). Važno je primijetiti razliku koja se uspostavlja između statički shvaćene 
paradigme i dinamičkih praksâ koje se uvijek javljaju u množini. Tim se implicira 
da promjena paradigme mora biti abruptna a proizvesti je mogu tek konzekventno 
sprovođene jezične prakse koje snažno divergiraju od nje. Te prakse postoje u vre-
menskoj protežitosti koja ih može prevladati ili determinirati na raznolike načine.

Promotri li se druga razina koju sam naglasio, geografska, vidjet će se da je ona 
manje vezana za političku matricu a više za moment disperzije koji sobom nosi 
tržište radne snage. Naravno, ne želim ni u jednome trenutku ustvrditi da je mi-
gracija isključivi fenomen redistribucije radne snage, naprotiv, moj će se primjer 
bosanskohercegovačke književnosti koncentrirati na potpuno drugu dimenziju, 
uvjetovanu ratom, masovnog kretanja stanovništva, no ona je u onim slučajevima 
kojima se bavi studija Yasemin Yıldız nedvojbeno primarna.4 Geografija se u raznim 
tekstovima koji ispisuju egzil stilizira kao determinanta prevladavanja udaljenosti, 
smanjivanja prostora koji stječu kvalitete kulture (ili ideologije) i gube neutralnost 
protežitosti. Oni se počinju pojavljivati kao odrednice formiranja identiteta koji 
odbijaju biti jednoznačnima, te tako, na stanovit način, poriču sami sebe.

Na sličan se način, ali u suprotnome smjeru, deformira i povijest. Ako smo u 
prvome slučaju svjedoci ideologiziranja geografije, u drugome je riječ o deideolo-
gizaciji prošlosti i znanosti koja se bavi njezinim izučavanjem. Povijest više nije 
nužno koncentrirana na nacionalno, njezina se interpretacija u književnim djeli-
ma pojavljuje kao korekcija u kojoj se monolitnost razbija i prevodi na područje 
hibridnosti. Pitanje se identiteta, ovaj put onog nacionalno-kolektivnog, odvaja od 
jedinstvenosti i nedjeljivosti i disperzira na jednu višestrukost koju je nemogućno 
objediniti pod zajedničkim nazivnikom, koju valja uvijek iznova pregovarati. Na toj 
se dimenziji dovodi u pitanje monolitnost nacija, štoviše – čak i samoga načela na-
cionalnosti kako ga je definiralo i činom jednostrane aproprijacije determiniralo 
devetnaesto stoljeće.

Polazeći od ta tri ishodišta – jezika, povijesti i geografije – pokušat ću for-
mulirati teze koje će se u suženome očištu odnositi na specifične razvoje što su ih 
jugoslavenske književnosti, ponajprije zbog rata ali i zbog tranzicijom prouzro-
čenih društvenih i kulturalnih preobrazbi, doživjele od kraja prošloga stoljeća pa 
sve do danas. Pri tome neću moći izbjeći ni diskusiju o tome kakve su posljedice te 
promjene ostavile i na komparativno izučavanje književnosti – kako u nas tako i 
globalno. Kao teorijska podloga poslužit će me inovativno reinterpretiranje uloge 
komparativne književnosti u promijenjenim uvjetima što ga je pružila Emily Ap-
ter (2006, 2012) kao i određeni postulati Pascale Casanove u vezi sa suvremenim 
položajem “svjetske književnosti” (2004). Rebecca Walkowitz je ustvrdila da je 
“[s]uvremena književnost, u doba globalizacije, na mnogo načina komparativna 

4 �U središtu se njezina interesa nalazi literatura koju stvaraju turski spisatelji i spisateljice u Njemačkoj, 
u najvećoj mjeri pripadnici tzv. druge emigrantske generacije. Emine Sevgi Özdemar je političlka 
izbjeglica koja je u Njemačku došla relativno kasno. Feridun Zaimoğlu je dijete gastarbajtera. 



44 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46

književnost: djela cirkuliraju istovremno u nekoliko književnih sistema i mogu 
– netko bi rekao i trebaju – biti čitana uz pomoć nekoliko različitih nacionalnih 
tradicija.” (Walkowitz 2006, 529) 

Na taj način obilježen teorijski okvir komplementirat ću relativno uskim, ali 
uzoritim, korpusom pripovjednih tekstova koji će mi poslužiti da pokažem u ko-
likoj se mjeri postjugoslavenske književnosti formiraju kao multilingvalne ili toč-
nije, da se iznova poslužim terminologijom Yasemin Yıldız, postmonolingvalne.5 
Spisatelji koje sam izabrao potječu iz Bosne i Hercegovine. To nije slučajno. Sama je 
ta zemlja multikulturalno određena. S druge strane ona je u procesu raspada Jugo-
slavije najviše stradala i od toga se stradanja ni do danas nije uspjela oporaviti. Sto-
ga je i emigracija, koja je započela ratnim a nastavila se nakon njega ekonomskim 
izbjeglištvom, u njoj najočitija. Dva su spisatelja (Aleksandar Hemon i Ismet Prcić) 
egzil našla u Americi, jedan (Saša Stanišić) u Njemačkoj a posljednji (Miljenko Jer-
gović) u Hrvatskoj (u kojoj, doduše, danas živi u stanju svojevrsnog unutarnjeg eg-
zila no to je druga priča). Ovaj se izbor može učiniti samovoljnim. I drugi spisatelji 
i spisateljice su ušli u korpus postmonolingvalne književnosti koja nastaje nakon 
raspada Jugoslavije. Napomenut ću tek nekolicinu, ne pretendirajući na iscrpnost: 
Jagoda Marinić, Marica Bodrožić, Nicol Ljubić, Tea Obreht, Sonia Ristić, Alen Meš-
ković. Ako ne želim ostati samo na literaturi, mogu navesti i nedavno objavljeni iz-
vrsni hibridno, uz pomoć fotografija, koncipirani strip Nine Bunjevac Fatherland. 
No četvorica gore navedenih autora paradigmatični su za sve tri razine – jezičnu, 
geografsku i povijesnu – koje sam istakao kao cilj svojega istraživanja. 

Romani o kojima ću govoriti napisani su na engleskom (Hemon, Nowhere Man, 
Prcić, Shards), njemačkom (Stanišić, Vor dem Fest) i hrvatskom (Jergović, Buick Ri-
vera) jeziku. Već samim tim opiru se tradicionalnoj filološkoj podjeli na nacionalne 
književnosti pripadnost kojima se određuje prema kriteriju, monolingvalnom, je-
zika kojeg se upotrebljava. Hemon i Prcić bili bi, tada, američki pisci, Stanišić nje-
mački a Jergović hrvatski. Oni to dijelom i jesu ali ih se ne može odrediti isključivo 
takvima. U njihovome se identitetu ne može govoriti kao o nečemu monolitnom.6 

5 �Kao što sam već istakao, “postmonolingvalna” perspektiva koju predlaže Yildiz ukazuje na činjenicu 
potisnutog postojanja multinlingvalizma u kontekstu dominantne monolingvalne paradigme. Cilj je 
njezina etabliranja “da potcrta radikalnu razliku između multilingvalizma prije i poslije monolingvalne 
paradigme.” (Yildiz 2012, 4). Osim te temporalne dimenzije “prefiks ‘post’ posjeduje i kritičku funkciju 
u kojoj referira na opoziciju prema terminu kojega kvalificira i na potencijalni lom unutar njega, kao 
što je to slučaj u pojedinim shvaćanjima postmodernizma. U tom drugom smislu ‘postmonolingvalizam’ 
ističe borbu protiv monolingvalne paradigme” (isto). U krajnjoj konzekvenciji postmonolingvalno ne 
znači ni ukidanje monolingvalizma niti s njim povezane kulturalne konstitucije jednoga i jedinstvenog 
“maternjeg” jezika, već se odnosi na subverzivne prakse koje su u stanju dovesti u pitanje okamenjenu 
koncepciju pripadnosti jednoj i jedinoj etniji/naciji preko posjedovanja jednog zajedničkog jezika kao 
dokaza inkluzije u jednu grupu. I, naravno, ekskluzije onih koji taj jezik ne “posjeduju” kao “maternji”.  

6 �O tome zorno svjedoči već i sam naslov romana Ismeta Prcića Shards (Krhotine) kojim se metaforički 
ukazuje na razbijenost kojom se odbija pripovjedača svrstati na bilo kakvu čvrstu i nedvosmislenu 
poziciju. Dapače, koja ukazuje na razbijenost njegove egzistencije. Ona se definitivno ne opredjeljuje 
za fiksirani identitet i, upravo zbog te neopredijeljenosti, na kraju i vodi ka njegovu tragičnome 
završetku. 
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Tradicionalno shvaćanje po kojemu jezik pripada jednoj etničkoj grupi te ga se ne 
može steći na drukčiji način negoli rođenjem, to jest biološkom pripadnošću, a po-
gotovu ne aproprijacijom (što je tipična pozicija emigranta/egzilanta) u novoj se 
raspodjeli pokazuje neodrživim. Jezik na kojemu pišu postjugoslavenski autori po-
kazuje se odvojenim od konkretne etničke grupe, štoviše nesamjerljiv s njom. Čak 
i u slučaju Miljenka Jergovića dolazi do kolizije s jezičnim okolišem. Njegovo su-
stavno odbijanje konzekventne upotrebe “čistoga” hrvatskoga idioma nekadašnjeg 
zajedničkog jezika dovodi do trvenja s purističkim čuvarima diferencija između 
hrvatskog i srpskog. Ostali se autori nalaze u sredinama koje su nedvojbeno jezično 
tolerantnije od hrvatske, pa ipak ni njihova djelatnost ne ostaje pošteđena, makar 
i dobrohotnoga, ukazivanja na jezični alteritet.7 Drugost se, svejedno da li benigno 
ili maligno, percipira i komentira od strane onih koji drže da posjeduju monopol 
na upotrebu “maternjeg jezika”. U prvome slučaju rezultat je obilježavanje spisa-
telja kao neprijatelja ili nekoga tko ocrnjuje vlastitu naciju shvaćenu kao proširenu 
obitelj (nipošto se ne smije previdjeti u kolikoj se mjeri, u ovoj konstelaciji, nacija 
pojavljuje kao generička i organička institucija); u drugome benevolentna patroni-
zacija dovodi do osjećaja nelagode kod pogođenih. I u jednome i u drugome slučaju 
riječ je o tematiziranju nerazumijevanja koje se s područja jezičnoga relativno lako 
podiže na općenitije, kulturalno. Upravo su autori i autorice koji djeluju u postmo-
nolingvalnom okolišu sposobni promijeniti u monolingvalizmu uvijek već upisanu 
paradigmu nužnosti kulturalnog nerazumijevanja i potkopati njezine temeljito ne-
točne i, u krajnjoj liniji, štetne premise. Koliko će im to uspjeti, ovisi i o vanjskim 
faktorima – književnoj kritici, znanosti o književnosti ali i publici spremnoj da pri-
hvati izazov potencijalnog nerazumijevanja i prevlada ga vlastitim svrstavanjem 
u svijet koji ne misli da je poznavanje više jezika, ili više jezičnih kodova, nužno 
štetno. U nastavku ću se teksta pozabaviti pojedinačnim modusima koje moji eg-
zemplarni autori koriste kako bi se pozicionirali u tuđem svijetu, izvlačeći iz svoje 
situacije vanjske unutarnjosti maksimalni profit. 

7 �Paratekstualna reklamna bilješka na koricama Hemonova romana glasi: “To je u redu, pretpostavljam, 
ako su vam dragi multinlingvalni tipovi koji jezik nauče za šest mjeseci, pišu s velikim humorom i 
stilom i onda ih se u New York Timesu usporedi s Nabokovom.” Autorica je blurba Zaddie Smith, jedna 
od zvijezda britanske postkolonijalne književnosti, što je već po sebi dovoljan signal. No ona, usto, 
naglašava i usporedbu Hemona s najvećim književnim “bilingvistom” dvadesetog stoljeća. 
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Otpornost prema maternjem jeziku

Nowhere Man je druga knjiga Aleksandra Hemona koja se na američkome trži-
štu pojavila 2002, dvije godine nakon prvijenca, zbirke pripovjedaka The Question 
of Bruno. Makar i stajao u izravnoj tematskoj vezi sa zbirkom pripovjedaka, roman 
se od nje odmiče na jednom bitnom mjestu: to je knjiga u čijem je geometrijskome 
središtu egzil. Takav zaključak nameće već i sam naslov.8 Doista, “čovjek niotku-
da” jest oznaka kojom se intendira pokazati nepripadnost, štoviše potencirati sta-
nje bez identiteta. Prva pojava Jozefa Proneka u Hemonovoj prozi zbila se u zbirci 
The Question of Bruno. Pripovijetka Blind Jozef Pronek & Dead Souls opisivala je, 
djelimice i autobiografski, odlazak Bosanca ukrajinskoga porijekla na putovanje 
u Ameriku. Povratak s toga putovanja spriječen je ratom u Bosni i Hercegovini. U 
romanu vidimo Proneka koji se pokušava snaći u novoj sredini, bez podrške koju 
je imao na početku boravka. Vještim narativnim potezom Hemon ga prikazuje iz 
prizmatične perspektive. Svako poglavlje romana ima različitog pripovjedača koji 
Proneka reflektira iz različitoga kuta. U prvome je pripovjedna instanca njegov po-
znanik iz Sarajeva kojega slučajno i nakratko sreće u školi za učenje engleskog u 
Chicagu; u drugome je to ekstradijegetski pripovjedač koji rekonstruira njegovu 
sarajevsku prošlost; u trećem ga promatramo kroz prizmu Amerikanca, s jedva pri-
krivenim homoseksualnim preferencijama, s kojim Pronek provodi ljeto u Kijevu, 
učeći ukrajinski jezik i povijest, u društvu drugih egzilanata, ponajviše Amerikana-
ca, ukrajinskoga porijekla; u četvrtome sam Pronek prevodi na engleski pismo koje 
mu iz Sarajeva, tek oslobođenog iz neprijateljskoga obruča, šalje najbolji prijatelj 
Mirza – epistolarna forma kao privilegiranje fizičke udaljenosti; u petom se iznova 
pojavljuje ekstradijegetski pripovjedač, ovaj put predočujući o Pronekovoj egzi-
stenciji, sad već egzilantskoj, u Chicagu; šesto slijedi istu mustru, dok sedmo i po-
sljednje priziva postmodernističku atmosferu zbirke pripovjedaka The Question of 
Bruno, preskačući u širokim potezima s jednog povijesnog (ili pseudo-povijesnog) 
događaja na drugi, sažimajući zbivanja u kišovskome maniru.9 Rezultat takvog pre-
lamanja pripovjedne strukture jest višeslojni narativ u kojemu junak stječe uvjer-
ljivu trodimenzionalnost. 

Već na prvim stranicama jasno se razaznaje u kojoj se mjeri problematika je-
zika pozicionira u središte romana. Pri tome Hemon pravi važan odmak u odnosu 

8 �Ovdje treba postupiti s izvjesnom mjerom opreza. Naime, u muzičkoj se pratnji knjige, a ona se u 
najvećoj mjeri odnosi na zbivanja iz Sarajeva, njezin junak Jozef Pronek predočuje kao potencijalni 
glazbenik čiji se rock-band, prvobitno nazvan Bube, po neadekvatnom prijevodu imena skupine 
iz Liverpoola, a potom, u doba prodora punka i new wave-a, Dead Souls, profilira svirajući cover-
verzije Beatlesa. Naravno, jedan od njihovih najvećih hitova iz srednje faze jest upravo Nowhere Man 
(1965), objavljen na albumu Rubber Soul. Dvanaesta ploča Beatlesa nosila je upravo naziv pjesme s 
prethodnoga albuma. Otuda se s velikom vjerojatnoćom može ustvrditi da se Hemonove asocijacije 
kreću i u pravcu te pjesme čiji tekst više ukazuje na općenito shvaćenu egzistencijalnu prazninu nego 
na njezinu konkretnu emanaciju u egzilantskoj situaciji. 

9 �Ta je Hemonova aproprijacija Kiša najočevidnija u pripovijeci The Life and Work of Alphonse Kauders 
no njezini su tragovi vidljivi i drugdje u ovoj zbirci. 
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na stereotipne pristupe u kojima se stvara konfiguracija utemeljena na primarnom 
nerazumijevanju. Ona je u takvoj konstelaciji izvor humornih situacija u književ-
nim tekstovima, a često se iza nje krije navodna superiornost jedne instance (po-
najčešće autorske) koja sebi dodjeljuje pravo prosudbe tko suvereno vlada jezikom, 
samim time pridajući sebi (politički) nadmoćnu poziciju. Hemonov se tekst poka-
zuje inovativnim upravo razaranjem pretpostavke vertikalne stratifikacije moći i 
raspodjeljivanjem njezinog prostiranja na horizontalnoj razini – koja podrazumi-
jeva ravnopravnost sudionika i sudionica pripovjednoga teksta. Pripovjedač (ne 
Pronek, ali o toj važnoj narativnoj bifurkaciji nešto kasnije) traži posao na školi za 
učenje engleskog.10 Upravitelj i sekretarica škole nalaze se u povlaštenome polo-
žaju u odnosu na budućega nastavnika, ali i na njegove učenike, no ta hijerarhijska 
komponenta teško prodire u sam tekst. Prešutni joj otpor pružaju i pripovjedač 
i ostali sudionici dramatski organiziranih scena – nastavnici čiji rad pripovjedač 
prati, učenici koji sami prekidaju nit hijerarhije odbijajući sudjelovati u nastavi ili 
dajući netočne odgovore. Još je važniji indikator narušavanja autoriteta kreiranog 
“adekvatnim” poznavanjem jezika na drvo pričvršćena poruka kojom se izvještava 
da djevojčica traži svojega izgubljenog psa:

LOST DOG

I LOST MASCULINE DOG, THIS COCTAIL SPANIEL. AND HIS NAME 
LUCKY BOY. HE HAS LONG, LONG EARS AND CURVE HAIR GOLD 
BROWN COLOR WITH SHORT TAIL ALSO HE IS VERY FRIENDLY, 
LITTLE CRAZY. IF ANYONE FOUND MY DOG PLEASE, PLEASE 
CONTRACT MARIA. (Hemon 2003,7)

Tekst ne ispunjava jezične norme ni na jednoj od tri “zakonodavne” razine: gra-
matičkoj, ortografskoj i vokabularnoj. This (umjesto It is), rudimentarno pogrešna 
upotreba točke i zareza, riječi koje se pišu tako da promašuju značenje (coctail spa-
niel, contract Maria). Naravno, pripovjedačev je alibi u tome što je poruku napisala 
djevojčica, ali je simbolika situacije nedvosmislena: u oči mu je mogao upasti i ka-
kav drugi oglas, ali kontingentni izbor ovog konkretnog jest jasan signal publici da 
će jezik koji će on predavati svojim budućim učenicima biti u jednakoj mjeri lišen 
samodopadne “ispravne” gramatike, strogo normiranoga pravopisa i autoritarno-
ga, u sebe sigurnog vokabulara kao što je to jezik Marie koja je izgubila svojega ko-
ker španijela.

Pripovjedač prema Proneku zauzima dvostruku poziciju: onoga koji izvješta-
va o njegovoj prošlosti u Sarajevu i onoga koji ga promatra kao objekt pripovjednog 
teksta, kao jednog od učenika u školi engleskog za strance u kojoj će sam predavati. 
Druga pozicija budi snop asocijacija kojima se omogućuje da zaboravljeno ispliva na 
površinu i da se od njega stvori konzistetna priča. Na taj se način dolazi do kompo-

10 �Ne treba odmah pomisliti da je to nelogično i optužiti autora zbog iznevjeravanja realističko-logičkih 
parametara. I moje me osobno emigrantsko iskustvo uči da su nastavnici u njemačkim školama za 
učenje njemačkog, osobito onim za doseljenike, vrlo često ljudi kojima njemački nije maternji jezik.
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nente koju sam obilježio kao središnju za konstruiranje egzilantskoga teksta – do 
povijesti. Naime, rekonstruirajući Pronekov život o Sarajevu pripovjedač metonimij-
ski rekonstruira i povijest samoga grada u osamdesetim godinama prošloga stoljeća. 
Pronekovo sazrijevanje u toj sredini, jedna vrst bildungsromana11 in nuce, reflektira 
se u paralelnome procesu kroz kojeg prolazi pripovjedač. Razlika se sastoji u tome 
što pripovjedač samoga sebe stilizira (i konstruira) kao biće bez prošlosti, otuda bez 
identiteta, kao, dakle, “čovjeka niotkuda”.12 Kontrastivno supostavljanje Sarajeva i 
Chicaga, Jugoslavije i Amerike služi gradnji binarnih opozicija između svjetova koji 
ostaju tuđi jedan drugom. Kako bi dodatno potcrtao tu komponentu Hemon interpo-
lira kulturalne momente u tekst koji američkome recipijentu (a ne smije se zabora-
viti da je Nowhere Man pisan na engleskom te time primarno usmjeren na to jezično 
područje) ne znače ništa. Strategija takvoga pripovijedanja sobom nosi nužne rizike 
– ponajprije onaj da se ne bude “prepoznat”. No prednosti, u estetičkome smislu, su 
nedvojbene. Očuđavanje je jedna od njih. Druga je buđenje radoznalosti čitateljstva 
koja vodi ka želji za spoznajom Drugoga povezanom s otkrivanjem nepoznatog s jed-
ne, i njegovoga prihvaćanja u različitosti s druge strane. Dimenzija lokalnoga uvlači 
se u pripovjedni tekst, narušava njegovu potencijalnu univerzalnost ali se, što zapra-
vo i jest najvažnije, realizira kao gesta upućena vanjskom promatraču, kao poziv za 
njegovu izvornu participaciju u svijetu egzilanta, kao molba za empatiju, za prihvaća-
nje drugosti Drugoga bez želje za njegovim mijenjanjem ili asimiliranjem.

Hemonov pripovjedač, u rekonstrukciji Pronekove povijesti, izaziva čitatelj-
stvo tražeći od njega emocionalno sudjelovanje u sudbini emigranta koji se poka-
zuje kao čovjek s porijeklom koje ga determinira kao biće koje posjeduje povijest. 
Neposjedovanje jezika se modificira. Barbar, kao osoba bez jezika u izvornome zna-
čenju, jest nešto drugo. Bez obzira na to što ne posjeduju engleski jezik, pripovjedač 
i Pronek promatrani iz dubinske perspektive, u idealnom slučaju posjeduju poten-
cijal da se preobraze u bića civilizacije. Sve su ove izvedbe, naravno, prelomljene 
kroz prefinjenu prizmu hemonovske ironije, usmjerene na one koji junacima-eg-
zilantima na dobrohotan, dakle paternalistički, način žele nametnuti osjećaj niže 
vrijednosti. Obrana integriteta prihvaćanjem integracije i odbijanjem asimilacije 

11 �U sekundarnoj je literaturi privilegirana interpretativna pozicija koja roman o egzilu definira kao 
svojevrsni bildungsroman čiji je krajnji, ponajčešće uspješno realizirani, cilj ostvarena asimilacija. 
Imigrant odustajanjem od vlastitoga identiteta (povezanog s ranijom jezičnom i kulturalnom 
integracijom) postaje legitimni pripadnik novoga društva (usp. Hayot 2006). Po Hayotu su uspješni 
upravo oni romani koji subvertiraju tu paradigmu i tematiraju rezistentnost figura prema asimilaciji 
– koja može završiti uspješno ili neuspješno. Ne treba osobito naglasiti da Hemonov roman spada 
upravo u tu kategoriju pripovjednih tekstova.  

12 �U kontekstu egzistencijalne nigdine postjugoslavenskih književnosti kao središnji se topos pojavljuje 
gubitak. On je prije svega (auto)biografski, ali se nalazi i u fikcionalnim tekstovima u kojima ga 
autorice i autori tematiziraju i čine sastavnim dijelom pripovjednoga, a ne osobnog, iskustva. 
“Gubitak kao ishodište pisanja, gubitak i kao ishodište identiteta pripovjedača ili pripovjedačice koji 
se ili koja zbog gubitka – te samim tim i prostorne udaljenosti (za Ugrešić je to isprva Amsterdam a 
potom SAD, za Hemona Chicago a za Semezdina Mehmedinovića Virginia) – pokušavaju integrirati 
u pripovijedanju, jer se dezintegracija iskustva kroz koje su prošli ili koje su doživjeli neminovno 
nameće kao slučajnost/slučaj imaginarne pozicije stanja/države. (Usp. Hitzke, Majić s.a.) 
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formira se kao središte pripovjednoga teksta. Ona se postiže humorom, ironijom, 
vrlo često i autoironijom, čiji je cilj ponovno definiranje tako važnih pojmova kakvi 
su nacija ili politička povijest. Komentirajući roman Caryla Philippsa The Nature of 
Blood Rebecca Walkowitz ukazuje na fenomen čitanja “s one strane nacije”. Kori-
steći tu narativnu strategiju Philipps “spoznaje književne kulture koje prevazilaze 
naciju ali i one koje su uže od nacije, ili, pak, one koji naglašavaju alternativne osno-
ve kolektivnosti.” (Wallkowitz 2006, 540) Hemon postupa paralelno. Alternativa 
nacijom dominirane kolektivnosti pronaći će se u skupinama bez korijena. Čak nije 
nužno da se ti ljudi povežu na bilo koji način – sasvim je dovoljna činjenica njiho-
ve prisutnosti na mjestu kojemu ne pripadaju. Zajednica ljudi niotkuda stvorit će 
alternativu navodno čvrstim vezama što spajaju one koji se osjećaju dijelom jedne 
nacije. U središtu te alternativnosti naći će se jezik kojega se može nazvati kako se 
želi. Jedino ime koje mu ostaje uskraćeno jest “maternji”. Hemonovi junaci tako 
odbijaju čvrstu biografiju, odbijaju organsko ili biološko interpetiranje društvenih 
pojava i smještaju se u središte utopije (ili distopije) koja ih čini drukčijim od onih 
koji u nju ne vjeruju.13 U delezovskoj se akciji i kod njih učvršćeni (i učvršćujući) 
vertikalni korijen zamjenjuje kontingentnim horizontalnim rizomom.14

No Hemonovi rizomi stječu dodatnu kvalitetu. Oni se ne odnose samo na povi-
jesno kretanje, već zahvaćaju i u geografiju koja je jedna od središnjih tema njego-
vih proza.15 Pronek se definira kao figura nomada. Njegova kontingentna kretanja 
između kontinenata slijede putanje imigranata iz devetnaestoga stoljeća koji su 
nastanjivali navodno prazne prostore američkoga kontinenta. Ako se konstrukcija 
nacije, ili njezino imaginiranje, predoči kao paradigma kontinuiteta, tada je paradi-
gma migracije diskontinuitet. Upravo se kontingentno prevladavanje prostora po-
kazuje konstitutivnim elementom Hemonova romana. Čovjek niotkuda nije morao 

13 �U ovome se kontekstu kritika što je Frauke Matthes i David Williams upućuju Hemonu čini unekoliko 
nepravednom. Naime, ukazujući na povremeno karikaturalno predočavanje Zapada u Hemonovim 
kronikama o Proneku, oni u njima otkrivaju moment koji ih, zbog velikog broja bosanskih izbjeglica 
primljenih u Ameriku i Zapadnu Europu, čini unekoliko nelagodnim: “S jedne strane, one su 
neugodne zato što će mnogi zaključiti (možda i s pravom), da ‘Zapad’ nije učinio dovoljno da zaustavi 
rat u Bosni ili zaštiti njegove nevine žrtve. S druge su strane one neugodne zato što sugeriraju da nitko, 
pa čak ni Hemon, općepriznat i kod kuće i u inozemstvu kao predstavnik ‘bolje povijesti’ Jugoslavije 
i Bosne, nije uzdignut iznad suprotstavljanja golih stereotipa svojim vlastitim golim stereotipima.” 
(Matthes, Williams 2013, 36). Stereotipi koje oni otkrivaju kod Hemona odnose se na navodnu lošiju 
obrazovanost Amerikanaca i njome uvjetovano lošije poznavanje uvjeta u drugim zemljama od onoga 
koje posjeduje Pronek o Americi. Pri tome previđaju da se Hemon prema tim stereotipima odnosi 
ironično, ali da ga oni ne sprječavaju da kritički prosuđuje situaciju u suvremenoj Americi sa stajališta 
jednoga emigranta. 

14 �“U potrazi za vlastitim prostorom u globalnom sistemu, ne pristajući na petrificiranje nego na 
fikcionalizaciju identiteta, roman Čovjek bez prošlosti (pod tim je naslovom Nowhere Man preveden 
na hrvatski – D.B.) kao i svi njegovi likovi suočeni su sa teškoćama pravljenja karata u globalnom 
prostoru multinacionalnog kapitala. Prostor se strukturira kao rizomatska mreža u kojoj se pozicije 
određuju na osnovu relacija između lokaliteta.” (Denić-Grabić 2005, 77)

15 �Ovdje ću ostaviti po strani roman Lazarus Project (2008) o čijemu sam nomadizmu iscrpnije pisao 
drugdje, v. Beganović 2009. 
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doći do Amerike.16 Zaputivši se iz Sarajeva u Kijev mogao je upoznati ukrajinsku 
emigranticu s boravištem u Kanadi ili u Njemačkoj. Tada bi ga put odveo drugdje. 
Globalizacijski su putovi gotovo uvijek nepredvidivi, njihove su linije koje presije-
caju glatku površinu zemaljske kugle skokovite. Zbog toga, i to je jedini moment 
u kojemu Hemonov roman postaje eksplicitno političan, treba izgraditi atipičnu 
poziciju koja će se modelirati kao čista suprotnost egzilu. Zastupnik je takve po-
zicije jedna epizodna ličnost u poglavlju The Deep Sleep (Duboki san), grotesknoj 
sceni u kojoj Pronek ostvaruje “američki san” igrajući jednu od njegovih paradi-
gmatskih figura, makar i s negativnim obilježjem – privatnoga detektiva. Epizodna 
ličnost je čikaški Srbin koji pokušava izbjeći plaćanje alimentacije razvedenoj ženi. 
Pronekov je zadatak da mu, kao privatni detektiv, uruči sudski poziv. Muškarčevo 
je ime Branko Brđanin.17 Pronek se predstavlja kao Ukrajinac, stječe njegovo djeli-
mično povjerenje kao “pravoslavni brat”,18 da bi u monologu kojeg drži na “broken 
English” Brđanin izrekao sljedeću “misao”: “How long you been here? I been here 
twenty years. I don’t come from nowhere. I leave my parents, my sister. I come here. 
Good country, good people. I work in factory, twenty years. But not my country. I 
die for my country. American die for his country. You die for Ukraine. We all die. Is 
war.” (Hemon 2002, 156).19 Ključna je rečenica, naravno, “nisam došao niotkuda”. 
U njoj se kao na negativnoj foliji zrcali cijeli splet asocijacija koje Jozefa Proneka 
čine pripadnikom širokoga kruga egzilanata u globaliziranome svijetu, dok se Br-
đanin determinira kao figura koja bez obzira na potenciranu fiksiranu pripadnost 
zapravo ne pripada nigdje.20 I kod jednoga i kod drugoga trauma igra centralnu 
ulogu. No, dok je kod Proneka ona povezana s gubitkom kulture i pokušajem apro-
prijacije nove, te ju je prema tome moguće i prevladati u procesu kojega Dominic 
LaCapra obilježava kao “working through”, kod Brđanina ona odgovara onome što 
Emily Apter označava kao “traumatsko obračunavanje s onim što za grupu znači da 

16 �U pripovijeci Blind Jozef Pronek & The Dead Souls iz zbirke The Question of Bruno aerodrom je jedno 
od središnjih mjesta. Marc Auge u studiji Non-Lieu ukazuje upravo na aerodrome, na željezničke ili 
autobusne kolodvore kao ne-mjesta, tipična unutar suvremene antropologije prožete kretanjem, 
odbijanjem sjedilaštva, u krajnjoj liniji – nomadizmom. 

17 �Izbor imena nije slučajan. Jedan od vođa bosanskih Srba iz srednjeg ešalona moći bio je Radoslav 
Brđanin, pred sudom u Hagu osuđen na dugogodišnji zatvor, ponajprije zbog zločina prema 
nesrpskom stanovnišvu Banje Luke. O ulozi Brđanina u proganjanju nesrba usp. Galijaš (2011).

18 �“Pravoslavni brother” je formula koju upotrebljava Hemon. U njoj se može vidjeti plurilingvalnost, 
interpoliranje tuđih jezinih elemenata u monolingvalni tekst. Plurilingvalizam je pojam kojega 
je skovao Brian Lennon a koristi ga Yasemin Yıldız kako bi preciznije odredila prozu Emine Sevgi 
Özdamar. Usp. poglavlje “Surviving the Mother Tongue” u: Yıldız 2012, 143-168. 

19 �Mjesta iz Hemonovog romana koja svjedoče o neadekvatnoj jezičnoj kompetentnosti protagonista 
ostavljam ciljano neprevedenim. Ta strategija nije toliko usmjerena na očuvanje realističnosti ili 
autentičnosti, koliko ukazuje na problematičnu akomodizaciju unutar jezika kojim se ne vlada 
dovoljno dobro. Otuda u jezičnome pitanju ne postoji suštinska razlika između djevojčice koja je 
izgubila psa i Branka Brđanina. 

20 �“On (Brđanin – D.B.) je doseljenik koji uvijek ostaje ‘doseljenik’ bez ambicija i vjerojatnosti za 
prilagodbu ili kreiranje nove/obostrano/ili samo njemu prihvatljive morfologije – figura koja 
dozvoljava (ili ne mari za) beskonačna utiskivanja stereotipa na vlastito tijelo jer uravnoteženost 
ostvaruje projiciranjem istih na njemu druge (ovdje ili tamo negdje.” (Avdagić 2005, 91). 
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postane manjina.” (Apter 2006, 70). Otuda se on može tek prevrtati u negativnom 
polu LaCaprine binarne opozicije uspješnog i neuspješnog prevladavanja traume 
– “acting out”.21 Kao i ostali pripadnici “nesraslih” manjina, on može na njezino 
nasilje odgovoriti jedino generiranjem novoga nasilja, a da toga, što je svojevrsna 
unutarnja tragedija, zapravo i ne bude svjestan.

 Slomljeno zrcalo

Shards (Krhotine), prvi je roman tuzlansko-bosansko-američkoga spisatelja 
Ismeta Prcića. Njegova je recepcija u američkome (a i u njemačkom) prostoru pra-
ćena floskulom o sličnosti, ako ne i identičnosti, s Hemonom. No usudio bih se ustvr-
diti da je Prcićev pripovjedni glas potpuno različit od Hemonovoga, toliko različit 
da bi se (gotovo) moglo reći da su Krhotine svjesno pisane kao anti-hemonovska 
knjiga. Razlog za tako apodiktičku tvrdnju može se naći u dijametralno suprotnim 
poetikama koje slijede dva autora. S jedne strane se nalazi radikalni postmoder-
nizam, fiksiran na identitarne momente formirane u konstelaciji odnosa jedinke 
prema svijetu (uzor Nabokov), a s druge radikalno sučeljavanje sa samim sobom iz 
kojega će se, tek sekundarno, pojaviti prihvaćanje (rijetko) ili odbijanje (zakonito) 
okoliša (poetika iza koje stoji Beckett, naravno na tematskome a ne na formalnome 
planu). Pojednostavljujući moglo bi se reći da Hemon raste pod sjenkom nabokov-
ljevske, dok se Prcić akomodira pod sjenkom beketovske paradigme.22

Krhotine su pripovijest o mladome bosanskome emigrantu u SAD koji se slama 
pod teretom svoje nerealizirane egzistencije. Iza ovog reduciranja krije se daleko 
složenija priča, protegnuta na, aproksimativno, period od dvadeset i pet godina 
obilježen, u individualnome smislu, pubertetskim sazrijevanjem junaka i njegovim 
samoubojstvom u ranoj mladosti, a u povijesnome izbijanjem rata u Bosni i Her-
cegovini i formiranjem emigrantske zajednice s one strane oceana, kao i njezinim, 
manje ili više uspješnim, integriranjem u novo društvo. Povijesna kategorija, me-
đutim, ostaje zasjenjena snagom individualnoga, ona služi tek kao kulisa za njegovo 
rasprostiranje, razvijanje i, na kraju, uništenje. Prcićeva priča tako stvara koreo-
grafiju u kojoj se prošlost i sadašnjost, individuum i kolektiv, povijest kao globalna 
pojava i pri/povijest, njezina inačica realizirana na mikrorazini individua izravno 
aficiranih poviješću samom, amalgamiraju na razini pokušaja interpretacije svijeta 
i vremena koji su, hamletovski ali i deridijanski,23 iskočili iz šarki, koji su “out of 
joint”.

Kako bi realizirao ovu kompleksnu pripovjednu konstrukciju Prcić dalje ra-
zvija i komplicira ishodišnu strategiju podvajanja. Povijest i pri/povijest, kolektiv i 
individuum dodatno se parafraziraju, na prvi pogled, u konvencionalnoj i tradicio-

21 �Cf. LaCapra 1998.
22 �Autorov signal kojim se omogućuje učitavanje beketovske paradigme u pripovjedni tekst jest 

paratekstualno citiranje Becketta, kao moto ispred drugoga dijela pronađenih bilježnica fikcionalnoga 
Ismeta Prcića.

23 �Ovdje aludiram na Derridinu studiju Duhovi Marxa u kojoj se analizira postsocijalističko društvo ali i 
kritički sučeljava s paradigmom “kraja povijesti” što ju zastupa Francis Fukuyama. 
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nalističkoj narativnoj gesti, uvođenju figure Doppelgängera. Pripovjedač u prvome 
licu, po imenu Ismet Prcić, isprva je diskretno a potom sve penetrantnije, suočen s 
figurom Mustafe Nalića. Mustafa se pojavljuje na početku romana, u odjeljku koji 
će istim riječima biti ponovljen i pri njegovu kraju. Budući da se radi o ishodišnoj 
točki, nejasno je o kome je u njemu riječ, jedino iz naslova poglavlja saznajemo da 
ono predstavlja ulomak iz Prcićeva (pripovjedača a ne autora) dnevnika. Prijekid 
toga pripovjednoga slijeda obilježen je i grafički, prelaskom na priču o pripovjeda-
čevu dolasku u Ameriku. Poetički se princip neobaziranja na linearnost vremen-
skoga protoka tako od samoga početka postulira kao središnje mjesto ekspresije. 
No on se tu pokazuje kao impuls nečega mnogo značajnijeg od tematskog razbija-
nja tradicionalnog poimanja vremena. Tek u takvoj konstelaciji uloga se dvojnika 
može verificirati kao nezaobilazan moment formalnoga oblikovanja teksta – on se 
u njega jedino i može nastaniti zato što je cjelokupna struktura izlomljena, prelo-
mljena, razbijena, zato što je, u suglasju s psihom protagonista, supsumirana i su-
blimirana u slici krhotina razbijenoga stakla.

Metafora stakla produžava se u središnjoj metafori svake dopelgengerske mo-
tivike – ogledalu. Vidi li Ismet Prcić u svome zrcalnome refleksu Mustafu Nalića? 
Ili je riječ o unutarnjem dvojništvu čija se optička inačica ne pojavljuje pred samim 
pripovjedačem ali ni pred publikom? Na to je pitanje teško pružiti jednoznačan 
odgovor. Kao što se u svijesti čitatelja dva lika postupno stapaju u jedan, tako se 
ni pripovjedač ne može odlučiti je li za njega dvojništvo rezultat dugotrajnoga, te 
tako procesualnoga, raspada protagonistove psihe, radi li se o nekoj vrsti “wishfull 
thinking” induciranoga Ismetovom nelagodom zbog izbjegavanja sudjelovanja u 
ratu, ili je doista riječ o jednoj ličnosti koja samu sebe promatra u raznolikim mo-
difikacijama? Uostalom, potraga za jedinstvenim odgovorom odvela bi nužno do 
osakaćenja višeznačnosti teksta, te se stoga čini i razumnim ostaviti je po strani i 
promatrati kako sam tekst izlazi na kraj sa svojom vlastitom labilnošću. Taj mi se 
moment čini i ključnom točkom romana. Naime, onoga trenutka u kojemu se silni-
ce Mustafinog i Ismetovog pripovjednog toka stapaju u jedno, dolazi do definitiv-
nog razbijanja pripovjedačeve ličnosti čiji će neumitni ishod biti samoubojstvo. No 
put je do toga tragičnoga razrješenja dug i meandrira kroz brojne rukavce, od kojih 
se neki intenzivno istražuju, dok drugi ostaju na marginama, zatvoreni u svojoj se-
kundarnosti. Ovo se drugo u najvećoj mjeri odnosi na “američki” dio priče, dok je 
onaj “bosanski” konzistentniji, konzekventniji, zatvoreniji u svojoj unutarnjoj ko-
herenciji, te samim time i manje konvencionalan.24 

Bosanski dio priče, želi li ga se linearno rekonstruirati, započinje u predrat-
noj Tuzli, ali zahvaća i šire slojeve prošlosti, prizivajući u flash-backovima povijest 
dvaju obitelji, pripovjedačeve i Mustafine, ukazujući na inkompatibilnost njihova 

24 �Usporede li se na ovome mjestu Prcić i Hemon, valja reći da je i u Nowhere Man američko-emigrantski 
dio romana unekoliko skloniji stereotipima i klišetiziranim poopćavanjima u vezi s prirodom egzila 
i egzilanata od onog “domovinsko-bosanskog” koji pokazuje rezistentnost prema mogućnome 
stereotipiziranome predočavanju Bosne. I to je, naravno, dio Hemonove visoko ironične pripovjedne 
strategije.
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socijalnoga porijekla. Ovdje mi se osobito zanimljivim čini presjecište koje se tvori 
između tih dviju povijesti. Naime, Ismetova majka, a to je fino poigravanje omni-
prezentnim bosanskim socijalnim rasizmom, dolazi iz nižih društvenih slojeva te 
se tako ne uklapa u obsoletni, ali iz pozadine dominantni, master-narrative o ple-
mićkome porijeklu kao društvenome sine qua non, kao svojevrsnoj integrativnoj 
nad-determinanti, a u koju je utopljena očeva grana obitelji.25 Unutar kruga obitelji 
Prcić majka ostaje marginalna figura. Pogledajmo sada kako se u pripovjedni tekst 
uvodi, jednim historicizirajućim zahvatom, sam Mustafa: “Mustafin djeda rođen je 
u štali. Štala je bila odmah pokraj sirotinjske, ruševne kuće u kojoj je ostatak obitelji 
sjedio u bijednoj tišini. Iščekivali su sa stravom najnoviji dodatak već bujajućem 
kućanstvu Nalićevih [...] Prvo mlijeko iz majčinih grudi bilo je oskudno. Kada ga 
je donijela u kuću, obitelj ga je pogledala i u njemu nije vidjela ni sina ni brata već 
neprijatelja.” (Prcić 2011, 85). Kratka povijest obitelji Nalić koja slijedi tako se una-
prijed određuje kao povijest sveprisutnog siromaštva. Pođe li se od činjenice da se 
povijest Ismeta Prcića-pripovjedača ne može definirati drukčije nego kao manje ili 
više nesretna (ili sretna) povijest dječaka i adolescenta u teškim vremenima rata, 
vezu ćemo s Mustafom moći pronaći tek preko figure majke u kojoj je kondenzirana 
razarajuća energija koja će život pripovjedača (a skupa s njim i Mustafin) pretvoriti 
u krhotine. Majka-potencijalni samoubojica dovodi preko sina-samoubojice svoje 
osujećene činove do pune realizacije te tako zatvara procjep stvoren između sjeća-
nja plemstva na svoju, navodno, sjajnu prošlost i njezine prosječne ili ispodprosječ-
ne artikulacije u “nezahvalnoj” sadašnjosti. Postajući Mustafin dvojnik (ili birajući 
upravo njega za svojega Doppelgängera) pripovjedačava se pozicija određuje u gro-
tesknome sukobu između imaginirane bosanske aristokracije i bosanskoga plebsa.

No u nabore romana je, poput kakva nijema stražara, upisan njegov neprimjet-
ni junak – grad Tuzla. Ona fungira, s jedne strane, kao kulisa na kojoj se odvijaju 
zbivanja vezana za predvidiv krug protagonista, s druge, pak, kao autohtoni entitet, 
otcijepljen od protagonista kao nositelja zbivanja. Njezina patnja postaje autentič-
nom patnjom pripovjednoga teksta, razaranja kojima je grad izložen u isto su vri-
jeme razaranja psihe ljudi koji u njemu žive, najveća trauma grada, pokolj mladosti 
25.5.1995. na Kapiji, urezana je u narativnu strukturu preko zamjene fotografije na 
grobu kojom se aktualna žrtva, brat Mustafe Nalića, pretvara u potencijalnu, sa-
moga Mustafu. Zašto se Mustafina fotografija nalazi na grobu brata? Želi li se time 
sudbina grada poistovjetiti sa sudbinom njegovih stanovnika? Potencirati njego-
vu tragediju projicirajući je na širokoj površini svekolikih bića koja ga nastavaju, 
uključujući tu i životinje (pas Archibald) i biljke? Možda čak i na zgrade i mostove 
koji, isto tako, prozopopeično pate pod tuđom opsadom, ne toliko uskim krugom 
kakav je bio onaj sarajevski, ali ipak... Upravo na tom mjestu dolazi do kolizije izme-

25 �Mit o bosanskome plemstvu i njegovome ponovnom uspostavljanju koje se zbiva nakon završetka 
rata 1992-1995 jest konstitutivno mjesto formiranja bošnjačke nacije i pokušaja njezinoga 
instuticionaliziranja kao nositeljice države Bosne i Hercegovine. Naravno, taj mit je potpuno udaljen 
od realne slike bosanskohercegovačkoga društva koje je u jednakoj mjeri determinirano egzilom 
(kojega se u pokušajima reaproprijacije pripitomljuje terminom “dijaspora”) kao i onima koji su u 
državi ostali za vrijeme rata ili se, pak, u nju vratili po njegovu završetku. 
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đu dva dijela romana, što će činiti i ključnu razliku između Shards i Nowhere Man. 
Onaj američki funkcionira tek kao preslika bosanskoga. Kalifornijske su ulice, oči-
to, odveć šematizirane da bi se na njima mogao realizirati potencijal beskrajnoga 
udvajanja inherentan “bosanskome” tekstu. Stoga i emigrant kudikamo lakše (i vir-
tualnije) realizira skok kroz prozor nego što to čini majka, u svojemu tuzlanskom 
unutarnjem egzilu.

No kako stoje stvari s jezikom u Shards? Na koji način se Prcić odnosi prema 
monolingvalnoj paradigmi? Pokušava li je i on, poput Hemona, razoriti i instalirati 
postmonolingvalnu ili multilingvalnu? U ovome segmentu pripovjednoga teksta 
Prcić koristi strategiju isticanja kulturalnih specifičnosti Bosne i nemogućnosti 
njihova adekvatnog prevođenja na engleski. Tako i on stiže do polilingvalnosti.26 
Primjeri se otkrivaju prije svega na području prehrane. Nutricionističke slike tipič-
nih bosanskih jela rabe se kako bi se istakla antropološka drugost u odnosu na ame-
ričku sredinu – i unutartekstualno i paratekstualno. Tako se i fiktivni Amerikanci i 
realni recipijenti Prcićeva romana sučeljavaju s gastronomijom koja im može malo 
što reći – osobito uzme li se u obzira da je bosanska emigracija relativno novijeg 
datuma te da se stoga njezini specijaliteti još uvijek nisu stigli etablirati na američ-
kome kulinarskom tržištu. Najinteresantniji moment multilingvalnosti u Shards 
miješa kulinarsku terminologiju s psovačkom a pripovjedač ga rabi u izravnom su-
sretu s rasistički orijentiranim policajcem na aerodromu u New Yorku. Cijeli odlo-
mak navodim na engleskom kako bih održao atmosferu što je kreira Prcić:

“The rats are a-coming,” said the redheaded cop to passing American who had noticed the 
commotion. I glared at him, right into his green-blue eyes. He held my gaze.
“You speak English?” he boomed toward me, overpronouncing.
There’s a word in Bosnian, zaprška, which is a culinary term for the finishing touch to a lot of 
Bosnian meals. It’s golden butter melted in a pan with red paprika, a violently orange sauce 
(the exact color of cop’s hair) that is poured into stews and over stuffed peppers.
“Zaprška,” I said to him, smiling my best fresh-of-the-boat smile, “jebem li ja tebi mater hr-
đavu, jesi’l čuo!” (12)

Scena je bazirana na višestrukom stereotipiziranju. Dok se policajac defini-
ra kao rasist u označavanju putnika kao štakora, nalazeći se tek korak od prakse 
“racial profiling”, pripovjedač, sa svoje strane, njega smješta u okvire “bijele rase”, 
definirajući ga preko zeleno-plavih očiju i crvene kose koju, u činu nemoćne obra-
ne, uspoređuje s hrđom. Policajac gradi svoju superiornost na poznavanju jezika za 
kojega pretpostavlja da je tuđ imigrantima, a imigrant koristi svoje dvostruko po-
znavanje jezika kako bi ispunio policajčeve predrasude (on me doista ne razumije), 
ali i pokazao svoju nadmoćnost koja se sastoji u vladanju dvama jezicima. 

Što se tiče geografije, Prcić ostaje ispod standarda koje je uspostavio Hemon. 
Kretanje njegovih junaka prelazi granice kontinenata, ali se u njima ne može otkri-
ti nomadska kontingencija – kao da je vladavina čiste mehanike, i pripovijedanja, 
odnijela prevagu nad komplesknom strukturom besciljnoga putovanja. No poveže 
li se geografija s poviješću vidjet će se potencijalni izlaz iz strukture linearnosti i 

26 �O fenomenu polingvalnosti usp. Yıldız 33-34.
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prelaska u delezovsko-gatarijevski zaobljeni prostor. U jednu riječ: kompenzacija 
geografskih deficita zbiva se na razini historiciteta. Amerika je za Prcićevog pri-
povjedača prostor bez povijesti, dok se Bosna reprezentira kao otjelotvorena po-
vijesnost. Na prvoj razini aktualizira se povijest obitelji Nalić koju se da iščitati kao 
mikropovijest zemlje.27 Nalići se mogu promatrati i s organicističkoga stajališta 
kao neiskorjenjiva suština, kao svojevrsno plodonosno tlo Bosne. Time bi se, ipak, 
Prcićev tekst odveo u pogrešnome smjeru, jer u njemu jedva da ima mjesta za ale-
goriju. Nalićevski je kod plodotvoran tek ako ga se kontekstualizira u suvremenoj 
povijesti Bosne i poveže s tragedijom Tuzle koja se zbila na Kapiji s jedne i s egzilom 
druge strane. Tragedija se ne opisuje izravno ali su njezine posljedice sveprisutne, 
ne samo u fingiranoj smrti Mustafe Nalića. Egzil je u tekst upisan u poglavlje por-
cus omnivorus.28 To se poglavlje integrira u traumatsku struju unutar egzilantske 
bosanko-hercegovačke književnosti, a jedan je od njezinih središnjih toposa susret 
žrtve i zločinca na neočekivanom mjestu. Ismet Prcić-pripovjedač slučajno upada 
na zabavu koju organiziraju bosanski Srbi. Na njezinu vrhuncu četnik Jovan Cvet-
ković pripovijeda koliko je neprijatelja ubio kada se ubacio u njihove redove. Jedini 
izlaz koji Prciću prostaje jest bijeg, ali i on je tek privremen, bjekstvo od nečega od 
čega se ne može pobjeći, od vlastite prošlosti koja se perpetuira u repetitivnoj formi 
traume. Otuda potječe i legitimnost interpretativnoga pitanja koje se može posta-
viti u vezi s položajem traume u cjelokupnoj strukturi romana. Je li Prcićevo samo-
ubojstvo rezultat upravo tog susreta koji mu demonstrira nemogućnost otklona od 
vlastite prošlosti i prošlosti zemlje iz koje je emigrirao? “Život je negdje drugdje” 
– možda u delezovsko-gatarijevskome konstruiranju jedne kafkijanske littérature 
mineure, na američkom jeziku.

Sadizam i trauma

Miljenko Jergović je spisatelj koji je doživio iskustvo unutarnje emigracije. Val-
jda se tako može nazvati ono koje je nastalo raspadom nekada jedinstvene zemlje 
i preseljenjem iz jednoga njezinoga dijela u drugi. Rekonstruirati razne faze Jer-
govićeve integracije u Hrvatskoj i konačne dezintegracije nije pitanje koje bi me 
ovdje moglo ili trebalo zanimati. Ono što je važno jest način na koji on tematizira 
vanjsku emigraciju i povezuje je s osobnim iskustvom, na razini pripovjednog tek-
sta. Paradigmatski roman u tome smislu jest Buick Rivera (2002), prvi dio njegova 
automobilskog ciklusa. Jergović njegovu radnju smiješta u Ameriku. Automobil 
funkcionira u primarnome narativnom smislu kao metafora, ali središnje mjesto 
koje zauzima u romanu determinirano je njegovom funkcijom spajanja nespojivog, 
dvojice bosanskih egzilanata na sjeveru Amerike, Bošnjaka i Srbina, ljudi s dijame-
tralno suprotnim biografijama koji će se naći u istome pripovjednome toku samo 

27 �Na to sam ukazao raspravljajući o kritičkoj poziciji pripovjedača, a možda i samoga autora, u vezi s 
hijerarhiziranjem društva zasnovanog na imaginiranom načelu drevne bosanske aristokracije koja 
se pokazuje kao pseudoaristokracija.

28 �U tome se poglavlju pletu suptilne veze s romanom-novelom BuickRivera Miljenka Jergovića. 
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zahvaljujući nadnaravnoj moći kontingencije. Hasan Hujdur i Vuko Šalipur dvije 
su književne figure koje su formirane na razini potpunoga međusobnog isključiva-
nja. Njihovo stupanje u kontakt uz pomoć pokvarenog automobila rezultat je para-
doksa upotrijebljenog kako bi se generiralo tkivo pripovjednoga teksta. 

Rukovaše se, Vuko... Hasan, i tako usred osniježenog Oregona prvi put u povijesti te zemlje, 
ili barem jedne lokalne ceste, prostruji osjećaj po kojem već stoljećima dišu bosanke šume i 
postoji ta zemlja. On sumnja u mene, pomislit će i jedan i drugi i osmjehnuti se poput kurja-
ka, koji drugome kurjaku u zajedničkom zatočeništvu hoće pokazati da nije opasan i da ne 
misli zlo.” (Jergović 2002, 53)

Jergovićev se roman od dva prethodna razlikuje po tome što je napisan na hr-
vatskome jeziku. No to ne znači da u njemu monolingvalizam odnosno multilin-
gvalizam i njihova dijalektika ne igraju prijesudnu ulogu. Naprotiv, u razgovorima 
Vuke i Hasana, ali i u pripovjedačevim komentarima, upravo se i tematizira za egzil 
toliko važan moment mogućnosti odnosno nemogućnosti sporazumijevanja. Dva 
se buduća kontrahenta, makar u danome trenutku i ne znali da će to postati, kao 
Drugi u odnosu na Amerikance i predstavljaju kroz nemogućnost prevođenja. “Ma 
kakva Amerika, jadan ne bio. Bosna, jadan ne bio... Eto, kako ćeš ti na engleski preve-
sti to jadan ne bio.” (60). Riječ je o frazama koje jedva da mogu pronaći semantič-
ku ekvivalenciju na stranom jeziku. Njihovo se prebacivanje u tuđu sredinu može 
realizirati opisivanjima. Međutim, ključ u ovome dijelu teksta nalazi se u tome što 
dva govornika “maternjeg jezika”, koji znaju što je značenje fraze “jadan ne bio”, 
objašnjavaju jedan drugome kako Amerikanci nisu u stanju razumjeti što se njome 
želi reći.29

Jergović pitanje jezičkoga razumijevanja podiže na sljedeću razinu pripovjed-
nog teksta. Sam jezik na njoj igra tek sekundarnu ulogu a primarnu preuzima po-
vijest, odnosno šire shvaćena kultura. Hasan Hujdur i Vuko Šalipur prekidaju svo-
je kratko saveznišvo i zamjenjuju ga unutarnjim neprijateljstvom koje je jače od 
svake koalicije što je mogu skovati protiv onih koji s njim ne dijele isti kulturalni 
prostor. Dapače, taj se ratom zagađeni prostor pokazuje kao prepreka u kojoj će se 
antinomije i animoziteti dvojice protagonista pokazati još nepremostivijima nego 
što bi bili da su se agirali u samoj Bosni. Hasanova mirna dobrota i Vukino zlo ko-
jega se može obilježiti kao otjelotvoreno nemaju ništa zajedničko s njihovom ame-

29 �Čini mi se izvjesnim da se u ovim rečenicama ne čuje samo glas dvojice protagonista ili pripovjedača 
koji njima rukovodi. Kao da u njima odzvanja i glas autentičnog autora, Miljenka Jergovića, spisatelja 
svjesnog svog rubnog položaja na modernom književnom tržištu, periferije kao šanse. Usp. i 
sljedeće izvođenje Pascale Casanove: “Nije ni u kojem slučaju paradoksalno da autori koji danas 
žive na rubovima književnog svijeta, koji su davno naučili da se suprotstavljaju zakonima i silama 
koje podupiru nejednaku strukturu toga svijeta i koji su svjesni da ih se mora priznati u njihovim 
respektivnim centrima poretka kako bi dobili bilo kakvu šansu da prežive kao autori, moraju biti 
najosjetljiviji na estetičke izume međunarodne književnosti, od nedavnih pokušaja anglosaksonskih 
autora da izume međusobno križanje stilova do posljednjih narativnih tehnika latinoameričkih 
romansijera, između ostalih. Ta lucidnost, i impuls pobune protiv postojećeg književnog poretka, 
nalaze se u samome srcu njihova identiteta kao spisatelja.” (Casanova 2007, 43f.)
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ričkom egzistencijom.30 Oni su presađeni iz biografija koje Jergovićev pripovjedač31 
brižljivo i sažeto rekonstruira. Roman se tako razvija dvopolno – dok američki pol 
opisuje koliziju dvaju suprotstavljenih svjetova, bosanski je anticipira i pripre-
ma. Na taj se način realizira predodžba o egzilu koja je oprečna onoj što se mogla 
prepoznati u Nowhere Man i u Shards. Auktorijalnost pripovjedača dominirajuća 
u bosanskome dijelu romana u američkome se povlači otkrivajući nam narativnu 
instancu koja je nesigurna u vezi s prosudbama Amerikanaca o Bosancima. Stoga 
se i prikriva iza krinke nepouzdanosti koja se oprisutnjuje brojnim indicijama tipa 
“ne znam”, “nitko tu ne može ništa shvatiti”. (Jergović, 145). Geografska distanca 
formira egzil kao mjesto na kojem se ne sukobljavaju samo interesi (ili isprepliću 
sudbine) “domaćih” i “doseljenih”, već i kao mjesto na kojemu različiti “doseljeni” 
egzerciraju svoje sukobe koji su skupa s njima importirani u novu sredinu. Osobito 
je bitno promatrati kako Jergovićev pripovjedač postupno opskrbljuje Hasana po-
tencijalom nasilja. Makar emigrirao u Ameriku davno prije rata, on ne može ostati 
imun na duhove prošlosti i prostora i mora jednakom mjerom odgovoriti na Vuko-
ve nasrtaje.

Na ovome se mjestu otvara i sljedeći segment egzilom determinirane ali sim-
bolizmom slika prožete strukture. Naime, zaplet se priče dodatno komplicira time 
što je i Hasanova supruga emigrantkinja, Njemica Angela Raubal.32 Stereotipno bi 
poigravanje zahtijevalo da je njezin emigrantski status drukčiji od Hasanovog, što 
se djelimično i realizira. No Jergović priču raslojava pridajući Angelinoj biografiji 
dimenziju traumatskoga koja će je povezati s Hasanovom, ali na odlučujući način i 
sa Vukinom. Naime, u dobu sazrijevanja Angelina majka obolijeva od terminalne 
bolesti, a otac je, kako bi je poštedio od prisustva majčinoj agoniji, šalje u pansi-
on u bavarskim brdima.33 Nadrealna atmosfera samoga mjesta potcrtana je prisu-
stvom apartnih figura koje kao da su preslikane iz kakva kabineta rijetkosti. Riječ 
je o skupini radikalnih ekologa koji u pansionu održavaju tajnoviti sastanak. Fizis 
im je sve prije negoli ugodan, ali ono što je za simboličku konstrukciju Jergovićeva 
teksta najvažnije jest sljedeći moment: “[N]a dva koraka iza njih stajao je zalizani 
tip s brčićima i ogromnim mirnim vučjakom koji je po propisu sjedio pokraj njego-
ve lijeve noge.” (Jergović, 115) Mirni vučjak se u sljedećoj sceni susreta s Angelom i 
njezinim psićem Cocom pretvara u zvijer. “Prestravljena ispustila je roman kad joj 
se iza leđa prolomio užasan životinjski urlik, pa oštar cvilež; dok se osvrtala, vidjela 

30 �Ova je kolizija dvaju svjetonazora, ali i individualne psihologije usporediva s onom što smo je sreli 
kod Prcića i Hemona, u prikazu susreta bosanskih emigranata na tuđem tlu.

31 �Jergovićevi su pripovjedači rijetko auktorijalni. No u slučaju Buicka Rivere auktorijalnost se 
konstruira na virulentnim mjestima ključnim za motivacijski sklop unutar kojega će se dvojica 
antagonista grafički konstruirati kao gotovo umjetno, za potrebe naratorove strategije, kreiranim 
shematiziranim matricama. 

32 �Vukina žena nije emigrantkinja. Ona je potomak ugledne i bogate “izvorno američke” obitelji, njen 
je otac bankar. U tome smislu njegova se egzilantska priča u jednom bitnom elementu razlikuje od 
Hasanove.

33 �Ovdje ne mogu elaborirati kompleksnu intertekstualnu igru koju Jergović vodi s modernističkim 
romanima u središtu kojih se nalazi sekluzija, poput Mannova Čarobnog brijega. No valja zabilježiti i 
taj moment koji se u tkivo pripovjednoga teksta usijeca fragmentarno. 
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je zalizanog kako trči i viče Wolf, Wolf, pa vučjaka kako je Coca ščepao za vrat i baca 
ga s jedne na drugu stranu.” (116). Njemačko se ime “Wolf” pojavljuje kao indeks 
traume. Međutim, postavlja se pitanje što je doista traumatiziralo Angelu: vučjakov 
napad na psa ili obračun vlasnika s njim koji slijedi. “Mlatio ga je dugo, duže nego 
što gospodari to čine i još puno duže nego što bi to učinio prijatelj prijatelju, čak 
i nakon što je ovaj nekoga pokušao zaklati.” (isto). Obranu svojega postupka koju 
mučitelj motivira osvetom zbog izdaje i potvrđuje iskazom “To nije sadizam” valja 
promotriti u dvostrukoj motivacijskoj konstelaciji. Tek tada će se razotkriti kom-
pleksnost pripovjedne konstrukcije koju realizira Jergović.

Stvaraju se pripovjedne niti između tog i drugog događaja u čijemu se središtu 
ne nalazi odnos čovjeka i životinje nego čovjeka – naime Vuke – i čovjeka – njego-
voga oca. Efektivno upotrijebljena narativna figura jest paralelizam koji se u tekst 
ukotvljuje sadizmom. Jednako i bezidejno, ničim motivirano, nasilje kojemu za-
lizani izlaže psa po imenu Vuk primjenjuje i Vukov otac na svojemu sinu. Njemu 
zasigurno nedostaje argumentacijska profinjenost zapadnog intelektualca, ali je 
proces mučenja kojemu se podvrgavaju slabiji i podložni u biti jednak: 

Uzeo korbač za konje i počeo me lešiti po goloj guzici. Ovo ti je što si ukro, ovo ti je što si ga 
vraćo, ovo ti je što si ukro, ovo ti je što si ga vraćo. I tako jedno pedeset puta. Kajiši kože su mi s 
guzice visili, tetka je morala dovesti Almasa, travara. Mjesec dana mi je meleme stavljo, pola 
godine je prošlo prije nego što sam opet čestito sjeo. (63)

Životna priča Vuke Šalipura pokazuje se obrnuto proporcionalnoj Angelinoj. 
Dok ona nasljeđuje vidljivu traumu gledajući zlo kojega netko nanosi drugome, 
on se, kroz sadistički čin koji sam doživljava, pretvara u sadistu, gubeći pri tome i 
najmanju mjeru etičnosti koju bi mogao imati ili steći. Hasanov je narativ usađen 
između dvaju oprečnosti – između nesigurnosti i (lažne) samosvijesti – i kao takav 
može postojati samo u stanju ekstremne labilnosti: i najmanji pomak dovoljan je da 
ga izbaci iz stanja normalnosti i katapultira u novu neizvjesnost. Miljenko Jergović 
se ne fiksira na opciju u kojemu će se smjeru razvijati njegova putanja. Oproštajno 
pismo u kojemu veli da odlazi u Kandahar indicira novi, radikalni, egzil. No izo-
stanak informacija, točnije njihovo uskraćivanje, i nemogućnost rekonstrukcije te 
putanje ostavlja otvorenima i druge mogućnosti koje neće ići u smjeru opetovane 
emigracije. Ovjerovljenje Hasanove daljnje sudbine ostat će pripovjedačeva tajna 
iza koje se ne krije želja za otkrivanjem, već za, usudio bih se reći, očuvanjem sta-
tusa quo. Tri egzilantske priče koje su oprečne preko momenta traume povezuju se 
u jednu, zajedničku. Ono što ih veže pokazuje na koji se način individue, bez obzira 
na dijametralnu suprotnost životnih iskustava, stapaju u kolektiv. Pripadnost nje-
mu neće donijeti spas već tragediju. 

Preko geografije i povijesti do aktualnosti

Roman kojega je na privp pogled najteže integrirati u šemu egzilantske knji-
ževnosti bivše Jugoslavije jest Vor dem Fest (Prije proslave, 2014) Saše Stanišića. 
Problem koji se postavlja pred teoriju egzilantske, višejezične književnosti jest 
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nedostatak tematske spojke s “matičnom” zemljom.34 Na taj je moment u provo-
kativnom tekstu Letzte Ausfahrt Uckermark (Posljednji izlaz Uckermark)35 ukazao 
Maxim Biller. Biller ne ostaje dužan svom polemičkom habitusu, no ovdje mi nije 
cilj predstavljati njegove teze o navodnoj neplodnosti suvremene njemačke knji-
ževnosti. Sažet ću tek one momente koji se pokazuju važnima za argumentaciju što 
je slijedim u ovome eseju. Prema Billeru njemačka je književnost sterilna i prepu-
štena stereotipima. Osobito se to odnosi na onaj njezin dio koji potječe od spisatelja 
i spisateljica s emigrantskom pozadinom. Njegova se kritika usmjerava na dotirane 
i nagrađivane romane tzv. “gastarbeiter-književnosti” koji ciljaju na prikazivanje 
uspješne integracije imigranata (i djece imigranata) u njemačko društvo. Billerova 
nam radikalno zaoštrena teza priopćuje da je bilo koji berlinski raper kurdskoga ili 
turskoga porijekla autentičniji generacijski glas od uglađene proze kakvu se uči bilo 
na kursevima “creative-writing”, bilo iz lektire knjiga za koje veli da su napisane na 
“Suhrkamp-njemačkom”36 ili iz gledanja u prezentu napisanih TV drama u produk-
ciji ARD-a. Na tome mjestu Biller dolazi do Saše Stanišića: 

Pritisak kojemu su izloženi njemački spisatelji s nenjemačkim korijenima nije za slabiće. 
Kada se pojavio prvi roman Saše Stanišića, grandiozan zato što je na univerzalno razumljiv 
način progovorio o ljubavi, življenju i ubijanju u Bosni devedesetih, Stanišić je od brojnih 
naših kritičara morao slušati da je sve u njemu odveć razigrano, jer kičasto, tja – na neki na-
čin previše orijentalno. Ako je želio pisati o ratu, moralo bi mu napamet pasti nešto drugo od 
jednog pripovjedača u prvome licu, zasnovanog na Oscaru Mazerathu, što – kao da je stajalo 
napisano između redova – smije samo najveći Günther Grass svih vremena. U međuvreme-
nu je Kako vojnik popravlja gramofon preveden s njemačkog na 27 jezika Stanišić je u SAD i 
Engleskoj jedna od zvijezda nove svjetske književnosti, poput Junota Diaza ili Jumpe Lahiri 
– ali njegov se novi roman odigrava u jednome selu u Uckermarku, među bivšim Istočnjaci-
ma o kojima Stanišić zna isto toliko koliko njegovi kritičari o jugoslavenskom građanskom 
ratu od kojega je Stanišić s 14 godina morao bježati u Njemačku. Je li ta radikalna, antibio-
grafska, promjena teme tek slučajna? Je li negdašnjeg lajpciškog studenta književnosti Sašu 
Stanišića napustila hrabrost? Je li mu važnije da kao Nenijemac piše o Pranijemcima nego o 
ljudima poput sebe? (Biller 2014)

Biller ovdje otvara nekoliko problematičnih mjesta u vezi sa suvremeno shva-
ćenim pojmom “svjetske književnosti”, koji i u mojim razmišljanima zauzima 
centralno mjesto. No mogu li se pripadnicima nove svjetske književnosti smatrati 
samo oni koji tematiziraju svoju Drugost unutar zajednice u kojoj zauzimaju eg-
zilantsku poziciju? Je li Stanišić takav spisatelj kada piše Vojnika a to prestaje biti 
onog trenutka kada, kao u Proslavi, uzima sebi za pravo da piše o “pranjemačkoj” 

34 �Posao bi mi bezmjerno olakšan da sam izabrao prvi Stanišićev roman Wie der Soldat das Gramophon 
repariert (Kako vojnik popravlja gramofon, 2006). On doista savršeno pristaje uz sliku o romanu 
prelaženja kulturalnih granica. Ipak mi se čini da je vrijedno pokazati da se i tamo gdje se izravno ne 
tematiziraju ni zemlja porijekla ni maternji jezik može govoriti o multilingvalnoj književnosti.

35 �Nije slučajno, vidjet će se, što Biller za naslov svoga polemičkog priloga bira upravo mjesto odigravanja 
Stanišićeva romana.

36 �Suhrkamp je najuglednija njemačka izdavačka kuća koja se već šezdesetak godina profilira zahtjevnim 
naslovima usmjerenim na intelektualnu publiku.
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temi o kojoj, navodno, nema pojma?37 Naravno, takva je argumentacija nedovoljna, 
a sa znanošću o književnosti jedva da može imati veze. Stoga je i valja registrirati 
kao pojavu ograničenu na feljton i pokušati odgovore na virulentna pitanja pronaći 
izvan biografija spisateljica i spisatelja. 

Prije proslave koncentrira se na seosku zajednicu Fürstenfeld u Uckermarku, 
jezerskome pejsažu u Brandenburgu, srcu Prusije, dijelu Njemačke koji je nakon 
pada Berlinskoga zida i nestanka DDR-a utonuo u potpunu zapuštenost. Jedino 
što mu je preostalo jest idila koja ne nalazi nikakvo ispunjenje u gospodarskome 
smislu. Posljedica je takvoga stanja općenito nezadovoljstvo stanovništva koje pre-
lazi u otvoreno nasilje, često obojeno smeđom bojom desnoga radikalizma. No Sta-
nišiću nije stalo do stereotipiziranog predočavanja ljudi i zemlje o kojima govori 
njegov roman. Naprotiv, on se koncentrira na nasilje u izvornome smislu, analizira 
ga s antropološkoga stajališta, kao nešto što pripada čovjeku i ne da se definirati 
ili odrediti isključivo socijalnim parametrima. Ta biološka dimenzija nasilja prvi je 
moment kojim se novi Stanišićev roman povezuje s opsesivnom temom pokušaja 
objašnjavanja zla koja je dominirala Vojnikom. Druga se poveznica krije u epizo-
di s početka romana koja kao da nudi optimističan pogled u mogućno zajedničko 
prevladavanje nametnutoga zla. Lokalni vlasnik svinjogojske farme Gölow u ranim 
devedesetim, za vrijeme rata u Jugoslaviji, namješta dvojicu “Jugosa” kao pomoć-
ne radnike. Jedan od njih je Bosanac, drugi Srbin, “nije imao pojma kakva je točno 
razlika.” (Stanišić 2014, 36). U činu koji se može smatrati idealizacijskim dvojica 
radnika odlučuju da napišu pismo Billu Clintonu u kojemu će zahtijevati od njega 
da bombardira Srbe kako bi prekinuo rat u Bosni i Hercegovini:

A Srbin je tada rekao da nas, Srbe, moraju bombardirati. Ako samo prijete, to neće nikad 
prestati. Samo ne civile. Bombardirane civile ne voli nitko. Bosanac nije imao ništa protiv 
te ideje. Da, a onda je Gölow predložio, pa napišemo pismo predsjedniku. Obojica su se od-
mah složili, makar to i bila šala. Srbin je diktirao, Bosanac je znao bolje njemački i prevodio 
je, Gölow je onda pokušao pogoditi o čemu je riječ, a Barbara je sve zapisala na engleskom. 
Trajalo je to dugo u noć, na kraju se grlilo i plakalo i pismo je bilo poslano, adresirano na 
Bijelu kuću. (37)

Zajedništvo nominalno zaraćenih strana realizira se uz posredništvo Nijemca 
koji ni na koji način (“nije imao pojma kakva je razlika”) ne sudjeluje u sukobu ali 
osjeća obavezu da nešto pokuša kako bi se “sve okrutnosti” (36) okončale. Osobito 
je važno što Stanišićev pripovjedač, konzekventno realiziran u mi-formi iza koje 
se krije zajednica, cjelinu zbivanja te noći prelama kroz prizmu jezika. Srpski koji 
se transponira na loši njemački, koji, opet, biva doveden donekle u red, da bi ga, na 
kraju, Gölowljeva supruga prevela na engleski – sve to svjedoči o višestruko ispre-
kidanoj komunikaciji čiji su rezultat, zasigurno, semantički šumovi koji se reflekti-
raju u konačnoj devijaciji izvornoga teksta. No, ni to nije sve. Poziciji razumijevanja 
koju pokušava uspostaviti Gölow suprotstavlja se ona nerazumijevanja i odbijanja 
čiji je nositelj kolektiv sela: “Nama baš i nije bilo pravo to s Jugoslavenima. Tako 

37 �Može li, dalo bi se polemički zaoštriti diskusiju s Billerom, Tolstoj napisati Anu Karenjinu uzme li se u 
obzir nedvojbeno potvrđena biološka činjenica, da on nije žensko?
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kratko nakon promjene. Nedostatak posla i bijes a on namješta njih. Nije baš da 
je tako kao što zvuči. Selo se čudilo.” (37). Filantropiji se suprotstavlja ksenofobi-
ja. Makar i bila relativirana iskazom “Soll es jetzt nicht so klingen, wie es klingt” 
(što se može prevesti i sa “nije tako kao što jeste”), ona je prisutna. Otuda Stanišić 
i povlači konzekvencu (i opciju) nasilja prema drukčijima koja je, što nije nikakva 
tajna, jedna od dominanti istočnonjemačke provincije.

Ovom epizodom roman doista tematski napušta Jugoslaviju. No ono što sli-
jedi jest snažno asocijacijski, pa ako se hoće i simbolički,38 povezano s autorovom 
nekadašnjom zemljom. Vidjet će se to promotri li se sljedeća scena u kojoj dolazi 
do civilizacijski uvjetovanoga sukoba u kojemu se Nijemci pokazuju slabijom stra-
nom. Riječ je o sceni u sauni u kojoj oficir Nacionalne Narodne Armije (NVA – ime 
vojske Njemačke Demokratske Republike) postaje žrtvom uzbečkoga generala so-
vjetske vojske Trunova. Arogantni oficir pokazuje superiornost svoje nacije tako 
što ponižava oficira savezničke vojske, čije tijelo nije sposobno izdržati vrelinu i 
vlažnost zraka u sauni. Njegov se kolaps koristi kao povod za grubo ismijavanje po-
vezano s dovođenjem u pitanje ljudske vrijednosti individue: “Cherrz? Ichh dichh 
nichht fragen über Anatomie. Auch ihh dihh nihht frage, warum du nihht bleiben. 
Ihh dihh frrage warrum du bist werrt gehhen. Überrzeug mihh deine Wihhtigkeit, 
ßoldat!” (43).39 Stanišić parodira teškoće koje izvorni govornici ruskoga imaju s po-
jedinim njemačkim glasovima. N postaje NJ, Ich je Iš itd. Govorna se manja vrijed-
nost, koja se u konkretnom slučaju zbog pozicije moći onoga kojemu je svojstvena 
ne doživljava kao manjak, suplementira kulturalnom razlikom izraženom i u soci-
jalnim kodovima što ih slijedi uzbečki general. Stanišićev pripovjedač scenu vodi 
tako da ona na kraju stječe elemente grotesknosti, u momentu u kojemu se jedan 
od protagonista romana, potpukovnik Schramm, suprotstavlja Trunovu, ukazujući 
mu na nepriličnost takvoga tretmana. Trunov to tumači kao čin osobne hrabrosti, 
ljubi Schramma u usta (“kao brata”, 46) i završava sukob.

Sljedeći dokaz povezanosti Uckermarka s bivšom Jugoslavijom jest geograf-
ski. To što ga Biller previđa očit je primjer površne lektire ili, što je još i gore, pot-
punoga nečitanja i isključivog informiranja o knjizi preko onoga što pruža njezin 
zaštitni omot. Gospođa je Kranz devedesetogodišnjakinja koju o njezinim životnim 
iskustvima ispituje mladi novinar lokalnoga lista. Njegovo se prvo pitanje odnosi 
upravo na porijeklo vitalne starice. Ispostavlja se da je ona podunavska Švabica, na 
što je reporter pita: “Točnije rečeno, jugoslavenska Njemica.” (55). On joj name-
će pitanja koja bi je trebala uputiti u pravcu uspoređivanja/pronalaženja sličnosti 
između dvaju regija: “Možemo govoriti o Banatu. Gledao sam fotografije. Ravan 
je i seoski kao i Uckermark. Pomaže li sličnost pejsaža u prilagođavanju?” (isto). 
Odgovor je odsječno ne. Ona odbija i svaku pomisao na nostalgiju. Porijeklo ju je 

38 �U tome se može vidjeti veza, ma koliko tanana, između Jergovićevog i Stanišićevog pripovjednog 
postupka. Ma koliko različiti u ostalome, tu se dva autora involviraju na poticajan način.

39 �Tekst ostavljam u originalu. Nedostatan prijevod bi, otprilike, glasio: “Srdce? Ja tebe nje pitati o 
anatomija. Ja tebi ni nje pitati, zašto ti nje ostati. Ja tebe pitati zašto ti si vrijedan otići. Uvjeri me u 
svoju važnost, vojnik!” 
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sustiglo tek jednom, 1987, na dodjeli slikarske nagrade prilikom koje je “na lošem 
hrvatskom pjevala pjesmu Poljima i traktorima.” (56). Slušatelji iznervirani “siro-
vim hrvatskim” pokušali su odstraniti gospođu Kranz s bine u čemu su ih spriječili 
drugi slušatelji koji su joj bili skloniji. Opet je jezik izvor turbulencija i sukoba, opet 
se, makar to pripovjedač izravno ne kaže, zbog njega budi prikrivena ksenofobija 
koju nije teško povezati s onom što su je oćutjeli Bosanac i Srbin gotovo dvadeset 
godina kasnije.

Moment geografije nastavlja se i u povezanosti s poviješću. O tome zorno svje-
doči fiksiranost Fürstenfeldea na vlastitu prošlost koja mitološku formulaciju pro-
nalazi u jednome zapisu iz Zavičajnog muzeja: 

Ljudska ruka nije podijelila vode oko Fürstenfeldea tako da sada imamo dva jezera, to je učinio 
jedan div. Prije mnogo, mnogo vremena s dalmatinskih se Dinarida obrušio vrh jednoga brda i 
bio je tako zavitlan da je završio ovdje i vode zauvijek podijelio na dva dijela.

I na Dinaridima pripovijedaju istu priču. Vrh je jednoga brijega divu priječio pogled na Ja-
dran, dakle uklonio ju je. Ne spominje se da je kamenje stiglo sve do Uckermarka. No na njima 
se mogu otkriti moćni otisci prstiju kao i izblijedjeli pozdrav na staro-crkvenoslavenskom koji 
bi mogao značiti: “Božja je ljubav spas”, ili “Bogoljub je jedna špargla”. (124, potcrtao S.S.)

Na ovakvim se mjestima lako prepoznaje Stanišićev rugalački duh koji se može 
smatrati i konstantom Hemonova pripovijedanja. Spajanje nespojivog u apsurd-
nim kalamburima još jedna je poetička odlika koja literaturu egzila čini jedinstve-
nom, bez obzira na tematska odstupanja. 

Već ovaj kratki prikaz četiriju ključnih scena s početka romana pokazuje u 
kolikoj mjeri Stanišić, bez obzira na udaljenost primarnoga pripovjednog toka 
od teme egzila, ostaje povezan s njom. Sada valja progovoriti ponešto i o simbo-
ličko-asocijacijskoj razini na kojoj se problematika jezika, povijesti i geografije 
realizira na jednoj dubljoj dimenziji. Naime, siže je romana prožet poviješću. Ona 
se pojavljuje u najraznolikijim oblicima, počev od prizivanja u rekonstrukcijama 
onoga što je bilo i intenzivnome praćenju, stvarnih ili izmišljenih, tradicija,40 što 
u interpoliranju elemenata iz aktualnih kronika, ali i prikazivanjem likova koji 
se bave očuvanjem zavičajne prošlosti. Kao indeks tog općeg poštovanja povijesti 
može se navesti sljedeći iskaz anonimiziranoga mi-pripovjedača: “Imamo povje-
renje u stare pripovijesti, i vjerujemo u vrijednost bakra.” (53). Bakar je povezan 
sa zvonima koja se u tekstu pojavljuju kao simboli ustrajnosti i regeneracije za-
jednice. Nakon što ih se istopi kao dobrovoljni prilog za rat, opet ih se izlije kako 
bi zajednicu podsjetili da doista i jest zajednica, i to preko dijeljenja prošlosti. U 
tu svrhu se unutar pripovjednoga teksta instalira sljedeća figura koja dodatno 
potcrtava značaj kulturalnoga pamćenja. Riječ je o voditeljici zavičajnoga muze-
ja, arhivarki ali i koordinatorki aukcije koja se organizira svake godine povodom 
proslave. Objekti koji mijenjaju vlasnike najčešće su memorabilije što se potvr-
đuje i listom koju Stanišić integrira u roman.

40 �Uostalom, i samo ime romana ukazuje na proslavu koja se smatra tradicionalnim naslijeđem cijeloga 
sela, na događaj koji je zabilježen u kronikama.
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Njime dominiraju dvije dodatne inerpolacije koje se s glavnim dijelom vezuju 
tek asocijativno: navodi iz arhiva Fürstenfelda koji sežu do šesnaestog stoljeća i pri-
ča o prirodi čija je glavna junakinja lisica. U ta se dva slučaja pripovjedna perspekti-
va bitno mijenja. Dodatno, “arhivarski” dio operira i drukčijim jezikom, jednom od 
strane pripovjedačeva glasa modificiranom verzijom donjonjemačkoga, ipak razu-
mljivom suvremenom čitatelju. “Životinjski”, pak, prisvaja unutarnju fokalizaciju 
same lisice. U noći prije proslave, koncentriranome središtu priče cijeloga romana, 
ona se potkrada i šunja ljudskim putovima, tražeći kokoši, njihova jaja kojima bi 
prehranila mlade. Putanja joj se križa s ljudskom, instinktom otkriva tko joj želi zlo, 
tko je pak ravnodušan prema njoj. Krađa iz kokošinjca simbolički-asocijativno po-
vezuje se s krađama što se u noćno vrijeme pripovijedanja zbivaju u Fürsteneldeu, 
provala u arhiv, krađa bakra; nasilje koje će ona sprovoditi nad kokošima (smisleno 
jer nužno) uspoređuje se s nasiljem koje ljudi nanose jedni drugima (besmisleno 
jer kontingentno). Stradanje lisice od pijetla, bijeg iz kokošinjca kojega napušta 
povrijeđena ali ipak trijumfalno, budući da se dočepala željenih jaja, paralelizirani 
su s pričama o ljudima koji se susreću jedni s drugima, stoljećima, samo da bi si 
naudili. To je pesimistična slika koju na kraju pruža Stanišićev roman, koja osta-
je dominantna, u svojoj tragici, bez obzira na povremene proplamsaje humora, na 
ruganje ljudskim nesavršenostima, dakle na one elemente na koje nas je navikao 
Vojnik. No poetika smijeha kroz suze koju je Stanišić razvijao u tome romanu ovdje 
se zaoštrava, postaje čak i ozbiljnija – možda upravo zato što ne govori o ratu, već o 
svakodnevici, i to onoj koja jedno selo ostavlja u stanju zaleđenosti i ukočenosti već 
stoljećima. Realizirajući potencijal svojega vješto zamišljenog zapleta bosansko je 
njemački pripovjedač ispričao globalnu priču koja se, ma što o tome mislio Maxim 
Biller, bez šavova uklapa u povijest nove globalizirane svjetske književnosti, neovi-
sne o nacionalnim identitetima ili maternjim jezicima.

Za kraj mi ostaje sažeti dosada rečeno. Slijedeći postulate što ih je postavila mo-
derna komparatistika shvaćena i kao znanost o prevođenju, i kao znanost o kulturi, i 
kao “svjetska književnost” pokušao sam u te tokove integrirati i one dijelove južno-
slavenskih književnosti zahvaćene globalizacijskim strujanjima. Na primjerima če-
tiri bosanska autora koji stvaraju u različitim sredinama i na različitim jezicima htio 
sam ukazati na niti koje povezuju njihova djela i integriraju ih u jednu cjelinu koja će 
pokazati zajedništvo ali u isto vrijeme napustiti okvire tradicionalno shvaćene naci-
onalne književnosti. Koristeći se teorijskim okvirima što su ih postavili znanstvenice 
i znanstvenici poput Edwarda Saida, Emily Apter, Pascale Casanova, Yasemin Yıldız, 
između ostalih, ukazao sam na potencijal, ako se želi i politički, koji nudi takav pri-
stup. Istovremeno, htio sam usmjeriti svoje istraživanje na područje jedne periferne 
kulture koja se, i preko spisateljica i spisatelja koji su aproprirali jezik centra, pomje-
ra prema njemu ne želeći pri tom žrtvovati, ponekad blagotvorni, status littérature 
mineure. Kao najvirulentniji moment tog kretanja pokazao se, nedvojbeno, egzil. 
Otuda i snažan akcent koji sam stavio upravo na njega. 
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Janja Žitnik Serafin

Slovenačka književnost  
u dijaspori
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

Slovenci su se iseljavali sa slovenačke etničke teritorije već u doba turskih pro-
diranja, od početka 15. do kraja 16. veka, a pre svega u periodu kontrareformacije, 
krajem 16. i početkom 17. veka. Najveći talas iseljavanja Slovenaca trajao je od po-
četka 80-ih godina 19. veka do Prvog svetskog rata. U tom periodu se zbog teških 
životnih uslova, po nekim procenama, sa slovenačke teritorije iselilo oko 300.000 
stanovnika. Najviše ljudi je otišlo u SAD, a sledeći masovni slovenački emigrant-
ski talas bio je u rudarske predele Rurske i Rajnske oblasti u Nemačkoj.1 Pre Prvog 
svetskog rata Slovenci su naseljavali rudarske krajeve Vestfalije, Alzasa i Lorene, a 
nakon Prvog svetskog rata naseljavaju se i u Holandiji, Belgiji, Luksemburgu i dru-
gim zemljama.

Godine 1921, a još više 1924, SAD su prilično radikalno smanjile kvotu za imi-
grante, tako da je u tom delu sveta do kraja Drugog svetskog rata bilo veoma malo 
novih slovenačkih doseljenika. Dvadesete i tridesete godine 20. veka u tom smislu 
najviše je obeležilo masovno iseljavanje Slovenaca iz Furlanije, gde je slovenačka 
nacionalna manjina u Italiji bila izložena ekonomskim i odnarođavajućim pritisci-
ma fašističkog režima. Iseljavali su se u Kraljevinu SHS, odnosno Jugoslaviju i dru-
ge evropske države, donekle i u Kanadu i Australiju, a pre svega u Južnu Ameriku, 
gde je tokom oba rata emigriralo oko 30.000 Slovenaca. Više od 20.000 Slovenaca 
nastanilo se u Argentini, dok je većina drugih otišla u Brazil i Urugvaj. U Nemačkoj 
je posle 1918. živelo oko 40.000 Slovenaca,2 u Francuskoj ih je pred sam početak 

1 �Erich Werner, Slovenci v Porurju, Ljubljana, 1985.
2 �Marjan Drnovšek, Izseljevanje Slovencev v razvite evropske države do leta 1940, u: Slovenska izseljenska 

književnost 1: Evropa, Avstralija, Azija (ur. J. Žitnik u saradnji sa H. Glušič), Ljubljana, 1999, str. 42.

Foto: Igor Lapajne
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Drugog svetskog rata bilo 34.000,3 a u SAD se već do 1924. doslelilo više od 140.000 
Slovenaca.

Nakon Drugog svetskog rata iz Slovenije se u izbegličke kampove u Austriji i 
Italiji sklonilo više desetina hiljada političkih begunaca. Krajem maja 1945. britan-
ska vojna uprava je iz austrijskog izbegličkog kampa Vetrinj poslala 8000–12.000 
pripadnika poražene Slovenačke narodne vojske (domobranaca) u Jugoslaviju, gde 
su većinom postali žrtve tajnih masovnih pogroma. Ti pogromi, koji predstavljaju 
najveću mrlju u slovenačkoj istoriji 20. veka, nekoliko decenija nakon rata bili su 
jedna od glavnih književnih tema pisaca iz redova posleratne slovenačke političke 
emigracije. U periodu 1948–50. većina slovenačkih civilnih begunaca preselila se 
iz izbegličkih kampova u države koje su bile spremne da ih prihvate. Najviše njih, 
oko 6000, iselilo se u Argentinu, mnogo manje u Kanadu i SAD, a još manje u dru-
ge evropske i južnoameričke države kao i u Australiju. Sledeći posleratni masovni 
talas iseljavanja Slovenaca tekao je od otvaranja jugoslovenske granice 1963. do 
sredine sedamdesetih godina 20. veka, a bio je usmeren pre svega na Kanadu. U to 
doba tamo se iselilo oko 12.000 Slovenaca,4 Australiju i razvijenije evropske drža-
ve, kojima je bila potrebna tuđa jeftina radna snaga; najviše Slovenaca u to vreme 
izabralo je Nemačku ili Švedsku. Pri kraju 20. veka u SAD je navodno živelo oko 
250.000 slovenačkih emigranata i njihovih potomaka,5 u Nemačkoj preko 60.000,6 
u Kanadi od 25.000–40.0007 (iako je, u zvaničnim popisima stanovništva manje od 
četvrtine navelo svoje slovenačko poreklo), u Australiji od 20.000–30.0008 itd.

Sedamdesetih godina 20. veka Slovenija je već prilično počela da oskudeva u 
radnoj snazi, što je u velikoj meri zaustavilo iseljavanje i podstaklo masovno dose-
ljavanje radnika i njihovih porodica, najviše iz drugih republika tadašnje Jugosla-
vije. Iseljavanje Slovenaca se u manjem broju nastavilo do današnjih dana. U novi-
je vreme Sloveniju sve više napuštaju pre svega kvalifikovani radnici i obrazovani 
ljudi, koji kod kuće zbog sve veće nezaposlenosti ne mogu da nađu odgovarajuće 
zaposlenje ili u inostranstvu pokušavaju da pronađu mogućnosti za bolju zaradu i 
povoljnije uslove za rad.

*

Književni rad slovenačkih iseljenika počinje od najstarijih misionarskih pisa-
ma na latinskom i nemačkom jeziku, koja su u periodu 1642–1849. objavljivana u 

3 �Slava Lipoglavšek-Rakovec, Slovenski izseljenci: geografski pregled predvojnega stanja, Geografski 
vestnik, 12 (1950), str. 34.

4 �Mirko Jurak, Kanada, u: Slovenska izseljenska književnost 2: Severna Amerika (ur. J. Žitnik u saradnji 
sa H. Glušič), Ljubljana, 1999, str. 314.

5 �Marina Lukšič Hacin, Ko tujina postane dom: resocializacija in narodna identiteta pri slovenskih 
izseljencih, Ljubljana, 1995, str. 43. 

6 �Gregor Steklačič, Slovensko izseljenstvo in zdomstvo v Nemčiji: diplomsko delo, Univerza v Ljubljani, 
Filozofska fakulteta, 2009, str. 9.

7 �Jurak, navedeno delo, str. 315.
8 �Breda Čebulj Sajko, Med srečo in svobodo: avstralski Slovenci o sebi, Ljubljana, 1992, str. 77.
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različitim glasilima u Augzsburgu, Gracu i Beču, na slovenačkom od 1833. godine, a 
od 1841. u časopisu Zgodnja danica. Do kraja 19. veka tekstovi emigranata, pre svega 
misionarski, bili su pisani uglavnom na latinskom, ključnim evropskim jezicima, 
čak i na jezicima starosedelaca, među kojima su živeli misionari, a delimično i na 
slovenačkom. Već na samom početku pojavljivale su se i druge književne vrste, po-
sebno putopisi, autobiografije, biografije, polemički tekstovi, verskopoučna dela, 
popularnonaučna dela i poezija.9

S dolaskom prvog masovnog talasa slovenačkih doseljenika u SAD, krajem 19. 
veka tamo se formirala dovoljno jaka zajednica koja je mogla da se organizovano 
pobrine za svoje kulturne potrebe. Počela su da se osnivaju slovenačka (najpre 
potporna) društva, horovi i pozorišne trupe. Prvo slovenačko društvo u SAD bilo 
je osnovano 1882; prvi slovenački iseljenički časopis Amerikanski Slovenec počeo 
je da izlazi 1891. godine, a potom su usledili i drugi listovi. Dvadesetih i tridesetih 
godina 20. veka slovenačko novinarstvo u SAD doseglo je neverovatne razmere, s 
obzirom na to da su pored nekih »glavnih« časopisa (Prosveta, Ameriška domovi-
na, Glas naroda, Enakopravnost ), kulturnih revija (Cankarjev glasnik ) i godišnjaka 
(Slovensko-ameriški koledar, Ameriški družinski koledar, Ave Maria koledar ) izlazili 
i brojni drugi časopisi. Tako je i u književnom radu Slovenaca u SAD sasvim pre-
vladao slovenački jezik. Kao i društva, i njihove publikacije i autori su se uglavnom 
polarizovali, s jedne strane na pisce hrišćanske struje i s druge na proleterske pisce 
i pisce umerene levice; samo retki pisci ostali su ideološki neutralni. Književnici, od 
kojih su mnogi bili urednici i prevodioci, često su obavljali i druge važne funkcije u 
kulturnom životu predratne slovenačke zajednice u SAD.

Proza, uglavnom realistička, po svojoj sadržini se razvijala u različitim prav-
cima. Po uzoru na naturalističku društvenoangažovanu američku prozu s početka 
20. veka (muckraking novel ) socijalna tematika beznadežnog fabričkog i rudarskog 
života, siromaštva i nezaposlenosti u to vreme je počela da biva sve zastupljenija i 
među slovenačkoameričkim piscima, čak i među pesnicima. Većina njihovih origi-
nalnih tekstova tog tipa seže u dvadesete i tridesete godine, delimično još i u četrde-
sete, a u priličnoj meri i pre 1920. godine. Zbirka različitih autora Ameriške povesti, 
koja je karakterističan primer za takvu vrstu kratke proze, objavljena je u slovenač-
koj Prosvetnoj matici u Čikagu 1943, premda je ta tematika doživela svoj procvat i 
u delu posleratnih slovenačkih autora u SAD, na primer, u kratkoj priči John Ko-
vach Karla Mausera .10 U dužim pripovednim vrstama tu problematiku je literari-
zovao pre svega Ivan Molek u romanu Zajedalci (1920) kao i u trilogiji Dva svetova 
(1932), Veliko mravljišče (1934) i Sesuti stolp (1935), dok su je drugi autori upotre-
bili pre svega u kratkoj prozi i delimično u poeziji. Društvenokritičku i proletersku 
prozu pisali su, između ostalih, Anna Praček Krasna, Katka Zupančič, Ivan Jontez, 
Zvonko A. Novak, Ivan Molek i Etbin Kristan. Najznačajniji predstavnik putopisne 

9 �Za iscrpnu analizu početka te književnosti vidi: Janez Stanonik, Književnost Slovencev v ZDA pred 
letom 1891, u: Slovenska izseljenska književnost 2, str. 15–88.

10 �Anthology of Slovenian American Literature (ur. G. E. Gobetz in A. Donchenko ), Willoughby Hills, 
Ohio, 1977, str. 75–81.
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proze je Jože Grdina, prozu za decu i omladinu, često didaktičku, pored učiteljica i 
učitelja (Katka Zupančič, Anna Praček Krasna, Andrej Kobal) povremeno su pisali i 
neki drugi autori. U emigrantskoj periodici možemo pronaći i humorističku prozu, 
koja obuhvata različite žanrove, od šaljive anegdote do društvene satire. Autobio-
grafsku, biografsku i memoarsku prozu srećemo i u delima čitavog niza pripoveda-
ča (između ostalih i Andreja Kobala, Jožeta Grdine, Anne Praček Krasni i Janka N. 
Roglja), a u najvažnije autore na tom području spada Jurij M. Trunk. Zahvaljujući 
bogatstvu istorijskih podataka kojima raspolažu, njegova dela Amerika in Ameri-
kanci (1912) kao i Spomini (1950) važan su izvor za istraživanje istorije slovenačke 
emigracije.

Poezije epike ima malo; preovlađuje lirika, koju, kada je reč o sadržaju, može-
mo takođe da razvrstamo na društvenokritičko i proletersko pesništvo, intimno
-ispovednu, ljubavnu i refleksivnu liriku, rodoljubivu i nostalgičnu, didaktičnu, sa-
tiričnu i šaljivu poeziju. Jack Tomšič, omiljen je pesnik u emigraciji, u samizdatu je 
objavio dve zbirke jednostavnih pesama, od kojih je za neke napisana muzika. Ivan 
Zorman, takođe je u samizdatu objavio šest zbirki pesama skoro »narodno« jedno-
stavnog oblika, izrazito melodičnih, komunikativnih i sadržajno zanimljivih, nesu-
mnjivo je najpopularniji slovenački pesnik u emigraciji. Za većinu njegovih pesama 
komponovali su muziku poznati slovenački kompozitori u domovini i rasejanju. 
Društvenokritička i proleterska poezija se najčešće javlja u novinskoj štampi, ob-
javljivali su je autori iste takve proze. Ličnoispovedna, ljubavna i refleksivna lirika 
je stilski razapeta između jednostavne deskriptivnosti (Janko N. Rogelj, Ivan Zor-
man, Ivan Jontez, Mary Jugg Molek) i asocijativno bogate metaforike (zrelija Anna 
Praček Krasna), simbolike i apstraktnosti (Rose Mary Prosen, koja je objavljivala 
na engleskom). Rodoljubivu i posebno poeziju inspirisanu nostalgijom za domo-
vinom pronalazimo kod skoro svih pesnika u rasejanju, a ona se motivski najčešće 
kreće između idealizovanja nekadašnje domovine i demonizovanja nove. Osnovni 
ton pretežnog dela tadašnje slovenačke lirike u SAD, zarobljene u beznadežnu če-
žnju za izgubljenom domovinom, skoncentrisan je u pesmi Anne Praček Krasne11 
Strta perot (Slomljeno krilo):

Proleće i zelenilo, vedre visine,
pesma preko polja,
primamljive dubrave–
neukrotiva čežnja
željne puta.

O! zašto nije zakoračio jače,
onaj ko je slomio krilo …12

11 �Pesnikinja, prozna književnica i urednica Anna Praček Krasna (1900–1988) se nakon italijanske 
okupacije Primorske 1920. iselila u SAD, a 1972. se vratila u domovinu. 

12 �Anna Praček Krasna, Strta perot, Mladinski list (Chicago), 1935, citirano u: Naši na tujih tleh (ur. J. 
Petrič), Ljubljana, 1982, str. 214.
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I dramska književnost sadržajno, motivski i idejno podseća na poeziju i prozu. 
U to vreme možemo da primetimo društvenokritičku i proletersku dramu (Etbin 
Kristan, Ivan Molek), tragediju sa emigrantskom tematikom (Kazimir Zakrajšek), 
“narodnu” veselu igru (Andrej Kobal, Frank Česen), istorijsku dramu (Andrej Ko-
bal, Joško Oven), komediju, satiru, farsu (Etbin Kristan, Ivan Molek) i omladinsku 
dramu (Katka Zupančič).13 

U prvoj generaciji tih predratnih iseljenika u SAD, koji su pisali na engleskom 
jeziku, najvažniji su Louis Adamič, koji sa svojih dvadesetak knjiga i 500 časopi-
snih objava važi za najuspešnijeg slovenačkog pisca u emigraciji i verovatno i za do 
sada međunarodno najpoznatijeg Slovenca (pisao je pre svega društvenokritičku 
dokumentarnu prozu), i Paul Laric . U drugoj generaciji predratnih doseljenika, 
koja je bila rođena već u SAD, ističu se Mary Jugg Molek, Frank Mlakar i Rose Mary 
Prosen, koja je objavila više kvalitetnih pesničkih zbirki. Među piscima koji pišu 
na engleskom jeziku pored veoma popularnog Adamiča treba svakako istaći mnogo 
manje plodne autore Mlakara i Larica, koji se sa svojim najvažnijim knjigama – prvi 
s psihološkim romanom He, the Father (1950), a drugi sa skoro četiri decenije ka-
snijim romanom Maribor Remembered (1989), uvrštavaju u sam vrh slovenačkoa-
meričkog pripovedništva.14

Iako je pred Drugi svetski rat razvoj kulturnog života slovenačkih iseljeničkih 
zajednica u drugim delovima sveta pratio slične modele kao u SAD, književno delo 
slovenačkih iseljenika u drugim zemljama se ni po obimu ni po kvalitetu ne može 
uporediti sa razmahom književnog stvaralaštva predratnih slovenačkih iseljenika 
u SAD. I u zapadnoj Evropi su prva slovenačka iseljenička društva bila osnovana kao 
potporna društva, koja su vremenom postajala kulturno-prosvetna i društvena sre-
dišta. Slovenci su osnivali horove, glumačke i folklorne grupe, šahovske i sportske 
klubove i biblioteke. Najstarija slovenačka iseljenička društva u zapadnoj Evropi su 
nastala još pre Prvog svetskog rata u Nemačkoj, a između dva rata i u nekim drugim 
zemljama.15 U poređenju sa sličnim društvima u SAD, ova u Evropi su bila mnogo 
manje raširena, Slovenci ovde nisu gradili svoje narodne domove, škole i crkve, a 
i njihova štampa je bila mnogo skromnija. U zapadnoj Evropi je između dva rata 
izlazilo deset novina “jugoslovenskih” emigranata i dvadesetak komunističkih, od-
nosno levoorijentisanih radničkih listova, sa kojima su sarađivali i Slovenci; neki od 
njih su imali čak i slovenačke dodatke. Od pet katoličkih glasila za slovenačke iselje-
nike dva su izlazila u Sloveniji, a tri u zapadnoj Evropi. Kada su u pitanju književni 
prilozi, najzanimljiviji su mesečnici Naš zvon (1925–27) i Rafael (1931–35) odno-
sno Izseljenski vestnik – Rafael (1936–37, kao i Izseljenski vestnik 1938–40). Tek-
stovi koji su objavljivani u njima još uvek nisu imali veće umetničke ambicije, ali su 
pre svega zanimljivi kao istorijski dokument, u kojem se slikovito ogledaju iskustva 

13 �Jerneja Petrič, Književnost slovenskih izseljencev in njihovih potomcev v ZDA od leta 1891, u: 
Slovenska izseljenska književnost 2, str. 89–101.

14 �Detaljno o tome piše Petrič, navedeno delo, str. 155–257.
15 �Marjan Drnovšek, Slovenska izseljenska društva v zahodnoevropskih državah med obema svetovnima 

vojnama, Dve domovini / Two Homelands, 7 (1996), str. 27–43.
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i osećanja slovenačkih iseljenika, posebno u rudarskim predelima zapadne Evrope. 
Među kvalitetnije predratne stvaraoce slovenačke književnosti u evropskoj emi-
graciji, koji se uglavnom nisu povezivali sa tamošnjim društvima slovenačkih ise-
ljenika, spadaju pre svega pesnik i istoričar umetnosti Vojeslav Mole, koji je živeo u 
Krakovu, kao i pripovedač, pesnik i književni istoričar Janko Lavrin iz Velike Brita-
nije. Treba pomenuti i delo dva Slovenca u Francuskoj: književni i prevodilački rad 
slikara Vena Pilona i na francuskom jeziku objavljenu poeziju (12 pesničkih zbirki) 
kao i nekoliko prevoda Vladimira Kavčiča – Jeana Vodaina . Obojica spadaju – kao 
i Mole i Lavrin – u predratne iseljenike, mada težište njihovog književnog odnosno 
prevodilačkog rada seže u period nakon Drugog svetskog rata.16 

U Južnoj Americi početak društvenog života tamošnje slovenačke zajednice 
seže u leto 1924, kada je osnovano Radničko kulturno društvo Ljudski oder u Bu-
enos Airesu. Nakon 1929. argentinski Slovenci su osnovali još čitav niz društava, 
škola i kurseva, horova, dramskih odseka, biblioteka i čitaonica, a društva su u većoj 
meri sama izgradila svoje domove. Predratni slovenački listovi i časopisi u Južnoj 
Americi, u kojima možemo naći najviše književnih priloga (pokrenuti su u Argen-
tini krajem dvadeestih, odnosno tridesetih godina), jesu Slovenski tednik, Duhov-
no življenje, Novi list i Njiva. Osim argentinskih Slovenaca u njima su objavljivali i 
pisci iz drugih zemalja Južne Amerike. Tu su objavljivala i najvažnija četiri autora 
posleratnog perioda, a to su pesnik i pisac David Doktorič iz Urugvaja, Ivan (Jan) 
Kacin iz Argentine (objavio je niz pesama, pripovedaka, eseja i čak i dva dramska 
teksta), pisac Gvidon Jug, takođe iz Argentine – poznat pre svega po putopisnoj 
knjizi Izseljenec: Vtisi mojega popotovanja v Argentino (Buenos Aires: samizdat, 
1931) – i tematski zanimljiv pesnik i pisac Bogomil Trampuž Bratina iz Ekvadora, 
koji je pored knjige na španskom objavio nekoliko pesama na slovenačkom jeziku u 
Duhovnom življenju, a veći deo njegove književne zaostavštine je ostao u rukopisu.

*

Pobedom socijalističke revolucije maja 1945. zajedno sa drugim protivnicima 
novog režima Sloveniju su neposredno pred početak rata i tokom njega napustili 
afirmisani književnici, koji kao protivnici Oslobodilačkog fronta nisu podržali njen 
poziv na kulturni muk i tokom rata su nastavili da objavljuju u onim medijima koji 
su bili pod nadzorom okupatora. Većina pisaca prve generacije posleratnih emigra-
nata nastavila je da piše i objavljuje i u emigraciji, u periodu 1945–50, pre svega u 
austrijskim izbegličkim kampovima Peggez kod Lijenca i Spittal kao i u italijanskim 
kampovima Servigliano, Eboli i dr., gde su čak izdavali svoja glasila, povremeno i 
knjige.17 Većina begunaca se u periodu 1948–50 preselila u Argentinu. Kao što su u 
okviru slovenačke emigrantske književnosti pre Drugog svetskog rata vodeću ulo-

16 �Detaljnije o tome u: Janja Žitnik, Literarni poskusi Slovencev v drugih deželah Evrope do leta 1945, u: 
Slovenska izseljenska književnost 1, str. 77–116. 

17 � Janja Žitnik, Begunska izkušnja slovenskih zdomskih književnikov, u: Rozina 
Švent, Slovenski begunci v Avstriji 1945–1950, Ljubljana, str. 329–342. 
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gu igrali Slovenci u SAD, nakon 1949. glavnu inicijativu su preuzeli slovenački dose-
ljenici u Argentini, koji su tesno sarađivali sa posleratnim slovenačkim iseljenicima 
u drugim delovima sveta, kao i sa katoličkim krugom predratnih doseljenika u Juž-
noj Americi i njihovom glavnom revijom za kulturu Duhovno življenje, ustanovlje-
nom 1933. godine. Ubrzo nakon dolaska pokrenuli su i svoje periodične publikacije, 
koje i danas predstavljaju važan izvor za književnoistorijska istraživanja slovenač-
ke emigracije. U najvažnije svakako spadaju Zbornik – Koledar Svobodne Slovenije 
(osnovan 1949) i časopis Meddobje, koji je počeo da izlazi ubrzo nakon osnivanja 
Slovenske kulturne akcije (SKA) u Buenos Airesu 1954. i sa kojim sarađuju slo-
venački autori u emigraciji iz najrazličitijih delova sveta. Individualnoj afirmaciji 
pojedinih pisaca u emigraciji najviše je doprinela dinamična izdavačka delatnost. 
Tokom prvih godina SKA je glavna i najvažnija kulturna ustanova posleratne slo-
venačke emigracije. Delovala je u okviru pet odseka (filozofskog, književnog, mu-
zičkog, likovno-umetničkog i pozorišnog), a vremenom su osnovali i nove. Godine 
2005. slovenački predsednik Janez Drnovšek je odlikovao SKA zlatnom medaljom 
za zasluge.

U poeziji te grupe izdvaja se više pravaca. Prvi, koji je prevladavao u ranom 
periodu, proizlazi iz katolicizma, a obuhvata religioznu epiku i metafizičku liriku, 
bol zbog ratnog poraza, posleratnih zločina pobednika nad poraženima i gubitka 
doma ravnotežu traži u meditaciji (Tine Debeljak, Vinko Žitnik, Franc Sodja, Bran-
ko Rozman, povratnik Štefan Tonkli i katoličko orijentisani pisci iz drugih delova 
sveta, koji su sarađivali u SKA - Vladimir Truhlar i Rafko Vodeb iz Rima, Vladimir 
Kos iz Japana). Taj pravac uglavnom proizlazi iz književne tradicije časopisa Dom 
in svet; dominira tradicionalna forma, veoma zastupljen je sonet. Mnogo je manje 
ljubavne lirike a još manje erotike. Izraziti stvaralački podsticaji su rodoljublje (tu 
preovlađuju estetski manje uspešne prigodne pesme, pisane povodom važnih godi-
šnjica) i nostalgija za domom, koja je glavno obeležje poezije slovenačkih emigra-
nata, kako predratne tako i posleratne. Nostalgija je izrazito prisutna u refleksivnoj 
lirici, koja odražava poseban položaj iseljenika: njihovu iskorenjenost, razdvoje-
nost, konflikt sa svetom i nemirenje sa sudbinom, usamljenost, osećanje praznine. 
U refleksivnoj lirici se dogodio najveći formalni preokret, od tradicionalnih ma-
trica do inovacija, čak i eksperimenta, slobodni stih jednostavno prilagođava sebi 
elemente simbolizma i ekspresionizma. Tokom poslednjih decenija zastupljena je 
u izvesnoj meri i društvenoangažovana poezija koja više nije orijentisana samo na 
događaje iz Drugog svetskog rata i neposredno nakon njega, već pre svega temati-
zuje krizu vrednosti savremenog sveta.

U pripovednoj prozi preovlađuje realistička priča, omiljena vrsta je pripovet-
ka (Lojze Ilija iz Venezuele, Karel Mauser iz SAD). Veliki deo pripovedne proze 
obrađuje događaje iz Drugog svetskog rata i doba emigracije. Kratka proza se njiše 
između zavičajne, koja rado pribegava deskriptivnom pripovednom stilu kao i ide-
alizaciji života u domovini, i ekspresivnijih savremenih oblika koji su prikladniji za 
problematizaciju života u tuđini. Pravi društveni roman je retkost, važni predstav-
nici su Marijan Marolt (Zori, noč vesela, Buenos Aires, SKA: 1956), Stanko Kociper 
(Na božji dlani (Buenos Aires: SKA, 1957) i Frank Bükvič iz SAD (Vojna in revolucija, 
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Buenos Aires: SKA, 1983). Iseljeničko pripovedništvo je doseglo vrh s psihološkim 
romanom (Zorko Simčič, Ruda Jurčec), koji s Levom Detelom prelazi u avangar-
dnu prozu. Glavni predstavnik književnosti za omladinu je Mirko Kunčič, a važno 
mesto zauzimaju autobiografija i memoarska proza (Ruda Jurčec, Stanko Kociper, 
Vladimir Vauhnik iz Švajcarske) kao i bogata “planinska književnost”(Vojko Arko, 
Dinko Bertoncelj). Deo posleratne iseljeničke proze je polarizovan na krajnje tra-
dicionalističku i krajnje modernističku, a između se proteže čitav niz prilično razli-
čitih iako manje izrazitih književnih pristupa.

Dramska književnost slovenačkih političkih emigranata je – kao i deo proze, 
čak i poezije – pretežno usmerena na kolektivnu samoanalizu, ponovno prisećanje 
na ratne i posleratne događaje, traženje uzroka za nastanak domobranstva i slove-
načke političke emigracije i izražavanje njenih kolektivnih osećanja, trauma, pla-
nova i vizija. Upravo zbog te tematske omeđenosti, tj. usredsređenosti na pitanja 
ratnog poraza kao i posleratnog pogroma domobranaca, dramska književnost slo-
venačke političke emigracije je motivski i stilski manje raznovrsna od poezije i pro-
ze, pa i od dramske književnosti koja je istovremeno nastajala u matičnoj Sloveniji.

Među književnim stvaraocima u Argentini treba na prvom mestu navesti pe-
snika, pisca, prevodioca, urednika i književnog istoričara Tineta Debeljaka, koji za-
jedno sa Francetom Papežom, Vinkom Žitnikom, Vinkom Rodeom, Tinetom Debe-
ljakom ml. i Tonetom Rodeom spada u najvažnije argentinskoslovenačke pesnike. 
S vidika pesničkog razvoja zanimljiv je Vinko Žitnik, koji je izvršio svojevrstan pre-
lazak od tradicionalističnog soneta (40 neobjavljenih pesničkih zbirki) do zvučno 
takođe urbanog, a krajnje suženog i emotivno nabijenog stiha: »Hi, / s cveti / rdeti, 
/ z žiti / kliti, / s kmeti / zreti, / piti / žive / soke, / jare / čare / njive, / loke.« Među 
dramskim piscima izdvajaju se povratnik Zorko Simčič, France Papež, Joža Vom-
bergar  i Marjan Willenpart . Izbor najkvalitetnijih autora među brojnim pripove-
dačima jedva da može biti okončan. Bez ikakvih zadrški ističem već u nezavisnoj 
Sloveniji nagrađenog Zorka Simčiča, koji se 1994. vratio u domovinu. Novele, koje 
je objavljivao u argentinskoslovenačkoj periodici u periodu 1951–54, pripovedaju 
o iskorenjenim ljudima koji u novom svetu ne nalaze pravi dom za sebe. Godine 
1957. u SKA je objavio psihološki roman Človek na obeh straneh stene, koji je doži-
veo više izdanja. Njegov junak je begunac u svojoj suštini, begunac od samog sebe, 
koji ima »tuđine dve, a domovine nijedne«. Građa i pripovedna tehnika su origi-
nalne, pune prepleta, gradacije i pauza, poseduju stalnu unutrašnju napetost. Po 
oceni više slovenačkih književnih istoričara18 ovaj roman predstavlja estetski vr-
hunac slovenačke iseljeničke proze. Sledeći među pripovedačima je Ruda Jurčec, 
koji je stekao široku čitalačku publiku kako s Ljubljanskim triptihom (1957) tako i sa 
svojim sećanjima Skozi luči in sence, objavljenim u tri toma (1964–69). Od približno 
dvadeset drugih zapaženijih pripovedača treba pomenuti Stanka Kocipra, koji se u 
emigraciji još jednom oprobao i kao dramski pisac, suptilnog Franca Sodju, Lojzeta 
Iliju iz Venecuele – svoje delo je sabrao u pet knjiga, provokativnog Toneta Brulca, 

18 �Između ostalih, po oceni Jožeta Pogačnika (Slovensko zamejsko in zdomsko slovstvo, str. 87) i Janka 
Kosa.
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plodnog Ivana Korošca, omiljenog omladinskog pisca Mirka Kunčiča, sadržajno 
zanimljivog Pavla Šimca, koji se iz Bolivije oglasio sa više knjiga, povremeno obja-
vljujući kratku prozu u publikacijama Slovenačke iseljeničke matice, kao i glavnog 
predstavnika planinske literature Vojka Arka. 19 

Na španskom govornom području na sebe je svojim proznim delom sa emi-
grantskom tematikom Petunia en un cebollar skrenula pažnju književnica Anna Va-
lencic iz Čilea, rođena od slovenačkih roditelja u SAD. A posebno su (i u Sloveniji) 
priznate književnice slovenačkog porekla Vlady Kociancich, autorka čitavog niza 
uspešnih romana na španskom jeziku, i ugledna španska književnica slovenačkog 
porekla Alejandra Laurencich. Među pripadnicima druge generacije, pored dvo-
jezičnog autora Gregora Papeža treba pomenuti takođe dvojezičnog pesnika, ure-
dnika i prevodioca Toneta Rodea, koga njegovi slovenački čitaoci u Argentini i Slo-
veniji najbolje poznaju po samostalnim pesničkim zbirkama Zenice (1991), Mesto 
pristan (1997) i Biti (2004). Pesnikinja Erika Lidija Poglajen je kao unuka poslera-
tnih slovenačkih begunaca predstavnica već treće generacije slovenačkoargentin-
skih književnika. U njenoj poeziji, koju u prevodima objavljuje i u Sloveniji, pre-
pliću se duhovno nasleđe dva skoro suprotna sveta i temperamenta: s jedne strane 
alpsko-sudržanog, a s druge južnjački temperametnog i otvorenog. Njene pesme 
izražavaju emotivna stanja koja su dramatičan odraz njene životne podeljenosti. 

Od onih koji su se nakon Drugog svetskog rata doselili u SAD, među pripo-
vedačima su nesumnjivo najistaknutiji, najplodniji i najzapaženiji Karel Mauser, 
koji je nakon odlaska iz domovine objavio čak 19 knjiga,20 kao i Frank Bkvič s pet 
književnih dela, napisanih u emigraciji: Brezdomci (1948), Ljudje iz Olšnice (1973), 
Zgodbe iz zdomstva in še kaj (1979), Vojna in revolucija (1983) kao i Avtobus norcev 
(1994). Kada je reč o poeziji, vodeće mesto priznaju Mileni Šoukal nakon zapažene 
prve pesničke zbirke Pesmi (1969) sve do 1999. Objavljivala je samo u časopisima i 
zbornicima, a ove godine je u Celju objavljena njena nova zbirka Ptice na poletu sa 
iscrpnim predgovorom Helge Glušič. Marjan Jakopič je u emigraciji napisao dve 
pesničke zbirke, Mirko Javornik, koji se kao pisac afirmisao još pre odlaska u SAD 
1960, od svojih pet knjiga u emigraciji je napisao samo poslednju.21 

Slično kao i u SAD, nakon Drugog svetskog rata i u Kanadi je delovalo manje 
emigrantskih književnih stvaralaca nego u Argentini, i od njih ću u ovom izboru 
istaći samo njih pet. Na prvom mestu bih pomenula, s književne tačke gledišta naj-
zanimljivijeg pisca i slikara Teda Kramolca, autora više veoma zapaženih proznih 
knjiga: Podobe iz arhivov (1992), Potica za navadni dan (1997), Tango v svilenih co-
klah (2002) i Sol v grlu (2008). Irma Marinčič Ožbalt je devedesetih godina svo-
je kratke priče objedinila u dvema zbirkama, a 2007. i 2008. u Sloveniji je objavila 

19 �Više o ovim autorima i njihovom delu u: Martin Jevnikar, Helga Glušič, Taras Kermauner in Alenka 
Goljevšček, Povojna slovenska književnost v Južni Ameriki, u: Slovenska izseljenska književnost 3 (ur. 
J. Žitnik s sodelovanjem H. Glušič), Ljubljana, 1999, str. 81–316.

20 �Njegova najpoznatija dela su Ljudje pod bičem (3 knjige, 1963; 1964; 1966), Kaplan Klemen (1965) i 
pesnička zbirka Zemlja sem in večnost (1978).

21 �Vidi i: Helga Glušič, Književnost novih slovenskih priseljencev v ZDA po letu 1945, u: Slovenska 
izseljenska književnost 2, str. 289–304. 
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još po jednu knjigu proze. Ivan Dolenc je u Kanadi među tamošnjim Slovencima 
svojim spisateljskim, izdavačkim i uredničkim delom obavio pionirski rad, dok je 
Cvetka Kocjančič svojim biografskim delom doprinela području kulture. Na kraju 
ću pomenuti i najplodnijeg slovenačkokanadskog pesnika Zdravka Jelinčiča. Ob-
javio je više od tri stotine pesama, a izbor iz svoje poezije u tri knjige predstavio je 
javnosti osamdesetih godina prošlog veka.22

Slovenci u Australiji su počeli da se afirmišu na području književnosti uporedo 
sa pokretanjem časopisa Misli 1952. godine, u kojem su, u početku pre svega du-
hovnici objavljivali kratku prozu, većinom po ugledu na mohorjanke.23 Usledio je, 
pored drugih neknjiževnih listova, časopis Vestnik sa povremenim objavljivanjem 
kratke proze ljubavne sadržine i emotivnih opisa odlaska iseljenika iz domovine. 
Tokom prve decnije – do izlaska prve slovenačke knjige u Australiji, pesničke zbir-
ke Berta Pribca 1962. godine – poezija nije izražavala ozbiljnije književne ambici-
je. Druga zbirka Pribčeve poezije, objavljena je 1973. godine, a 1979. je pokrenut 
Avstralski Slovenec, u kojem su počeli da objavljuju Jože Žohar i Danijela Hliš. Na 
podsticaj pesnikinje i urednice Pavle Gruden, 1982. pokrenut je književni časopis 
Svobodni razgovori, nekoliko godina kasnije taj časopis je postao glasilo SALUK-a 
(Slovenačkoaustralijskog književnoumetničkog kružoka). Tu su se već pomenutim 
pesnicima pridružili Cilka Žagar i Peter Košak . Svi su svoje delo predstavili čitao-
cima i u samostalnim pesničkim zbirkama, Košak osamdesetih godina, Pribac (sa 
svojom trećom zbirkom), Grudnova, Žagarjeva, Hliševa i Žohar devedesetih i ka-
snije. Njihova lirika predstavlja kvalitetno jezgro književnog stvaranja Slovenaca u 
Australiji, koji su u svojoj novoj domovini već do 1996. objavili više od sedamdeset 
samostalnih knjiga.24 U najvažnije slovenačkoaustralijske pesnikinje i pesnike, koji 
objavljuju pre svega na engleskom jeziku, spadaju Michelle Leber i Danijela Hliš, 
a u prozne pisce Ivan Kobal i Janko Majnik.25 U Aziji i Africi nema većih slovenač-
kih zajednica, odande se javljaju pre svega pojedinačni misionari, koji svoje priloge 
objavljuju u slovenačkim katoličkim časopisima, u domovini i rasejanju. S književ-
noestetske tačke gledišta ističu se pokojni Jože Cukale iz Indije i Vladimir Kos iz 
Japana. Pesnik Kos, koji je svoje delo objavio u trinaest zbirki, uvrštava se u sam vrh 
slovenačke emigrantske poezije.26 

Neki posleratni iseljenici su se ustalili u evropskoj emigraciji. Književno naj-
važniji su hrišćanski pesnici i pisci, Vinko Beličič i Stanko Janežič, koji su stvarali 

22 �Iscrpnu prezentaciju ovih autora i njihovog dela objavio je Mirko Jurak u već citiranom poglavlju 
Kanada, str. 333–383.

23 �Mohorjanka ili mohorjevka je naziv za knjige, koje je tokom pedesetih godina 19. veka, u velikom 
tiražu počelo da izdaje Društvo sv. Mohora u Celovcu. Mohorjanke su bile namenjene pre svega 
podučavanju i zabavi običnog naroda. Spadaju u trivijalnu literaturu. – Primedba prevoditeljke.

24 �Milena Brgoč, Opisna bibliografija slovenskega tiska v Avstraliji, Melbourne, 1996.
25 �Više o tome u Barbara Suša, Literarno ustvarjanje Slovencev v Avstraliji v slovenskem jeziku, u: 

Slovenska izseljenska književnost 1, str. 267–304, i Igor Maver, Literarno ustvarjanje avstralskih 
Slovencev v angleškem jeziku, prav tam, str. 305–317. 

26 �Vidi i: Lev Detela, Dva slovenska besedna umetnika v Aziji, u: Slovenska izseljenska književnost 1, str. 
321–333.
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u Trstu, kao i Vladimir Truhlar i Rafko Vodeb, koji su delovali u Rimu. Početkom 
pedesetih godina u Nemačku je emigrirao uspešni pripovedač Igor Šentjurc, koji 
je objavio na nemačkom 23 izrazito omiljena romana – neki su prevedeni na razne 
evropske jezike. Na oba jezika, slovenačkom i nemačkom, pišu, odnosno pisali su, 
posleratni autori u emigraciji Venčeslav Šprager i Maruša Krese u Nemačkoj, pe-
snikinja Tea Rovšek - Witzemann u Beču, kao i pokojna pesnikinja i književnica 
Milena Merlak Detela i njen muž Lev Detela, koji su u Beč emigrirali 1960. godine. 
Kao i uspešna dvojezična spisateljica Maruša Krese (nakon teške bolesti preminula 
je januara 2013), koja je 2008. godine dobila važnu slovenačku književnu nagradu 
Fabula, i Detela se najpre afirmisao na nemačkom govornom području, a u posle-
dnje vreme prilično i u okviru slovenačke matične kulture.27 

Među posleratnim emigrantskim autorima u Francuskoj danas su u Sloveniji 
najpoznatiji fotograf, filozof, esejista, predavač i publicista Evgen Bavčar, kao i čita-
ocima veoma omiljena dvojezična spisateljica Brina Svit (pravo ime: Brina Švigelj 
Merat). Njeni romani se najviše objavljuju u Francuskoj i Sloveniji, između ostalog 
i u elitnoj francuskoj izdavačkoj kući Gallimard, a prevedeni su i na druge jezike. 
Naravno da među vodećim slovenačkim književnicima postoji određen broj onih 
koji su kraće ili duže vreme živeli u inostranstvu, ali ih zbog njihove više-manje ne-
prekidne vezanosti za matične izdavačke programe nismo ubrojali u književnike u 
emigraciji.

U doba socijalizma u Sloveniji je bilo više neuspešnih i nešto manje uspešnih 
pokušaja prokošenja duhovnom genocidu, koji je iz slovenačkog matičnog prostora 
skoro sasvim izbrisao svest o postojanju, književnom stvaranju i drugom kultur-
noumetničkom delovanju posleratne slovenačke emigracije.28 Poslednjih nekoliko 
godina pred osamostaljenje Slovenije književno i kulturno nasleđe slovenačkih po-
litičkih begunaca i kasnijih emigranata nakon Drugog svetskog rata postepeno je 
sve više prodiralo u kulturnu svest matičnih Slovenaca. Na prelomu milenijuma, 
slovenačka književnost u emigraciji konačno je na odgovarajući način kanonizo-
vana - objavljivanjem kompletnog književnoistorijskog pregleda, ubedljivim uklju-
čenjem u opšte književnoistorijske preglede slovenačke književnosti, ali i upisiva-
njem u slovenački književni leksikon i neke srednjoškolske književne udžbenike.29

27 �Detaljniju analizu ovih autora vidi u: Lev Detela, Povojna slovenska zdomska književnost v Evropi, u: 
Slovenska izseljenska književnost 1, str. 117–190, 219–229; Janja Žitnik, Dunaj, nav. delo, str. 191–218.

28 �U uspešne pokušaje takvog prkošenja spadaju delo Jožeta Pogačnika Slovensko zamejsko in zdomsko 
slovstvo (Trst, 1972) i uvrštavanje te analize u opšti pregled Zgodovina slovenskega slovstva 8: 
Eksistencializem in strukturalizem (Maribor, 1972) istog autora. 

29 �Slovenska izseljenska književnost 1–3, ur. J. Žitnik u saradnji sa H. Glušič, Ljubljana, 1999.
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Dijasporičnost se treba - u sop-
stvenoj metaforici rasutosti u odnosu 
na “maticu” koja navodno sabira naciju 
- posmatrati kao stanje koje delimično 
perpetuira, fiksira i obnavlja “neupitne” 
matrice nacionalizama, šovinizama, istr-
gnutosti, “raskorenjenosti”, želje za po-
vratkom “samo jednom domu”, potrebe 
da se lični identitet dodatno priveže i fik-
sira za odredište monolitne “tradicije”... 
Tako, on na prostoru zemalja bivše Jugo-
slavije, uključuje sve ono što je i dovelo 
do kraja zajedničkog, nadnacionalno i 
internacionalno utemeljenog jugoslo-
venskog prostora, te prostor militantne 
nacionalističke mobilizacije, ratova, ge-
nocida, masovnih zločina, izbeglišta, i 
proterivanja stanovništva. Tim svojim 
askpetkom odanosti “domu”, dijaspora 
kao specifičan oblik postojanja u egzilu, 

Nikola Đoković

Dijasporični identitet – između 
personalizacije egzila i nacionaliz(a)ma

samo dalje perpetuira okoštale matrice pripadnosti pretpostavljenom, neupitnom 
kolektivitetu jedne “čiste” nacije, jednog “moralno superiornog” etniciteta. Sa druge 
strane, pojedinačan i konkretan, život u egzilu, sa otklonom od pripadanja “etnički 
čistoj” dijasporičnoj grupi, može produbiti potrebu za individualiziranim, kritičkim 
preispitivanjem relacione subjekt-pozicije, i otklon od esencijalističkog, totalizuju-
ćeg i totalitarnog modela sopstva.

Pozicija autora koji razmišlja o egzilu /u egzilu/

Podsetimo se uvodnih redova Razmišljanja o egzilu, Edvarda Saida: 
Egzil je neizlječivo svetovan i nepodnošljivo povijestan; ljudska ga bića donose 
drugim ljudskim bićima i upravo je egzil, poput smrti, ali bez konačnog milosrđa 
smrti, otrgnuo milione ljudi od onoga što im pružaju tradicija, obitelj i zemljopis.1

1 �Edward Said, Razmišljanja o egzilu, Zarez, Dvotjednik za društvena i kulturna zbivanja, S engleskoga 
prevela Lovorka Kozole, Arhiva, broj 149.
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Edvard Said je sopstvenu aktivističku, postkolonijalnu poziciju promišljao i 
ispisivao kao jedan od ovih subjekata egzila, na horizontu nove preraspodele moći 
između “istoka” i “zapada”, “orijentalističkih” svetonazora, dirigovanog mindseta, 
diskurzivnih i praktičnih praksi isključivanja drugog u versko-tribalnim obračuni-
ma. Svoj intelektualni i politički angažman posvetio je, geografski gledano, upravo 
neuralgičnoj tački “istoka” – Izraelsko-palestinskom sukobu, koji je dijagnostiko-
vao kao borbu dva nacionalizmom “zaražena” kolektiviteta, borbu oko premoći nad 
teritorijom. Ovaj istorijski paradoks je toliko uočljiviji budući da se u epicentru me-
đuetničkih sukoba nalazi jevrejska zajednica, sa iskustvom holokausta iza sebe, te 
vekovnim, hroničnim iskustvom proterivanja sa raznih teritorija, dakle, iskustvom 
kolektiva u permanentnom egzilu. Upravo u ovom svom nekritičkom aspektu – ne-
mogućnosti da se sopstvena pozicija egzilantske ugroženosti kritički sagleda iz po-
zicije drugoga, drugih kojima se takođe uskraćuje pravo na postojanje na “sopstve-
noj” teritoriji - stanje egzila je i sa etičke tačke krajnje nepodnošljivo i ovosvetovno. 

Edvard Said će to objasniti stanjem egzilantske ljubomore. Cionisti i teore-
tičari zavere – dakle onaj “istureni” deo, privilegovan i elitistički opunomoćen da 
manipuliše statusom žrtve – perpetuira to stanje proizvodeći sopstvene susede u 
stvarne žrtve nepodnošljivog stanja egzilantsko-dijasporične izgnanosti.

Ovaj nam uvod zahvalno otvara dominante relacije koje su važne i za poziciju 
autora ovoga teksta, traumatično izmeštenog tj. nasilno smeštenog u nove etno-
centrične granice – i pored toga ili baš zbog toga što se njegovo prebivanje svodi 
na limitirani prostor nacionalistički poimane zajednice – dok sve vreme oseća da 
kulturološki i delimično ideološki pripada prostoru bivše Jugoslavije, progovara-
jući, dakle, iz postgenocidne perspektive jedne države koja i dalje negira sopstvenu 
umešanost u proizvođenje stanja ovosvetovnog pakla egzila kada su u pitanju njeni 
prvi susedi.

Upravo je bivši prostor Jugoslavije, koji se i dalje nameće kao relevantni geo-
politički prostor, trajno preobražen neuralgični prostor masovnih i pojedinačnih 
prisilno nametnutih stanja trajnih egzila, označenih na mapi nacionalističkih ra-
tova iz 90-ih, dominantnih etničkih “čišćenja” ne-pripadajućih stanovništava, nji-
hovog proterivanja ili pak lične odluke da se, da bi se fizički opstalo, zauvek napusti 
takvo nepodnošljivo stanje mržnje i terora od strane dojučerašnjih suseda. “Sused-
stvo” se pretvorilo u susedstvo unutrašnjih egzila etno-identita, uprkos istorijskom 
nastojanju da se u poretku SFRJ taj prostor i simbolički i realno izgradi kao nad-
nacionalni, internacionalni po socijalističkom modelu, svodeći pri tom etnošovini-
stičke ispade na folklorni eksces i kuriozitet.

Možemo se nadovezati na Saidovo dijagnostikovanje nezaceljivog “proklestva 
egzila” rečima da je na ovim prostorima egzil, odbijali savremeni autori iz regiona 
eksplicitno da priznaju ili ne, takođe nepodnošljivo prožet narcisoidnim egzilant-
skom samodovoljnošću, čestom pervertiranom konfuzijom i zamenom mesta pro-
gonioca i žrtve.

Upravo zbog toga što se postavlja pitanje kako artikulisati identitetsku poziciju 
koja ne bi bila unapred srasla sa nacionalističkom pozicijom “ukinutog doma”, kako 
izboriti glas za subjekt-poziciju koja se ne gradi isključivo pod prinudom emigracije, 
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autoritarno, odozgo, kroz institucionalizovane politike shvatanja dijaspore i egzila 
kao “izvanteritorijalnog” produžetka nacije, kroz obrasce legalizovane normativizi-
rane patriotske dijasporičnosti, performativno-repetitivno uvežbavane veze sa ove-
štalim patrijarhalnim, “tradicijskim” nasleđem “matičnih zajednica”, sa “domom” u 
čije ime su drugim etničkim grupama u 90-im konfiskovani domovi, i konačno samo 
pravo na život koji je pravno gledano (p)ostao “goli živog” (Agamben). 

Tek sa otvorenim prihvatanjem i kritičkim preispitivanjem, u mišljenju, pisanju 
i praksi proizvođenja diskursa subjekta egzila, subjekta dijaspore, nacionalnih, kao i 
individualnih identiteta koji se učvršćuju kroz banalno-nostalgične sentimente fan-
tazmatskog “povratka domu”, prihvatilo bi se i osvetljavanje te pozicije kao već uvek 
unapred etnocentrične, interpelacijski prozvane da se uvek verno odazove. 

Proizvođenje etnocentričnog diskursa kroz koji egzilantska i dijasporična 
“marginalna” pozicija treba da još jednom bude mobilizirana za širi nacionalistič-
ki “front”, preko državnih granica, postaje dnevno vidljiva u “emancipatorskom” 
delovanju tzv. “novih elita”, društvenom svoju privilegovanih koji čitav svoj ratni i 
poratni identitet gradi i nameće ostalima upravo na još uvek sakralizovanoj, spre-
gom državne i crkvene moći “poprirodnjenoj” vezi etničke, “nadlične” samoiden-
tifikacije. 

“Regionalizacija” ovih tema ima utoliko smisla ukoliko pokušava da dekon-
struiše problematične ideološke pozicije obrazovanja dijasporičnih i egzilantskih 
identiteta pod senkom dalje etničke homogenizacije i mobilizacije, što vodi još 
jednom, i pored još svežeg iskustva rata, ka obračunavanju sa uskrsavanjem ne-
umrlog, nepokopanog “vampira” nacije, kao homogenog i monolitnog, početnog i 
krajnjeg totalnog odredišta svakog patrijarhalnog, fašisoidnog obrasca “tla”, “te-
ritorije” i “doma” u koji se izmeštena subjekt-pozicija uvek iznova konformistički 
užljebljuje, upisuje, obnavljajući tako svoju jedinu “pravu prirodu”. 

Između dijaspore i lažnog političkog disidenstva - uzurpacija  
pozicije žrtve

Na horizontu su se mogli videti crni, naduti, zlokobni oblaci koji su najav-
ljivali oluju. A more je uporno zapljuskivalo zarđali brod – Pamjat – krcat 
osiromašenim muškarcima, kako oficirima tako i vojnicima, kojima nije 
ostalo ništa do časti i besprekornih uniformi, koje su jedva primetno miri-
sale na transsibirsku železnicu. Supruge oficira, redom savršene dame, gu-
šile su se u neprolivenim suzama, mašući vernoj poslugi, poređanoj na obali 
poput hora u grčkoj tragediji, koja je u tom trenutku boljševike mrzela više 
čak i od svojih gospodarica. Po palubi je kružio jedan mladi kapetan i naj-
ljubaznije moguće preklinjao dame da se otarase suvišnog prtljaga. Nisu 
mu se protivile – kome je sve to sad trebalo? Milioni rubalja u krznu plutali 
su po prljavoj vodi, poput uginulih pacova. Među krznom i koferima koji su 
tonuli našao se i jedan salonski pas, koji je piskutavo lajao i svojim sićušnim 
šapama pokušavao da se održi na površini, polako gubeći snagu, sve dok se 
nije udavio. S njim su potonula i naša srca. 
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I tako je otplovio Pamjat, a niko na njemu nije mogao da skloni pogled s 
prelepe obale, raskošnih šuma i visokih planina pod oblacima: naša Rusi-
ja, zemlja koja nas je podojila. Svi smo plakali, i muškarci i žene, dok su 
talasi, poput suza, zapljuskivali brod. Ja sam stajao na pramcu, vetar s 
Pacifika šibao me je po licu (dodiruje ožiljak), dok je iza mene Vladivostok 
nestajao u izmaglici. Verujte mi, razmišljao sam da li da se ubijem, da ni-
šta ne ostane ni u mojoj glavi, ni u mom srcu, pa neka sve ide dođavola, 
jer šta je život, sestro, šta je život bez Rusije. Ali onda sam čuo svoje ljude 
kako pevaju dubokim glasovima, koji su dolazili pravo iz njihovih ruskih 
srca. Pevali su kao niko do tada: “Ne sklapaj oči, majko Rusijo, nije vreme 
za spavanje.” To mi je dalo snage. Nisam se ubio, i evo me sada ovde, u 
Šangaju, živ sam i zdrav, mada ima dana, a danas je baš takav dan, kada 
zažalim što nisam sebi prosuo mozak, tamo, na pramcu, i što nisam umro 
s Rusijom pred očima. 2

Ovo je poduži pasaž iz romana Aleksandra Hemona, Nowhere man, koji se 
prvo pojavio 2002. na engleskom jeziku pa tek potom bio preveden u BIH, krajnje 
problematičan, kao Čovjek bez prošlosti (nameće se viđenje da je čovek u egzilu 
“nigde pripadajući”, što bi uključivalo ne samo vremensku kategoriju prošlosti, već 
i sadašnjosti, a u smislu prostorne izmeštenosti svakako i prostor/vreme, hronotop 
konstitutivne nevidljivosti egzilanta prognanog na marginu društva u kome se “za-
desio”/ u koje je izbegao).

Neka nas ne zavara ekscesivna upotreba prvog lica jednine, maska ispovednog 
tona koji se forsira, jer u nastavku saznajemo da je to samo priča koju je Jevgenij 
Pik, zvan kapetan Pik, hronični lažov i prevarant, multipl agent, špijun Trećeg rajha, 
pričao u Šangaju uskom krugu “elite”, “ruskim princezama, baronicama i nikogo-
vićima ... “. Analizom diskursa saznajemo kako je ova petparačka retorika kafanski 
povišenog patriotskog patosa, zapravo puna melodramskog naboja, kičasto mono-
tona i krcata “rasnim”, rodnim i maskulinim stereotipima, mitskim mestima pro-
izvodnje nedodirljive “moralne čistote” stare ruske aristokratije, lažnog plemstva, 
kavaljerstva i sapatništva sa ruskim baronicama i damama, straha od boljševičke 
odmazde pretvorene u objektivizirano, demonizirano zlo... Kako sam pseudonim 
kapetana Pika, jedan od mnogih u njegovoj špijunskoj kolekciji lažnih identiteta za 
potrebe japanske imperije u Drugom svetskom ratu, on igra na kartu eksploatacije 
nostalgičnog žalovanja za onim što je bilo “pre”, što je ostalo “iza”. 

Svetlana Bojim je u svom delu Budućnost nostalgije, sjajno primetila da resto-
rativni tip nostalgije – za razliku od onog refleksivnog tipa koji je uvek blago ironi-
čan, protkan humorom, distanciran – insistira na svojoj patetičnoj ozbiljnosti, na 
teleloškoj Istini, na proizvođenju efekta “uverljivosti”, želeći sopstvenu subjekt-
poziciju da predstavi kao integralni upis, fantazmatsko-simbolički akt ponovnog 
prisajedinjenja domu. U tom slučaju samo svedočenje i ispisivanje teksta je već 
performativni, ilokucijski čin restauracije – što podseća na imitacijsku magiju – 

2 �Aleksandar Hemon, Nowhere man, RENDE, Beograd, 2012, preveo Stanislav Jeličić, str. 227.
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uspostavljajući praksu koju propagira, dobijajući tako izbaviteljsku, privilegiranu 
moć zaceljenja nostalgije:

Nostalgia is an ache of temporal distance and displacement. Restorative 
nostalgia takes care of both of these symptoms. Distance is compensated by 
intimate experience and the availability of a desired object. Displacement 
is cured by a return home, preferably a collective one. Never mind if it’s not 
your home; by the time you reach it, you will have already forgotten the diffe-
rence. What drives restorative nostalgia is not the sentiment of distance and 
longing but rather the anxiety about those who draw attention to historical 
incongruities between past and present and thus question the wholeness 
and continuity of the restored tradition.3

To je evocirano, invokacijski-prizvano, revizionistički-estetizovano, lirsko 
“pre”, to je mitsko “iza” koje je ostalo u izmeštenom ali približenom, hiperbolisa-
no, epski uvećanom prostoru pseudoliterarnog prizivanja, afektiranja i ponovnog 
proživljavanja, mizanscenskog upriličavanja i reiteracije. Sećanje doziva nikad za-
boravljeni ni prežaljeni “žal za domovinom” stojeći postojano kao novo-staro obe-
ćanje na horizontu. Konačno, to je “oslobađajuće” katarzično stanje, obećanje po-
novljenog, sasvim ljubavnog susreta, kao što je to slučaj sa erotizovanim objektom 
čežnje – privučenim k “subjektu” čežnje, naglo približenim - objektu čija se telesna 
konzumacija zahteva sad, odmah i “ovde”. Iako je to ovde zapravo geografski tamo, 
toponimijski sasvim izmešteno, ono je ipak farsično, pervertirano ponovo smešte-
no i ukotvljeno u imaginarno, mada time ne manje doživljeno sada. Farsa i parodija 
su slučajne, protiv namere Pikove, ali svaka estetski loša dramatizacija patriotskog 
kiča čas sklizne u sopstvenu farsu i parodiju. “Ukotvljenost” je ovde i doslovna, u 
insceniranom prizoru zarđalog broda ironičnog naziva Pamjat, koji je prizvan iz 
retuširane “intimne” prošlosti, personalizovane (mada izmaštane) perspektive sa-
mog ruskog kapetana. 

Ovakva memorijska olupina koja bi refleksivnom nostalgičaru poslužila za 
evociranje jedne ruinirane prošlosti u ruševinama koja nikada više ne može za-
dobiti status ultimativnog, potpuno zaokruženog i restauriranog objekta čežnje, 
ostaje u ovoj revizionističkoj slikovnici da visi kao falsifikat slatko-gorkog, resenti-
manskog prisećanja, kao preživeli zaostatak i buržoasko-elitistički ukras moralne 
veličine i rasnog “pedigrea”, “moralne vertikale” naivno idealiziranih ruskih ofici-
ra. Svakodnevni banalni repertoar brodskog ukrcavanja pretočen je u ultimativnu 
scenu “novog”, trajnog sabiranja “svih patriota”, svih “prognanika” ruske dijaspore 
u tuđini, koja se tako markira kao prolazni prostor nepripadanja. Ova naivna resta-

3 �Nostalgija je bol usled vremenske udaljenosti i izmeštanja. Restorativna nostalgija brine se za oba ova 
simptoma. Udaljenost se kompenzuje intimnim iskustvom i dostupnošću željenog objekta. Izmeštanje 
se leči povratkom domu, osobito kolektivnom. Nije važno da li to jeste naš dom; dok stignemo do njega 
već ćemo zaboraviti razliku. Ono što upravlja restorativnom nostalgijom nije osećanje udaljenosti niti 
čežnja, već je to pre strepnja uperena ka onima koji su preokupirani istorijskim nepodudarnostima 
između prošlosti i sadašnjosti te stoga dovode u pitanje celinu i kontinuitet obnovljene tradicije. (Sve-
tlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, 2001, odlomak prevela Ivana Maksić, str. 56)
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uracijska slikovnica utoliko je moralno problematičnija s obzirom da je propušte-
na, “prokrijumčarena” kroz fantazmagoričnu fascinaciju jednog multiplog agenta, 
antisemite, nacional-socijaliste i špijuna za japansku imperiju i Treći Rajh (otud 
njegova “slučajna” zatečenost u Šangaju). Populističko-demagoški sentiment se u 
svesti slušaoca, koji tako postaju “povlašćenim” interpretatorima i moralno pro-
blematičnim “akterima istorije”, doziva kao trajno prisutno “sadašnje stanje”, ahi-
storijski status quo.

Dodatno, žanr melodramske sapunice u kome se zbiva ova plovidba “prote-
ranih” u neizvesnu budućnost svojevrsna je manipulacija stvarnim žrtvama bolj-
ševičke strahovlade, staljinističkog terora, i ostalih istorijskih činjenica progona 
ideoloških neistomišljenika. Kao i svaki istorijski falsifikat on se služi inscenaci-
jom truizama, selektivnošću sećanja, opštim mestima progona, kako bi inaugurisao 
“večnih žrtava” komunističkog terora. 

Ovakva slika vrši “dupli” diskriminacijski upis, falsifikujući prošlost zarad 
banalnog trenutka, efekta kolektivističke afektacije, sentimentalističko-patetične 
identifikacije. Ona vrši simplifikovani upliv u sentimentalni talog ionako upitnog 
i problematičnog sećanja starijih gospođa, marginalizovanog sloja nostalgično de-
zorijentisane dijaspore koja živi od zaostataka čežnjivog sećanja na “davnu slavu” 
ruskog roda, sećanja socijalno obespravljenog, unapred marginalizovanog sloja 
“sumnjivog pedigrea”, koji ili nadniči, ili se bavi sitnim manifetluicima, ili se prosti-
tuira da bi preživeo u “tuđoj” sredini. Tako se za okvir (frame) slike broda “časnih” 
izgnanika privezuje konfabulacija o povratku koji će se zasigurno zbiti na horizon-
tu očekivanja “onih u rasejanju”, koji sa nestrpljenjem očekuju taj trenutak “ko-
načne istine” i pobede. 

“Topla” patriotska priča je posebno opasna jer se poigrava “scenom istorije” 
zarad učestvovanja u fiktivnom zajedništvu, dok se ispod privida “tople ljudske pri-
če” zapravo kanališe naklonjenost afektima mržnje, resentimanima, osvete, afir-
miše se potragama za “večnim neprijateljima” nacije, koje će eksponent ove priče, 
kockarsko-proneveriteljskog pseudonima kapetan Pik, iskoristiti za svoje sasvim 
utilitarne, manipulativne dnevne ciljeve. Iza grandiozne retorike krije se jeftina 
zloupotreba onog ko se kocka nacionalnim sentimentima, proneverujući stanje 
euforičnosti okupljenog auditorijuma radi sopstvenih artističkih, narcisističkih i 
sadističkih sklonosti i uživanja. 

 On je autor ove predstave, njen narator i svedok, kao i najneposrednija “žr-
tva”. On je populistički okupirao sve pozicije, obraćajući se auditorijumu istovre-
meno i “odozgo”, patronizirajuće elitistički, ali i odozdo, kao navodni “pripadnik 
mase”, koji iz njenog “središta” direktno brine za njene najskrovitije čežnje i inte-
rese. Kada ovakav jedan autor želi da korporealno potvrdi to “jedinstvo” mase, kao i 
sopstvenu privrženost tom jedinstvu, da dodatno pocrta “autentičnost iskušenog”, 
on će to učiniti dodirivanjem ožiljka, kao simboličko-realnog belega na obrazu. 

Autor, narator i glumac patriotskog kazališta za “naše ljude u rasejanju”, dra-
maturg ove nacionalističke sapunice, njen povlašćeni narcisoidni izvedbeni subjekt 
tumačenja, poseže za konačnim dokazom autentičnosti dodirivanjem ožiljka, kao 
što svaki artista i falsifikator oseća potrebu da dodatno osigura svoju ideološki či-
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stu, autoritarnu poziciju, jednom formom eksplicitnog autorskog potpisa. Time se 
dodatno pocrtava utisak faktičnosti i dokumentarne validnosti svedočenja eviden-
tirane tragom nasilja na sopstvenoj koži. 

Ovakva aproprijacija pozicije žrtve služi se konfiskovanjem sećanja (termin 
Dubravke Ugrešić) na istinske žrtve nacional-socijalizma, antisemitizma i fašizma, 
čije priče ostaju tako u polju neispričanog, nevidljivog, prisvojenog u ovoj perver-
tiranoj, inverzivnoj strategiji zauzimanja njihovih mesta od strane onih koji su ih i 
načinili prognanicima, egzilantima, postarajući se da oni i u projektovanoj buduć-
nosti ostanu i dalje progonjeni, i dalje žrtvovani, nezametljivi i trajno izmešteni u 
sopstvenoj patnji.

Aproprijacija tragičnog spektakla žrtvovanja, dodatno je teatarski orkestri-
rana i konzervirana inscenacijom pasivnog ženskog plača upoređenog sa horom 
antičke tragedije, kao i ispoljavanjem iskrene “mekoće srca” ruskih vojnika koji 
su, eto, spremni da puste i koju “patriotski dirigovanu” suzu zajedno sa ženama na 
brodu. Tako se patrijarhalno-mačistički trenutak kavaljerstva još jednom maskira 
sopstvenom mimikrijskom galantnošću, oplakujući “rodnu grudu” postamentar-
no, pasivno-agresivno prisvojenu kao “majku”. 

Domovina, na kraju svakog patrijarhalno-vojnog spektakla, mora biti sažeta u 
simbolu majke, otelovljene slike pasivne, “bezuslovne ljubavi” koja srdačno prašta 
domoljubnom vojniku njegovu ratobornu čast. Dijasporična, pasivizirana partikula, 
rasuta subjekt-pozicija, sakrivena iza personifikovane, fetišizovane figure postamen-
tarno-monolitne “carske” Rusije, ostaje i u svom falsifikovanom disidenstvu, i u svom 
dijasporičnom iskustvu “odsustva”, vezan za “matricu”, kao neko fantazmatski celo-
vito “ja” u “rasejanju” koje se međutim sabira u nov korporealni totalitet. 

Bilologizovana metafora nacionalne države koja okuplja one koje je prethodno 
rasejala po “neprijateljskom svetu” nastupa tako kao korporealna, fantazmagorij-
ska slika otelotvorenog “novog” jedinstva “svih Rusa”, ontološki izmeštenih preko 
i izvan granica jedne određene države. 

Afektivna ekonomija dijasporične subjekt-formacije 

Pišući o afektivnoj ekonomiji i važnosti “igranja” na ljudske afekte ljubavi i privr-
ženosti pri proizvodnji ksenofobičnog, nacionalističkog diskursa, Sara Ahmed pri-
mećuje : 

(…) This narrative is far from extraordinary. Indeed, what it shows us is the
production of the ordinary. The ordinary is here fantastic. The ordinary white
subject is a fantasy that comes into being through the mobilization of hate,
as a passionate attachment tied closely to love. The emotion of hate works to
animate the ordinary subject, to bring that fantasy to life, precisely by consti-
tuting
the ordinary as in crisis, and the ordinary person as the real victim.
The ordinary becomes that which is already under threat by imagined others
whose proximity becomes a crime against person as well as place. The
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ordinary or normative subject is reproduced as the injured party: the one
“hurt” or even damaged by the “invasion” of others. The bodies of others
are hence transformed into “the hated” through a discourse of pain. They
are assumed to “cause” injury to the ordinary white subject, such that their
proximity is read as the origin of bad feeling: indeed, the implication here is
that the white subject’s good feelings (love, care, loyalty) are being “taken”
away by the abuse of such feelings by others.4

Očigledno da se u ovom odlomku govori o strategijama proizvodnje normativ-
nog subjekta svakodnevne ljubavi, kao nečega “ordinarnog”, benignog, podrazume-
vanog, nečega što se unapred zaodeva sopstvenom odanošću beloj, rasno “čistoj” 
zajednici, zasnovanoj na “naivnoj ljubavi” elitistički probranih pripadnika. Tako 
se zajednica neosetno postavlja iznad pojedinca kao sveprisutni diskriminirajući 
arbitar, kao nešto što ga istovremeno patronizirajući teši svojom navodnom per-
sonifikovanom, korporealnom bliskošću, roditeljskom toplinom i zaštitom, kao I 
konačnom spremnošću da taj status legitimizira kroz direktnu “zaštitničku” in-
tervenciju. Ovo neupitno “naše” kao nešto što treba trajno braniti, kao već davno 
osvojen posed pod stalnom paranojom pretnje, igra se afektima dokazive “samora-
zumljive” solidarnosti, prikazujući pri tom emigrante kao sklisku, fantomsku kate-
goriju koja je već tu, “među nama”. Time se paranoično-inspekcijski “samoregula-
torni” nadzor zajednice pooštrava. 

U javni diskurs političkog obraćanja zajednici uvodi se određena vrsta ma-
nipulativnog prisvajanja, metonimijske zamene, izvrtanja činjenica mržnje u do-
kaze ljubavi, agresije prema “nepripadajućima” koji su utoliko više nepoželjni, 
utoliko više “imigranti” ukoliko su detektovani kao “bliska opasnost”, pretvoreni 
u dokaze odbrambene strategije preživljavanja zajednice, zaštite kolektivizira-
nog “golog života”. 

Patriotska kič sapunica kapetana Pika, da se vratimo još jednom na odabra-
ni primer, upravo počiva na ovakvoj afektivno-simultanoj proizvodnji ordinarnog, 
normativnog dijasporičnog subjekta, “svačijeg i ničijeg čoveka” (everyman-a) – ide-
alizovani ruski vojnici, plačne gospođe, dostojanstvena stara aristokratija – kao 
kolektiviziranog subjekta u permanentnoj “krizi” izgnanosti, raspršenog lutanja u 

4 �(…) Ovaj narativ nije nimalo poseban. Naprotiv, on nam pokazuje produkciju onog što je ordinarno. 
“Obično” je ovde fantastično. “Običan” subjekat, belac, predstavlja fantaziju koja upravo nastaje mo-
bilizacijom mržnje kao strastvene privrženosti usko povezane sa ljubavlju. Osećanje mržnje ima za 
cilj da animira “običan” subjekt, da oživi tu fantaziju, upravo tako što će predstaviti da je sve ono što je 
“obično” u krizi, a da je “obična” osoba prava žrtva.

  �“Obično” postaje ono ćemu već prete imaginarni drugi čija neposredna blizina postaje zločin kako za 
osobu tako i za određeno mesto. Običan ili normativan subjekat reprodukuje se kao oštećena strana: 
ona koja je “povređena” ili, čak, kojoj je naudila “invazija” drugih. Tela drugih su stoga transformisana 
u “mržnju” kroz diskurs patnje. Za njih se pretpostavlja da “uzrokuju” štetu običnom belom subjektu, 
te se na taj način njihova blizina čita kao poreklo negativnih osećanja: međutim, ono što se time ovde 
kazuje jeste da su pozitivna osećanja belog subjekta (ljubav, brižnost, odanost) zapravo “oteta” time 
što su ih drugi zloupotrebili. (Sara Ahmed, Affective Economies Social Text, 79 (Volume 22, Number 
2), Summer 2004, pp. 117-139, Duke University Press, prevela sa engleskog Ivana Maksić)
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neprežaljenom izgnanstvu iz romansiranog, ljubljenog doma. Krizno mesto “ospo-
renog” prava na zajednicu lutajućeg subjekta dijaspore, performativno se proizvo-
di kroz epsku sagu o plovidbenom izganstvu u “tuđinu”, prinudnoj imigraciji, kroz 
paranoidno prisvajanje uloge “večne žrtve” neprijateljskih, demonizovanih splet-
karenja “ostalih” subjekata imigracije, koji ne pripadaju ovako skrojenom korpusu 
dijaspore. Na afektivnoj razini integrisana zajednica nastupa kao subjekt-objekt-
formacija, koja “očekivano”, shodno povišenom stepenu sopstvene permanentne 
ugroženosti, nezaceljenog bola, melodramatski hiperbolizovane patnje i emocio-
nalne “posrnulosti”, traži eskapističku “utehu” u nacionalističko-dijasporičnoj mr-
žnji prema takođe lutajućem, fantomskom “izvoru” nenacionalnih sentimenata. 

Pozicija subjekta u dijaspori zavisi, dakle, od stepena afektivnog naboja, inten-
ziteta akumuliranja iskustava zajedništvaa, njegove “lepljive” fantazmagorične pri-
jemčivosti za određenu vrstu političko-ideološkog i kulturološkog, spektakularnog 
i spekulacijskog svrstavanja. On nikada nije lociran samo u sadašnjem trenutku, 
već je istorijski uvetovan, oslanjajući se na efekat uzurpacije memorijskih tragova, 
zapisa, brisanja i ponovnog upisivanja poželjne predstave o drugima.

Otuda nije slučajno što u tu svrhu služi “najpatetičniji” žanr kolektivnog stra-
danja, format ratne epopeje, seobe i “prognanosti”, koji veoma lako kooptira sa sce-
narijom subjekta u stalnoj “krizi”. Ratnim, militantnim scenarijem (koji je prijem-
čiv za mase i periodima mira) dodatno se mobiliše i eksploatiše pozicija potpunog 
“žrtvenog” predavanja dijasporičnog subjekta, podražavana kroz gestualnost hap-
tičkog masovnog predavanja auditoriju. “Katarzičnost” olakšanog prepoznavanja 
ospoljava “ranjivu” prijemčivost za (unapred selektirane) instant emocije, scene, 
opšta mesta i prizore patriotske čitanke, dovoljno banalna, lako čitljiva i dovoljno 
popularna “u narodu”, dovoljno “prozirna”, što doprinosi “neposrednijoj”, lasciv-
noj identifikaciji auditorijuma.

Može se govoriti o nacionalističko-dijasporičnom, normativnom “odomaćiva-
nju” afekta koji istovremeno traumatizuje i petrifikuje, trajno “zamrzava” subjekt-
objekt poziciju. 

Izmeštenosti iz doma i potreba za njegovom totalnom restauracijom, makar i 
u izmeštenosti, opsesija obnavljanja doma kao uvek imaginarnog centra etniciteta 
koji ne priznaje niti uviđa da postoji samo margina predstavljaju odnos dijalektič-
kog prožimanja, kao što je primetio Edvard Said. Ono što je Edvard Said istakao u 
vezi sa prijemčivošću subjekta egzila za nacionalistički narativ, dodatno je uočljivo 
u trenucima narcisoidnog dijasporičnog prepoznavanja, kada taj “prepolovljeni” 
subjekt ponovo pronađe sopstvenu idealiziranu “drugu polovinu” u društvu “svo-
jih” isto tako “lišenih” zemljaka. 

Afektivne formacije, kako je primetila Sara Ahmed, predstavljaju “labave”, 
fluidne, lutajuće subjekt-objekt relacije koje se doslovno istrajno “lepe” i utiskuju 
(sticking) na površinu kože, kao površinske, ersatz klizajuće formacije – setimo se 
još jednom ožiljka na Pikovoj koži kao potpisa - uključujući pritom u taj savez, od-
nosno “konglomerat”, najrazličitije pojave, dnevne događaje, predmete i apstrak-
tne ideje. Stalna semiotička migracija konstituenata u afektivnom lancu, njihova 
često nepredvidiva zamena i razmena mesta pozicija moći, svedoči u korist teze 
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Džudit Batler – pozicije moći i roda nisu zauvek date, već se uvek iznova performa-
tivno zadaju, odigravaju i preispituju upravo na mikroplanu svakodnevnih subje-
katskih praksi. 

Kolektivizovano, prisvojeno i posvojeno “mi” – klizajuća linija koja odvaja 
ispovedno “ja “ od “mi” lako biva pređena u korist dijasporične “većine”. Fikcio-
nalizovan diskurs predstavlja realizovani identitetski posed koji dobija privilegiju 
da neko govori “u njegovo ime”, da progovara kroz drugog u sopstveno ime, da se 
stalno premešta, izmešta, afektivno i “bez ostatka” poistovećuje, iznova saživljava 
sa diskursom “čiste” sapatničke ljubavi prema rodu i naciji, u čije ime svako preko-
račenje legalnih ovlašćenja postaje unapred abolirano, opravdano i “samorazumlji-
vo”. Politički suverenitet ovakve dijasporične grupe dozvoljava ovakvo poigravanje 
sa granicama legalnosti. 

Metonimijski klizajuća metaforika “rasejanja” može ovde zgodno da posluži 
kao primer determinističkog upisivanja subjekta dijaspore u projekat “jedinstvene 
nacije”. Rasejanje metonimijski asocira na afektivnu raspršenost sentimenata traj-
ne ukorenjenosti, koji tako naturalizovani teže da se prikupe, saberu, i organizuju 
prema zadatom centru svoje čežnje, prema floralno-pastoralnom “korenu” i “sta-
blu” nacije, sa koga su se u nesrećnom trenutku fizički “otkinuli”.

Sabotaža imenovanja/proizvođenja normativnog identiteta
Mladom bračnom paru iz Evastona, koji je sedeo na sofi držeći se za ruke, 
Pronek se predstavio kao Mirza iz Bosne. Studentkinji iz La Grejndža s 
natpisom šake ŠAPE SEBI na grudima predstavio se kao Sergej Kata-
strofenko iz Ukrajine. Čoveku iz Ouk Parka s dugom kovrdžavom kosom 
i znojavom ćelom predstavio se kao Juka Smrdiprdiuskas iz Estonije. Za 
postarije Rumune iz Houmvuda, koji nisu govorili engleski i koji su sedeli 
ruku nežno položenih na kolena, on je bio Džon iz Liverpula. Za umornog 
građevinca iz Forest Parka, koji je besno otvorio vrata i pitao, “Ko si sad ti 
u pizdu materinu?” bio je Niko. Za katoličkog sveštenika sa Blu Ajlenda s 
ekcemom i prelepim, plavookim dečkom, bio je Filip iz Luksemburga. Za 
gomilu motociklista, anđela pakla, koji su roštiljali na parkingu Volgri-
na u Elk Grouv Vilidžu, bio je Džozef iz Šniclanda ( postojbine šnicle). Za 
ženu iz Hajd Parka koja je otvorila vrata uz predivan osmeh, koji se zatim 
pretvorio u sumnjičavo mrštenje, i rekla, “Mislila sam da ste neko drugi”, 
bio je Neko Drugi”.5

Zanimljivo je kako se ovde Aleksandar Hemon farsično “uvlači” u ulogu Pro-
neka, glavnog lika njegovog romana Nowhere men. Dok se Pronek, zapošljen u hu-
manitarnoj organizaciji Greenpeace, parodično poigrava sa svojim statusom “ne-
registrovanog” egzilanta, Hemon se na ironiziran način poigrava sa identitetskim 
upisom, sa interpelacijskim trenutkom lažnog identitetskog “samopredstavljanja”, 

5 �Aleksandar Hemon, Nowhere man, RENDE, Beograd, 2012, preveo Stanislav Jeličić, str. 183. 
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registracijskog administrativnog “upisivanja” stranog državljanina koji dolazi, 
kako se to formulaično kaže, iz “ratom zahvaćenog područja”, i uz to je unapred 
fiskiranog etničkog “bošnjačkog” identiteta. Taj jednom izgnani, prilikom sprske 
opsade i granatiranja Sarajeva poreknuti identitet, nasilno prekrojen i izmešten, 
smešten u strogo etnički okvir, vraća se u ovom slučaju, ali bez želje da se još jed-
nom na silu upiše u čisto mesto etničke pripadnosti, koja mu je i u prošlosti na-
metnuta kao prologomena poricanja njega kao ljudske individue. Otuda ovakvo 
skoro karnevalsko-travestijsko odbacivanje bilo kakve potrebe za identifikacijom, 
evidencijom. Otuda pomalo eskapistički, “magijski” pokušaj da se promenom sop-
stvenog imena proizvede konkretan delotvoran učinak u stvarnosti, da se odbaci i 
prevaziđe, traumatična prošlost nacionalističkih isključivanja, upisana u protago-
nistinu imigrantsku sadašnjost.

Ova epizoda stoji nasuprot epizodi sa kapetanom Pikom – smeštenoj u post-scrip-
tumu romana - kao svojevrsna literarna, dinamično nerazrešena jukstapozicija. Ova 
dva slučaja možemo posmatrati i kao dva “reprezentativna” ishodišta života u egzilu. 

Pronekov “izbor” je izbor usamljenog, anksioznog pojedinca, problematično 
“povučenog u sebe”, “izgubljenog u prevodu” i sopstvenim nostalgičnim autobio-
grafskim reminscencijama koje deli sa samim Aleksandrom Hemonom, bez želje 
da se konačno izjasni, da konačno pripadne, da se svrsta u monolitni poredak naci-
onalističke dijaspore. 

U poređenju sa kapetan Pikovim ekstremnim, ekstremističkim dometima 
pseudonimskog falsifikovanja imena, Pronekovi ekscesni istupi služe kao benigna, 
simpatična ironizirajuća igra transgresije. Ona podseća na postmodernističku, “po-
stidentitetsku” matricu “bezbrižnih” inflatornih preimenovanja sopstvenog “ja”, 
koja ostaje u polju ličnih odbrana od suviše stereotipizirane, invazivno-ksenofo-
bično skrojene svakodnevice jednog lica u egzilu, koju mu nameće samo okruženje 
suburbanog, ruralnog dela Čikaga, po kome se kreće. 

Preimenovanje, kao mala lična pozornica sabotaže imena koje se ne želi, izve-
deno je, dakle, kao parodiranje pretpostavljenog binarnog odnosa mi:oni, tj. ja:on, 
iskrivljenog ogledalskog odraza koji vraća pogled diskriminacije, imena prilago-
đenog svakom sledećem stanovniku Čikaga kome se “usrdno” pristupa, da se ne 
bi povredila njegova “stečena” prava “domoroca”. Time se, recipročno, proziva i 
pojedinac ili skupina, na osnovu njegovih/njihovih rasnih i etničkih predrasuda, 
animoziteta prema “licu stranca” u koga se utiskuje status drugog onog trenutka 
kada se dovede u vezu, načinom metonimijskog lepljenja, njegovo “sumnjivo” ime 
sa njegovom “drugačijom” fizionomijom. 

Ovakvom nomenklaturnom inicijacijom sebe kao nečega “samom sebi stra-
nog”, nečega od čega se dobrovoljno odstupa, nad čim se ne želi ekskluzivno pravo 
na posedovanje, identitet se predaje drugome kao nelagodni, otežujući višak (ili 
manjak), koji uvek podbacuje u odnosu na fantazmatsko mesto potpune “siner-
gijske” porodične/rodne/ etničke identifikacije. Logikom ekscesivno-parodijskog 
inflatornog preterivanja u odabiru lažnih imena, upućuje se “prećutni”, “neregi-
strovani” izazov fantazmatskoj matrici zamišljanja stranca kao naizmenično egzo-
tizovane i preteće figure, suviše bliske i ujedno suviše daleke. 
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Tako se korektnost imena upisanog u biografiju, koja direktno, rodbinsko-pa-
trilinearno, vodi do odanosti etničkom, pa time i dijasporičnom kolektiviziranom 
identitetu, osporava kao nešto artificijelno, što se bar u “poluprivatnoj” izvedbi - 
sve dok druga, uozbiljena strana, uverena u svoju ispravnost, nije svesna da je reč 
o farsi - može dekonstruisati. Skrivanje i razotkrivanje su uprizoreni protiv logike 
većinske javnosti koja svoje identitete doživljava kao privatne posede, i teritorije, 
uniformno razvrstane poput kuća i kičasto dekorisane poput bašta u predgrađima 
Čikaga. 

 Kolažno-kataloško “samoimenovanje” predstavlja samoinvencijsko inve-
stirano odbijanje mehanizma državne represije nad egzilantima, “emigrantima”, 
“onima u dijaspori”, onima koji se po logici ovakvog imenovanja moraju svrstati u 
zajednicu, getoizirati, kolektivistički “pripasti jedni drugima” po principu srasta-
nja “organske zajednice”, biološki i kulturološki determinisane, po “prirodnoj” lo-
gici mesta rođenja kao mesta primalnog, “prvobitnog” upisa identiteta.

Konačno, zadržao bih se na ovom ipak suvislom odgovoru Jozefa Proneka, su-
bjekta egzila, koga možemo identifikovati i kao slučaj nepripadajućeg, nigde-pripa-
dajućeg “ničijeg čoveka”, kao svojevrsni fiktivni eho i alter-ego samog Aleksandra He-
mona koji se u romanu Nowhere man poistovećuje sa njegovom subjekt-pozicijom. 

Odabrana “dva slučaja” egzilantsko-dijasporičnog maskiranja (i demaskira-
nja) – pronekovski i pikovski - može da nam posluži za razlikovanje dva suprotstav-
ljena modela ispoljavanja subjekt-pozicije, sve vreme orkestrirana nasuprot “ko-
smopolitskog” backgrounda američke metropole. I sam “američki način života”, 
kao normatizovana “običnost” dovodi u pitanje efikasnost globalizujućeg “multi-
etničkog” i “multikulturalnog” melting pot, još uvek zasnovan na kolektiviziranom 
imenitelju “duha nacije”. 

Predstavljeni “Trijadni” odnos nacija-dijaspora-egzil, možemo posmatrati, iz 
svega izloženog, kao odnos međusobnog naizmeničnog približavanja i udaljavanja, 
kao afektivno-fluidnu, “fleksibilnu” subjekt-objekt formaciju kroz koju se na dija-
lektički način, bar na momente, i bar u određenim okolnostima životne, dnevno 
ustanovljene, rutinizirajuće prakse, može učiniti ironijski odmak, poremećaja na-
metnutih, “neupitnih” pozicija apriori fiksiranog etničkog/disidentskog/ egzilant-
skog identiteta.
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Tena Štivičić

Prvo lice, Druga1

Prije nekoliko mjeseci sve su hrvatske novine prenijele članak iz britanskog 
Daily Telegrapha koji je Zagreb stavio na listu 20 hit- destinacija u Europi, nazvavši 
ga ‘džepnim Bečom’. Mali narod na periferiji Europe odmah se našao u svom kla-
sičnom paradoksu. Rijetke su prilike da se Hrvatska nađe u top 20 ičega u svjetskim 
parametrima pa je ova lista priličan povod za slavlje (pogotovo što postoji i lista na 
kojoj je Zagreb drugi najdosadniji europski grad , odmah iza Brisela). No, koliko god 
bio ponosan na etiketu ‘top destinacije’, Zagrebu nije drago da ga se karakterizira 
kao nešto džepno.

Jer Zagreb je u očima Zagrepčana glavni grad zemlje u srednjoj Europi, svoje-
vrsna metropola. To što drugi još ne prepoznaju njegov potencijal, to je zasad naš 
gubitak, ali bez sumnje će uskoro postati njihov.

No, kad već mora biti tako, Zagrebu zbog njegove očite srednjoeuropske prove-
nijencije donekle odgovara usporedba s Bečom.

Zagreb i Hrvatska već godinama prolaze turbulentnu fazu redefiniranja iden-
titeta kako bi raskrstili s prošlošću i pozicionirali se bliže Europi kojoj prirodno 
pripadaju. (Pripadnost Jugoslavije Europi nikad se nije dovodila u pitanje pa su 
narodi novonastalih zemalja razumljivo zatečeni činjenicom da se sada uporno 
moraju skidati u badekostime i paradirati pred Europom, ali da ih uvijek nekako 
nespremne zaskoči runda zvana ‘personality’.)

1 �Ovaj tekst je pisan za projekt bečkog Burgteatra- New Republic of the Poets, 2011.godine

Foto: Dušan Lazarević
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Draže nam je, dakle, da budemo džepna Austrija nego bilo što što je u vezi s 
Balkanom iako je Europi Balkan, ‘krv i med’, neusporedivo zanimljiviji od džepne 
Austrije, ali mi u tom smislu nismo oportunisti. Jer Balkan je ono mjesto gdje Romi 
lebde iznad vode, gdje ljudi hodaju s patkom na ramenu, gdje se pije i jede kao da 
sutra ne postoji, gdje se banči i gdje su strasti nesputane. A Austrija je, napokon, 
danas kad više nije Kakania, i sama džepna. I to nas isto malo žulja. Ali kad se stvari 
stave na stratešku vagu, ajde, nek ih voda nosi, bit ćemo džepni Beč. Oduvijek su se 
sve finije agramerske obitelji ugledale na Beč. Ne uvijek, ali nekad, prije nesretne 
panslavenske zablude.

Naše austrougarsko nasljeđe opće je prihvaćen termin u neobaveznom razgo-
voru. Ali o njemu se rijetko govori s laskavim epitetima. 

Ono nešto bolećivo u hrvatskom mentalitetu, ako je uopće moguće govoriti 
o mentalitetu jedne cijele nacije, ali ono nešto zagrebačko na što Zagrepčani nisu 
ponosni – sklonost da se ne izlazi na ceste, da se pogne glava, da se ne protivi zako-
nima, odredbama i birokraciji, sklonost konformizmu i manjak balkanske strasti – 
to su stvari koje pripisujemo austrougarskom utjecaju. Nismo mi, naime, bili takvi 
dok nas Austrija nije slomila.

Jer postoji nešto u tom balkanskom identitetu što ima prizvuk romantično-
herojskog. A predznak ratničkog nagona se tijekom povijesti mijenja. To što je 
danas kompromitiran i relativiziran ne može izbrisati stoljeća drugačijih kodova 
samo tako.

Tako mi živimo, na raskršću kultura i utjecaja i uvijek u konfliktu sa sobom 
samima. 

Možemo li doista svi na ovom bivšem K und K prostoru govoriti o bilo kakvom 
zajedničkom nazivniku? Na onaj način na koji može Balkan? O zajedničkom du-
hovnom prostoru. Zajedničko podrazumijeva nešto što se prožima, što se kreće u 
oba smjera. Osjećate li vi u Austriji tragove hrvatskih utjecaja? Ima li nešto u vašem 
iskustvu što se može izdvojiti kao specifično poteklo iz Hrvatske? Osim izbjeglica?

Umberto Ecco kaže da je smutnja malih naroda, smutnja periferije tako velika 
da u uvjetima neprestano nesigurnog identiteta ona postaje dominantna crta po-
našanja.

Moja zemlja danas, zapravo već neko vrijeme, prolazi fazu intenzivne smutnje. 
Iako se teško može otcijepiti od zajedničkog identiteta s narodima s kojima dijeli 
isti jezik, ona se ipak iz sve snage trudi. Zbunio ju je liberalni kapitalizam i ono nje-
govo najvulgarnije lice, potrošačko. Pala je žrtvom velikog kapitalističkog obećanja 
za koje u našim jezicima ne postoji adekvatna riječ jer nam fenomen nije imanen-
tan, a u anglosaksonskom se vokabularu spominje svaki dan – reinvent yourself. Ne 
mora čovjek cijeli život guliti istu, nevidljivu subinu ako ga ne usrećuje. Ništa nije 
nemoguće, usprkos omjerima koji su protiv njega u igri moći, on ipak ima šansu za 
ostvarenje svih snova, samo ako posjeduje onaj famozni x faktor.

A Hrvatska ga ima. 
Kao malo koja zemlja u regiji. Kao malo koja zemlja bivše monarhije, kao malo 

koja zemlja bivše federativne republike. Ima more. More je njen as u rukavu. More 
je šansa za novi imidž.
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Jer prosječni stranac nikad nije bio zainteresiran za nijanse i distinkcije istoč-
nog bloka niti je znao ucrtati željeznu zavjesu na karti. A Hrvatska je, uostalom, 
tako mala da bi zavjesu bilo teško nacrtati, a da se ne dokači barem Slavonija. Tako 
je Hrvatska uvijek bili žrtva efekta izjednačavanja. Što zna stranac o tome da smo 
mi imali pasoše, da se putovalo, da smo imali dva ogromna šoping- centra na grani-
ci, Italiju i Austriju, da je Zagreb osamdesetih bio metropola, a ne nešto džepno. Da 
smo bili ispred zavjese, dapače, da smo stoljećima bili ispred Turaka, da je Hrvatsku 
naš vjekovni prijatelj Papa u 16. stoljeću prozvao Antemurale Christianitatis, 
predziđe kršćanstva, i da je ona, de facto, bila vrata europske kulture i da nije bilo 
nas, danas biste se svi vi ovdje klanjali pet puta dnevno. Tako misli naš čovjek i nada 
se, konačno, nekoj novoj blistavoj ulozi na pozornici ove nove Europe. Ulozi koja će 
konačno dovesti do izražaja našu različitost, našu jedinstvenost. 

‘Tako lijepa, a tako blizu’, kažu turističke propagandne poruke. A za domaće 
tržište, da se ne bi zaboravilo, ‘Tako lijepa, a tako naša’. 

Takva Hrvatska nudi naš specifični amalgam srednje Europe i Mediterana, 
najbolji sir na svijetu, bogatu povijest punu kurioziteta poput onoga da su Hrvati 
izmislili kravatu i penkalu, a i izmjeničnu struju. Nju je doduše izmislio Srbin, ali 
rođen na hrvatskom tlu, pa iako ga Srbi svojataju, mi znamo da je sredina bila pre-
sudna. Tu je još i to najljepše more, prvoklasna riba i autohtono klapsko pjevanje, 
uglavnom na temu kakva je sreća biti rođen kao Dalmatinac. 

Pomalo nam ide na živce što, pored svih tih očitih prednosti, još nismo potukli 
ni Maldive, ni Kanare. 

Kao što nam se isto tako čini gubitkom vremena stotinu godina vježbati demo-
kraciju i građanske procese. Kad se i na ovaj naš polukaotičan način ipak sve završi. 

Mali narodi, naime, shvaćaju da su na malenost osuđeni. Njima je jasno da ni-
kad neće narasti, da su zauvijek zatočeni, određeni, okljaštreni i zapostavljeni jer su 
mali. I jedino što im se može dogoditi je da izumru. Pa se trude, i nije im zamjeriti 
što se trude, pokazati koliko su fantastični. Povrh toga, pokazati slabost privilegi-
ja je velikih koji si to mogu dopustiti. Mali stalno moraju biti ‘na gotovs’. Zato mi 
mnogo toga imamo u malom prstu. Koliko nas nitko ne razumije, toliko mi bitnu 
srž drugih naroda razumijemo kao tablicu množenja. 

Kad sam, na primjer, prihvatila poziv na šestomjesečnu stipendiju u Švicar-
skoj, redom su mi sunarodnjaci, uglavnom oni koji tamo nikad nisu nogom kročili, 
savjetovali da ne idem jer ću umrijeti od dosade. Jer mi, Zagrepčani, mi smo navikli 
na život u petoj brzini. Kod nas je i posjet tržnici napet kao triler. Hoće li sir i vrhnje 
ući u Europsku Uniju ili će nam ga nepravedno oduzeti kako bi skršili naš osjećaj 
identiteta i pretvorili nas u jedan veliki Starbucks na moru.

A mi smo nešto mnogo kompleksnije, crkva s nogometnim igralištem i šoping- 
centrom. Na moru.

Jer naša nesreća uvijek dolazi izvana. Kako se cijelu povijest ili nastojimo ne-
koga osloboditi ili se nekome moramo dokazivati, nama su za naše nevolje uvijek 
krivi drugi. Prati nas osjećaj ugroženosti i uvjerenje da je peh naša sudbina. Stalno 
smo na nekom testu, što je prokleto iscrpljujuće, i stalno se nekog vraga moramo 
crveniti pred drugima zbog vlastitih gafova.
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Kao, na primjer, ovog zadnjeg, kad nam je vlastiti, slobodno izabrani premijer 
opljačkao više bogatstva nego su nam Mleci posjekli šuma. 

Možda je i to sve neizostavna posljedica naše prošlosti. Kao neki eksperiment 
u velikom laboratoriju povijesti. Kako li će vladati sami sobom kad dosad nikad 
nisu? Znanstvena je pretpostavka da im neće krenuti kako valja.

U cijeloj toj tužnoj kronici zanimljivo je i na neki način utješno da ta mala ze-
mlja, čini se, ima nepresušne resurse. Stalno ju netko pljačka, a ona dno nikako da 
dosegne. 

Ali u nekom trenutku neki ljudi zahvale na svemu i odjave se iz života poku-
snog kunića. Stotinu godina nije ništa u povijesti jedne zemlje. Traume jednog rata 
još nisu ni zaliječene, već počinje novi. Za oporavak od sloma cijelog svjetonazora 
dvadeset godina je treptaj oka. A ja nemam toliko da joj dam. Ne dam joj. Makar sam 
joj neočekivano lojalna i makar bih se ponekad u stranom svijetu i potukla u obranu 
njene časti, ne dam joj svoj život da na njemu vježba. 

I sad živim u Londonu. 
Iz djetinjstva u kojem razlike u mojem okruženju nikad nisu bile na meniju, a 

neposredno okruženje je uvijek odgovorno za svačiji doživljaj povijesti, kroz ado-
lescenciju u stanju šoka i odjednom bijesnog glodanja zbog gotovo nevidljivih razli-
ka, stigla sam u jednu sasvim drugu zemlju, u kojoj se govori tiše, mnogo i strpljivo 
čeka u redu, a rasizam i šovinizam su mnogo, mnogo bolje odgojeni nego na istoku. 

Dovela me nejasna želja, nesavladivi nemir, neopipljiva potreba za životom sa 
širim vidicima. Ja sam, valjda, željela živjeti u centru svijeta, u jednom od tih, kako 
kaže Paul Virilio, virtualnih meta gradova. I mislila sam, kao i mnogi prije i poslije 
mene, da je otići najteži korak. Odlučiti se, dići teško sidro, natovariti ga na leđa i 
otisnuti se u nepoznato. Sve kasnije bit će lakše, jer ide se u potragu za boljim.

Išla sam kao ja, jedna, sama, iz svojih neartikuliranih, sasvim individualnih 
razloga. Nisam išla u valu, u struji, u grupi. Ni onoj izbjeglica devedestih. Ni onoj 
ekonomskih nomada nove Europe.

Ali ipak, neplanirano i sasvim nespremna, priključila sam se velikoj europskoj 
demografskoj sili – emigrantima. 

I postala Druga. 
Netko tko je prvenstveno različit. 
Dotad zapravo nisam ni znala što sam. Forsiranje razlika kojem su bili pod-

vrgnuti ‘naši narodi i narodnosti’, kako se to zvalo u bivšoj zemlji, za mene je bio 
samo socijalni konstrukt, nešto što nikad nisam istinski osjetila. Jer naše su razlike 
premale da bi se, u okruženju u kojemu se sistematski ne forsiraju, moj identitet 
formirao kao specifično hrvatski. Većina se razlika ticala vjerskih običaja. A ja sam 
vjerovala, s jednakom naivnošću koja me tako spremno i bez trunke zebnje dovela 
u London, da je sekularno društvo jedino moguće društvo budućnosti. 

Od te se zablude još nisam otrijeznila i ona mi svakodnevno otežava život u 
svijetu koji je neshvatljivo, ali neumitno krenuo drastično drugačijim smjerom.

Otkad sam stigla u London identitet je postao moja opsesija. I kad ga svojevolj-
no istražujem i kad bih iz njega velikim koracima pobjegla, on je uvijek tu, pejsaž 
moje intime. Moja drugost - moje ja.
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Zagrepčanka u Londonu, strankinja u tuđoj zemlji, kod kuće uvijek ‘ona koja 
živi vani’. I još spisateljica u kapitalizmu, žena u muškoj kulturi, kći, partnerica, slo-
bodnjak, Balkanka, dijete socijalizma, Istočnoeuropljanka. 

Prije svega, ako ćemo pravo, Istočnoeuropljanka.
Prije svega, a neshvatljivo.
Geografski upitno, antropološki raznovrsno, politički neujednačeno, ljudski 

reduktivno. 
Uvijek me ispočetka čudi kako je tvrdokoran manjak zanimanja građana Eu-

rope za pojam koji je, s obzirom na stalno preoblikovanje mape, u njihovim svakod-
nevnim životima priličan faktor. Njihov je kulturni centrizam tako nepokolebljiv 
da im nikad ne pada na pamet kako bi šokantno bilo da se o Englezima, Nijemcima i 
Francuzima govori naprosto kao o Zapadnoeuropljanima jer je preteško zapamtiti 
koji su koji. 

Pa dobro. 
London je metropolis.
A samoća je kao sjena uporna prisutnost građana metropolisa. U samoći za 

koju je metropolis barem jednako kriv kao nova, zatvorena kultura, čovjek često 
posegne za samodiskriminacijom. Prihvati oznaku. Otišao je odnekud gdje ga je za-
danost pripadnosti gušila, a sad negdje drugdje osjeća da će se rasplinuti ako neka-
mo ne pripadne. Rasplinuti i neće ga biti. A nitko neće ni primijetiti. 

Imam, eto, jagodice na licu.
Imam, navodno, prema riječima jedne casting agentice, istočnoeuropsku boju 

kose s kojom bih uvjerljivo mogla utjeloviti lik žrtve sex traffica. Imam donekle di-
rektne manire i upotrebljavam imperativ u zemlji u kojoj su društveni kodovi kom-
pliciraniji od kvantne fizike. 

Pa se stereotipi koji se vežu uz etnički ili rasni identitet, još jedan puki socijalni 
konstrukt, u određenom trenutku mogu učiniti kao sigurnosna zona. 

Istočnoeuropljani postali su, privremeno, moj narod. A Balkanci, u Londonu, 
jedino ‘mi’ i ‘naši’.

Pobjegavši od histerije postratnog Balkana, vječitog kola forsiranja nacional-
nog identiteta, stalnog prežvakavanja tuđe krivnje i stalnog izbjegavanja suočava-
nja s vlastitom, dospjela sam u tzv. multikulturalno društvo i ponovno, samo sada 
na još širem planu, u situaciju ‘mi’ i ‘oni’ u kojoj se moja drugost usložnjava. Jer ja 
sam ‘mi’, stranci, došljaci, Istočnoeuropljani u odnosu na njih, domaće. Ali sam isto 
i bjelkinja, Europljanka (ne zaboravimo moj austrougarski pečat), htjela ne htjela 
pripadnica kršćanske kulture; u odnosu na njih, došljake s drugih kontinenata, po-
klonike drugih božanstava, tjerane drugačijom nuždom.

Ako još uzmemo u obzir aismilaciju brojnih zapadnih navada koje se racional-
nom čovjeku čine naprednima i civiliziranima, a istodobno čudno razumijevanje 
određene razine šovinizma koju ispoljava moj narod, neizbježan je zaključak : i moj 
je identitet zbunjen. 

Pa sad opsesivno pratim imigracijsku politiku. 
Iako, zapravo, ne osjećam da se odnosi na mene. Jer ja sam jedna od onih što su 

otišli iako nisu morali, a ipak su na neki način morali, a da nisu bili tjerani, ali nešto 
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ih je tjeralo i sad se osjećaju krivima kao da su nezasluženo prisvojili osjećaje ljudi 
bez izbora. Ja sam jedna od onih koja ne zna što hoće, užasava se samoće, a užasava 
se i gužve, ne pripada tamo gdje pripada, a ne pripada ni tamo kamo je došla, makar 
se trudi da pripadne, a osjeća da će, kad pripadne, poželjeti opet otići dalje. 

Hoću živjeti u svijetu, a svijet mi ide na živce. Želim mir i tišinu, zvuk nekog 
prokletog alarma koji je permanentno prisutan u svakodnevici metropolisa dovodi 
me do ludila, ali me istodobno plaše izolacija suvremenog čovjeka u liberalizmu i 
nelagoda koja sve češće ide uz neposrednu ljudsku komunikaciju.

I vjerojatno opet zbog hrvatske arogancije, laskam sebi da se sve to što se tiče 
imigranata na mene ne odnosi. A odnosi se. 

Jer birokracija je slijepa i ne poznaje nijanse. Kad zatražim pasoš, što me uskoro 
čeka, mogla bi me zadesiti jedna od novih mjera koje se predlažu. Dobrovoljni rad za za-
jednicu. Da neko vrijeme volontiram u nekoj bolnici, da praznim patke možda ili nešto 
slično kako bih dokazala da sam zaslužna, da sam zajednici nešto pridonijela. Jer to što 
pišem valjda nije dovoljno. Pa i nije kad nitko ne čita. Od tih što donose zakone.

‘Jesam li možda mogao čitati nešto što ste napisali?’, pita me čovjek na šalteru 
pri ulasku u zemlju u kojoj živim već sedam godina. 

‘Pa...’ razmišljam, da mu odmah kažem, ‘čisto sumnjam’? Da dopustim da vidi 
moju iritaciju, jer šta te briga, to je ono što mi pada na pamet. Jesu li svi štambilji 
na mjestu, čovječe, je l’ mi pasoš važeći, zar se ne vidi na onom tvom infra ultra 
rentgen svjetlu da nije lažnjak, jesam li ti dala otiske prstiju, zar nisu svi moji podaci 
od računa za struju do ciste na jajniku pohranjeni u nekom kompjuteru i nemojte 
mi pričati da su povjerljivi i na sigurnom, dakle, šta te briga što ja to pišem čime sam 
se kvalificirala za ovu vizu. Ali, umjesto toga, odgovaram protupitanjem : Ne znam. 

Idete u kazalište? 
Ne, kaže. Ne baš. 
Slušate BBC Radio4? 
Ne, kaže. Ne baš.
Gledate televiziju?
Da, gledam. Stalno!
Šteta, kažem.
I dok tako živim u gradu koji sam odabrala, koji me impresionira, koji sam ko-

načno savladala, u kojem se danas osjećam gotovo tako opušteno da bih mogla reći 
da sam ‘Londoner’, ipak živim s tvrdokornom emigrantskom boljkom, stalnom, 
bolnom nostalgijom za domom.

Zemlja koja nikad nije postojala do karikature je idealizirana u našim sjećanji-
ma. Kod kuće su ljudi otvoreni i srdačni, pružili bi ti ruku, podijelili s tobom zalogaj. 
Kod kuće ljudi rado dijele sve, otvaraju vrata doma i ne čuvaju ljubomorno svoje 
vrijeme i svoj prostor za sebe. Kod kuće će te ljudi prevesti autom do vrata, a ne do 
prve stanice metroa. Susjedi se pozdravljaju i pomažu, u susjedovu frižideru može 
se odložiti rođendanska torta, susjed će pričuvati dijete, psa, ribicu ili biljku. Kod 
kuće je toplije, sunce više sija, kiša manje pada (dobro, to je objektivna činjenica), 
klimatski poremećaji još nisu zahvatili Hrvatsku kao zapad, mi još imamo četiri go-
dišnja doba, snježne zime i vruća ljeta. Plava šljiva raste kod nas i nigdje sjevernije 
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ni zapadnije u Europi, Europa ni ne zna kako šljiva može biti slatka. Lubenice se 
jedu rukama do lakta i pune su šećera, a ne narezane na komadiće i pakirane u pla-
stiku. U Hrvatskoj postoji zajednica, manje se radi, život ne nalikuje košnici, više se 
druži (možda smo zato u takvim problemima), pa iako je sve više indikacija da i Hr-
vati, kao i svi drugi, žive lažni život na Facebooku, društvo razbijeno na narcisoidne 
pojedince još nije istisnulo osjećaj zajednice. 

A znam da se varam.
Zajednica je jednako maligna kao što je i utješna. Zajednica tek ne trpi razlike 

ni promjene. Moja je zemlja još sasvim sretno nesvjesna svojih rasnih, ksenofobič-
nih predrasuda (‘Hrvatska još nije sazrela za gej brakove’ čuje se često iz usta ljudi 
koji bi se uvrijedili da ih nazovete homofobima.) A zemlja nije jabuka da zrije sama 
od sebe dok visi na grani. Sazrijevanje zemlje treba malo pogurati. ‘Ja neću da se to 
prelomi na mojem djetetu’, govore ljudi dok zapravo misle na sebe. I ta se crta men-
taliteta, ta koja sprečava da se misli revolucionarno, da se žrtvuje mir i komfor za 
boljitak, također često naziva austrougarskom, austrijskom ili srednjoeuropskom 
iako su danas te zemlje građanski naprednije od naše. 

I dok se vrijeđaju što stranci ne znaju da se kod nas više ne govori Serbo-Croat, 
turistu s turbanom na glavi dobacit će na cesti ‘talibane’ iako je čovjek u pitanju 
Sikh, ali inzistiranje na takvim razlikama smatraju zapadnjačkim cjepidlačenjem.

Tako je kod kuće. U toploj zajednici.
A multikulturalno društvo, opterećeno mitom o sudaru civilizacija, uvelo je 

stanje tolerancije i političke korektnosti. Odlučilo je da došljake neće integrirati u 
socijalni main stream, da će održavati enklavski život u kojem je svaka zajednica op-
sjednuta očuvanjem svojih običaja, svojih bogova i svojih razlika. No to što znamo da 
se nekim šalama ne smijemo smijati, ne pretvara nas automatski u suosjećajna bića. 

Načelno poštivanje različitosti, zatvorenih unutar zidina s podignutim mosto-
vima, ne stvara harmoniju. 

Nasumično je nasilje normala na koju društvo računa kao i na stalnu nisku ra-
zinu anksioznosti svojih građana. 

I mnogo je tu sivih zona i neutabanih puteva. Jedino što je sigurno, dok ih tako, 
navodno, poštuje, on ipak, kao slavina koja uporno kapa, na razlike stavlja naglasak.

Kao što se teško oteti teroru reklama, kao što ponekad melodija neke slabou-
mne reklame za osiguranje uđe u glavu i izgna svaku inteligentnu misao, tako je i 
okvir kroz koji promatramo život postao baždaren na razlike.

Njihovim pažljivim njegovanjem građani žive u stalnom stanju strepnje da će 
ih one tuđe progutati.

Jednostavan zatvoreni krug koji se svakodnevno odvija na interkontinental-
noj ekonomskoj osovini, zašto zapravo toliki došljaci uporno prodiru u tvrđavu 
Europu, nije popularno štivo u tabloidima. Kao što je i darvinizam danas u vjerski 
tolerantnoj sredini postao samo jedna od teorija, tako su i neoliberalizam i globali-
zacija samo jedna od interpretacija stanja na terenu. 

I to samo ‘za one koji žele znati više’. Za većinu je to uporno neshvatljiva naj-
ezda koju treba trpjeti jer smo civilizirani, ali ako malo ne zauzdamo civiliziranost, 
uskoro će njihovi običaji progutati naše.
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A običaji su samo običaji.
A ljudi su više od svojih običaja.
Ja svoje nacionalne stereotipe koje sam na neko vrijeme ponosno prigrlila, sad 

nastojim prerasti. Onu patku što još od Kusturice nosim okolo na ramenu, nju sam 
skinula i pojela na vijetnamski način, s palačinkama i umakom od šljiva.

I teško bi mi bilo odlučiti je li mi draža vijetnamska hrskava patka ili hrvatska 
sarma. 

Ali između sudara civilizacija, opsesivnog individualizma i preopterećenja 
informacijama, tzv. information overload koji je sigurno ključni agent naše rastuće 
ravnodušnosti, za solidarnost ostaje malo prostora.

Bez nje je bilo kakva akcija nemoguća, a bez akcije nam se crno piše. Smjer u 
kojem se takvo društvo kreće, vječno rastezljiv, vječno prilagodljiv kapitalizam, 
meni djeluje zastrašujuće. Društvo u kojem se briga za čovjeka ne podrazumijeva, 
direktna komunikacija i osobna odgovornost svedene su na minimum i sve je pod 
nadzorom. Povrh svega, ništa nas se ne tiče, ako se događa drugome.

Prije nekoliko mjeseci ukrcala sam se na avion iz Londona za Rim. Već na ulazu 
u avion čula sam kako iz dubine aviona, sa zadnjeg sjedišta, dopiru očajnički vapaji. 
Polako sam, uznemireno, napredovala kroz utrobu aviona prema svome sjedištu da 
bih se suočila sa zaplakanom grimasom na licu mladog čovjeka, crne puti i vezanih 
ruku, okruženog s troje ljudi, dva muškarca i jednom ženom u neupadljivim tamno-
plavim uniformama. Zauzeli su zadnji red aviona.

Dok su se putnici ukrcavali, pa sve negdje do polovice leta, taj je mladi čovjek 
plakao punim plućima, tresao se, lupao nogama o pod i preklinjao da ga ne šalju na-
trag. Nakon jedno sat vremena prestao je plakati i klonuo sasvim iscrpljen, praznih 
očiju, beznadan. 

Nitko mu nije prišao, nitko nije postavio nijedno pitanje. Niti tko je, niti kamo 
ga vode, niti što je skrivio. Nekolicina putnika se na početku smijala, želim vjerovati 
da je to bilo od nelagode. Ostatak, njih dvjestotinjak, šutjeli su i buljili u svoje novi-
ne, jeli svoje tople obroke i tražili vodu uz svoju čašu vina dok je mladić neumorno 
tulio.

Mladića su vodili u Italiju. Koja je njegova krajnja destinacija, jer o Talijanu se 
nije radilo, nisu znali ili nisu htjeli reći. 

A nas se ne tiče. 
Neumoljiva fiskalna logika nalaže da se deportacije obavljaju na redovitim 

ekonomskim letovima. 
Dok ljudi putuju na vikend u Rim, razgledavati spomenike našeg kršćanskog 

nasljeđa, u Milano u šoping, u Toskanu na degustaciju vina, netko drugi putuje na-
trag u bijedu, u beznadnost i možda u smrt.

Mi ne možemo znati je li to ispravno ili nije. 
Pa ni ne pitamo. Kad u avionu plače beba, to nas barem nervira. Barem potiho 

psujemo roditelje, barem na glas uzdišemo. Barem primijetimo da postoji.
Kad su mladića zgrabili za vrat i pritisnuli mu svom snagom glavu u naslon 

sjedala pred njim kako bi ga ušutkali, ja sam kriknula da ga puste i da ga ne smiju 
ozlijediti.
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Jer, ne smiju ga ozlijediti. 
I oni su prestali. Jer znaju da ga ne smiju ozlijediti.
A većina ne zna. I ne pita.
A poslije više ni ja nisam znala ni što bih pitala ni što se može napraviti. 
Samo sam ga gledala pokušavajući mu se nekako pogledom, telepatski ispričati 

za svu tu nepodnošljivu, klaustrofobičnu ravnodušnost.
Lice tog lijepog čovjeka i njegov prazan, beznadan pogled progonit će me još 

dugo, dugo.
Knjiga koja mi se čini bitnom za svakog dramskog pisca i općenito za pisca koji 

priča priču je Hero with A thousand Faces (Junak s tisuću lica) Josepha Campbella. 
Ona istražuje komparativnu mitologiju i govori o tome kako se svi naši mitovi koji 
su do danas preživjeli, iz svih civilizacija i kultura, temelje na jednom zajedničkom 
monomitu. Ti mitovi koji su, od kulture do kulture, tijekom tisuća godina, u svojoj 
biti frapantno slični, i danas su odgovorni za naša podsvjesna tumačenja svih nara-
tivnih oblika u kojima sudjelujemo.

Želim vama, a i onom čovjeku iz aviona, čije ime ne znam, a možda ga više ni 
nema, pročitati citat iz te divne knjige. 

‘Ne moramo se čak ni bojati da ćemo u tu pustolovinu krenuti sami, jer junaci 
svih vremena kročili su tuda prije nas, labirint je poznat, jedino što je na nama jest 
da pratimo stope na junačkome putu. 

I tamo gdje smo očekivali nakazu, naći ćemo Boga. Gdje smo namjeravali sma-
knuti neprijatelja, smaknut ćemo sami sebe, gdje smo se željeli uputiti u daljinu, 
vratit ćemo se u središte vlastitog postojanja. Gdje smo očekivali samoću, ujedinit 
ćemo se sa svijetom.’
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Anton Berishaj

Semio-etika literature  
negativnog bivstvovanja 
- Književnost dijaspore i egzila -  

1.POJMOVI 

Kategorije dijaspora i egzil, može 
se slobodno reći, postale su opšte mesto 
suvremenih literarnih i humanističkih 
studija uopšte, posebno u kontekstu 
postkolonijalne literarne teorije i kriti-
ke. One u sebi nose veoma kompleksan 
semantički potencijal polazeći iz nji-
hove povijesne i istorijske kontekstua-
lizacije, ili pak iz mnoštvenosti suvremenih dijasporičnih i egzilantskih iskustava 
zajednica i pojedinaca. Pojmovi egzil  i dijaspora su često poimani u uskoj svezi sa 
pojmom exodus, koji s druge strane nosi pečat židovskog povijesnog i teološkog pa-
radigmatičnog iskustva. Prinudno bivati van Svete Zemlje postaće ishodišni simbol 
i za imaginarij domovine novovjekovnih dijaspora i njihove literature. 

Prema Baumannu, “pojam ‘egzil’ je rezonantan sa idejama nasilne emigracije, 
razmještenosti, socijalne i političke marginalizacije pojedinca ili grupe” i povezan 
je sa “iskustvom usamljenosti, stranosti, nostalgije i trajne čežnje reemigriranja u 
mjesto podrijetla.”1 S druge pak strane, po njemu, nakon 60-ih godina prošlog sto-
ljeća, pojam dijaspora “denotira nacionalnu, kulturnu ili religijsku grupu koja živi 
u stranoj zemlji.”2 

Dijaspore, stvorene putem migracije i egzila, po pravilu nasiljem i prinudom 
povijesti, svojim specifičnim statusom razmeštenosti, nepripadanja i neprihvata-
nja “u zemlji domaćina”, predstavljaju stanje neodređenosti, nestabilnosti, fluid-
nosti i stalnog (posebno imaginarnog) kretanja. Možda je nomadizam figura koja bi 
najbolje mogla dati neke od naznaka i značenjskih afilijacija takvoga stanja.

Iako često upotrebljavani kao sinonimni pojmovi, pojmovima dijaspora i egzil 
sve češće se pripisuje različito i specifično značenje. Dok, kako tvrdi Rushdie, dijaspo-
ra označava zajednicu razmeštenih osoba,3 koje su ukorijenjene istovremeno u mjesto 

1 �Martin Baumann: Exile, in: Kim Knott and Sean McLoughlin eds., Diasporas – Concepts, Intersections, 
Identities, Zed Books, London and New York 2010, 19. 

2 �Idid., 22.
3 �Nirmala Lakshman, “A Columbus of the Near-At-Hand”, in Salman Rushdie Interviews, ed. Pradyumna 

S. Chauhan, Westport, CT: Greenwood, 2001,  283.
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porijekla i u imaginarnom svijetu transnacionalnosti,4 egzil sve više upućuje na is-
korijenjene pojedince, koji i u slučaju dobrovoljnog izgnanstva žive i stvaraju u svoje-
vrsnom kulturnom i semiotičkom “međuprostoru”, na “ničijoj zemlji”, te se zato po-
jam egzila  pripisuje i “priznaje” uglavnom istaknutim pojedincima/intelektualcima, 
osobama sa takozvanim kulturnim (ali i materijalnim) kapitalom. Egzil se tako često 
smatra kao “izabrano stanje, posebno za intelektualce, pisce i umjetnike koji mogu 
imati osjećaj da im je njihova domovina postavila previše ograničenja naspram nji-
hove umjetničke samorealizacije.”5 (Može se slobodno reći da bi se pod ovu definiciju 
mogla svrstati većina albanskih pisaca i književnica koji su izabrali egzil kao modus 
postojanja nakon 90-tih godina prošlog stoljeća. Dapače, ima i onih kod kojih preo-
vlađuju “motivi” grube prinude, ili pak onih koji pripadaju tzv. victim diaspori, kao 
što je na primjer povijesna djaspora Arbëresha, uglavnom na jugu Italije, ali i drugdje. 
Zapravo i dihotomija voluntary/involuntary nosi u sebi čitav prostor semantičke dvo-
smislenosti, ambivalentnosti i neodređenosti kao i pojmovi na koje se odnosi.)     

U novije vrijeme, u kontekstu globalizacije i prevrednovanja svih pojmova, 
sve se više govori o nestanku egzila, tj. o svojevrsnom metaforičnom i literarnom 
stanju,6 te je stoga pojam egzila zamijenjen novim formama negativnog postoja-
nja – azilantima, ilegalnim useljenicima, izbjeglicama i emigrantima.7 Egzil je, po 
Teeuwenu (parafrazirajući naslov čuvenog Benjaminovog teksta), “napokon ušao u 
eru mehaničke reprodukcije, i time je izgubio svoju auru.”8

Mnoštvenost, pluralnost i takoreći bezgranična diferencijacija iskustava dijas-
porične i egzilantske literature čini skoro nemogućim njezino sveobuhvatno kritičko 
i diskurzivno “pokrivanje”. Zato je neophodna “metodička” redukcija materijala. 

2. POETIKE

Rasprave oko poetike/poetika književnosti dijaspore/egzila/migracije uglav-
nom se vode imajući kao polazište specifično socijalno i kulturno stanje literarnih 
aktera, u odnosu na koje se pokušavaju ustanoviti i njene posebne strukturalne 
odlike. Definirati njezinu sveobuhvatnu poetiku možda i nije neophodno, mada je 
po svemu sudeći i nemoguća misija upravo imajući u vidu samo polazište odredbe 
literature kao takve. 

Ipak, jedan od najkonzistentnijih pokušaja da se to uradi predstavlja djelo 
Sørena Franka Migracija i književnost.9 Svoje teorijske premise on temelji na Lu-

4 �Rachel Trousdale, Nabokov, Rushdie, and the Transnational Imagination – Novels of Exile and 
Alternate Worlds, Palgrave, Macmillan, 2010, 13.  

5 �Ato Quayson, Postcolonialism and the Diasporic Imaginary, in A Companion to Diaspora and 
Transnationalism, eds. by Ato Quayson and Girish Daswami, Blackwell Publishing, 2013,  152.

6 �Rudolphus Teeuwen, Fading into Metaphor: Globalization and the Disappearance of Exile, in: Creativity 
in Exile, ed. Michael Hanne, Rodopi, Amsterdam-NewYork, 2004,  292.  

7 �Ibid. 
8 �Ibid, 293.
9 �Søren Frank, Migration and Literature, Palgrave/Macmillan, New York, 2008. Frank pod pojam 

migracija svodi i/ili podrazumijeva i pojmove dijaspora, egzil itd.
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kacsevoj ideji o međuovisnosti socijalne i estetske sfere, da ono što je “u književnosti 
istinski socijalno je forma,” to jest  “Svaka forma je ocjena i prosudba o životu, i ona 
crpi tu moć i snagu iz činjenice da u njezinim najdubljim temeljima forma je uvijek 
ideologija. […] Svjetonazor je formalni postulat svake forme.”10 Frank, na tom tragu, 
iznosi argumente da “pojam migracije funkcionira kao most koji povezuje estetiku 
i sociologiju, jer se migracija odnosi kako na temu tako i na formu.”11 Dakle, slijedeći 
ideju ranog Lukacsa o međuovisnosti sociologije i estetike moglo bi se govoriti o po-
etici, između ostalog i romana, koji se zasniva na nestalnim kulturnim, socijalnim 
stanjima, ali i subjekata i sopstva, a koje su karakteristične za paradoksalno stanje 
dijaspore, egzila i migracije uopće. Ta se postavka može dalje razraditi i sagledati u 
specifičnoj pojavi znakova života (Sebeok), njihove konfiguracije koja slijedi iz po-
zicije semiotičke, kulturne i imaginarne liminalnosti autora, modeliranih svjetova i 
subjekata, ali na kraju krajeva i odaziva njihovih čitatelja. Prema Franku, migracija 
signalizira oscilatorne i nedovršene procese koji se manifestiraju na raznim nivoima 
literarnog djela: u odnosu na osobni, nacionalni i kulturni identitet, jezik, narativ-
nu formu i formalnu postavku.12 Dapače, po njemu migracija predstavlja jedan epo-
halni koncept (iako je svjestan historijskog i transhistorijskog karaktera tog pojma) 
koji determinira segment kontinuuma svih literarnih  tekstova.13 Na semantičkoj 
ravni, putem mimetičke logike, narativnih i retoričkih strategija, migrantska knji-
ževnost modelira fikcionalne svjetove egzila, migracije, dijaspore, kao i transnacio-
nalnih socijalnih i kulturnih stanja. 

Ovdje smatramo za shodno da navedemo u cjelini Frankov ponuđeni ekspla-
natorni model migrantske literature, ipak iznete u obliku binarne podvojenosti:

“Socijalna razina (tema, mimetičnost, vantekstualnost): 
- biografija autora (migrant, egzilant: gubitak/dobitak, privremen/stalan)
- biografija karaktera (migrant, egzilant; gubitak/dobitak, privremen/stalan)
- nacija i nacionalizam (hibridni nacionalni identitet)
- Evropa i evropska literatura (sekularizam, migranti i svjetska književnost)
- globalizacija (mobilnost, inherentni paradoksi)

Stilistička razina (forma, konstruktivni princip, intratekstualnost):
- dikcija (vagabundska perspektiva, stranost glasa, samo-korekcija)
- �kompozicija i narativna forma (nedovršenost,  rizomatičnost, multidi-

menzionalnost)
- jezik (heteroglosija, nečistota, biti između).”14 

10 �Ibid, p.5.
11 �Ibid, p.5.
12 �Ibid, 8.
13 �Ibid, 10.
14 �Ibid, 21.
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Zapravo, autor je svjestan da ponuđeni model u obliku binarne podvojenosti 
ne pruža totalizujuću i kompletnu definiciju, kao i metodičku prirodu ovog ekspla-
natornog modela književne (romaneskne) strukture, jer se te razine (tematske fo-
kalne točke i tekstualne strategije, kako ih sam dalje određuje) međusobno prepliću 
u tekstovnim strukturama, čak i onda kada dobijaju transgresivni karakter.

Ima i onih teoretičara koji književnost egzila razmatraju ne samo kao geograf-
ski koncept, koji se nadovezuje na iskustvo iskorijenjenosti koje proističe usled 
življenja u inozemstvu, u tuđini. Tako, Hong Zeng proširuje polje svog istraživaja 
i van tradicionalnog polja egzilantske književnosti na ekspatrijisane pisce, pisce 
koji su postali egzilanti u svojoj zemlji zbog povijesnih peripetija, pjesnike koji su se 
našli u prinudnom egzilu u svojem poetičkom iskustvu, romanopisce koji su označeni 
kao romantičari ali su u stvari izgnanici iz svog romantičarskog ideala, pisce koz-
mičkog egzila u vremenu, i žene pisce čija l’ ecriture feminine pripovijeda suštinski 
samoizgon u ženskom iskustvu, izraženog van simboličkog poretka.15 Ovakvo širenje 
polja istraživanja rizikuje da pojam egzila u literaturi postane sveobuhvatan i tako 
briše specifične granice “disciplinarnog polja”, implicite se priklanjajući heidegge-
rijanskoj postavci o egzilu kao univerzalnom stanju bivstvovanja čovjeka. Zengovo 
insistiranje na unutrašnjim prostorima semiotičkog iskustva, u obliku rascjepkano-
sti unutar sopstva, višestrukih ličnosti, maski i doppelgangera, te na egzilu kao “li-
minalnom iskustvu samootuđenja i samodezintegracije”16 dobija svoj projektivni 
model i u specfičnim fragmentarnim i diferencijalnim odnosima među kulturnim 
diskursima i u poetici nesukladnosti, dekonstruktivnoj poetici sa praznim centrom, 
plutajućim označiteljima, simulakrumom i fragmentacijom17 kao glavnim značajka-
ma suvremene literature egzila.

3. DIJASPORA I FIGURE HIBRIDNIH IDENTITETA – ABATE
“...Ako sam za Nijemce i dalje bio stranac, za druge strance bio sam Talijan; 
za Talijane bio sam južnjak ili čovjek sa juga; za južnjake bio sam Kalabrez; 
za Kalabreze bio sam Albanac ili “ghieghiu”, kako oni nazivaju Arbëreshe; 
ali za Arbëreshe bio sam Germanez ili čovjek iz Trenta; za Germaneze bio 
sam stanovnik Trenta ili čovjek bez korijenja, a ja za sebe bio sam ja, sinteza 
svih ovih odrednica, osoba koja je živjela u mnogim kulturama i sa brojnim 
jezicima, nimalo bez korijenja, čak sa mnogo korijenja iako oni najnoviji još 
uvijek nisi bili srasli duboko u zemlju, već su se talasali u zraku”.18 (moj pri-
jevod). Ovo je fragment iz priče-eseja Carmine Abatea Živjeti bez granica, 

15 �Hong Zeng, The Semiotics of Exile in Literature, Palgrave Macmillan, New York, 2010, str. 1, 2.
16 �Ibid, 3.
17 �Ibid, str. 2.
18 �Karmine Abate, Të jetosh pa kufij dhe udhëtme të tjera (Živjeti bez granica i druga putovanja) Toena, 

Tirana, 2011. Italijansko izdanje: Carmene Abate, Vivere per addizione e altri viaggi, Arnoldo 
Mondadori Editore S. r. l., 2010. Navodi iz ovog, ali i iz drugih djela ovog autora biće dati prema 
albanskim izdanjima, i u skladu sa praksom i idejom autora o mnoštvenosti jezika, kao neotuđivog 
dijela njegovog/njegovih identiteta.   
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autora koji pripada suvremenoj, a originarno srednjovjekovnoj, dijaspori 
Arbëresha.19 

Kao Abateov autorijalni narator i rezoner, koji znakove života i svoje fluidne i 
nestalne identitete traži i identifikuje u stalnom procesualnom nastajanju, semi-
otičkom i semioetičkom sa-protiv-postavljanju (Lotman), tako se skoro svi akteri 
njegovih naracija i romana (Ballo tondo, Tra due mari, La festa del ritorno, La moto 
di Scanderbeg ...) nalaze u potrazi za svojim figurama identiteta, koje Abate naziva 
hibridnim figurama. Naravno, ta potraga dobija često paradoksalan i ambivalen-
tan smisao, označavajući i socijalnu, političku i kulturnu podvojenost. Tako, “lažni 
Merikano”, kako ga imenuje narator, prije polaska u migraciju (što za njega pred-
stavlja dvo/više/struki egzil)daje uputstva svom sinu, inače glavnom liku romana 
“Il ballo tondo”, Constantinu: “Nauči dobro italijanski, jer je to jezik koji će ti dati 
hljeba; dao Bog i engleski, jer jednog bi dana mogao da ti zatreba, ali jezik arbëresha 
šta će ti?! I najsmješnije u svemu tome je bilo da je sve te po(r)uke, uključujući i posled-
nju, najvažniju, uputio na arbanaškom: da mi zauzmeš mesto, sine, jer si sada veliki 
a djed je suviše star”,20 predočavajući posredno iskustvo traume kao i endemsko otu-
đenje i fragmentaciju subjektivnosti.21 Radi se o zahtjevu za zaboravom jezika koji 
će Abate na drugom mjestu nazvati jezikom srca,22 kojim se markiraju dijasporična 
tjelesnost i spiritualnost. Heteroglosija je imanentna njegovim likovima. U “Pro-
logu” svog romana Ballo tondo autorijalni glas između ostalog pripovijeda: “Kući 
smo govorili si neve (kao mi), na arbanaškom jeziku, a zatim u školi, od šeste godine 
uzrasta, počinjali bi da učimo litisht, to jeste talijanski”. Likovi njegovih romana 
po pravilu uporabljuju tzv. code-switching,23 gdje je arbanaški govor (koji služi kao 
svojevrsni kulturni, emocionalni i identitetski marker) suprotstavljen italijanskom 
i njemačkom jeziku, ali i vladajućem kulturnom i ideološkom diskursu moći. Čak i 
učitelj Stratigo (koji je i sam pripadnik te dijaspore) obraća se svojim malim učeni-
cima “prijeteći”: “O kakovoj Arbëriji, vi pričate! Mi živimo u Italiji. Kakve li Arbërie! 
Vi ste svi magarci. Ne znate ni talijanski da pričate i vaša glava ne shvaća da ne treba, 

19 �Zapravo, diaspora Arbëresha (Albanaca izbjeglih pred otomanskom imperijom u drugoj polovici XV 
vijeka i smještenih na jugu Italije, u Kalabriji i Siciliji), prema mom sudu, jedna je od najinteresantnijih 
europskih  tzv. kompleksnih dijaspora i originarno victim diaspora. Za razliku od romantičarske 
dijaspore Arbëresha i njihovog dvostrukog egzila, okretanja prema srednjovjekovnom imaginarnom 
i mitskom velikom dobu (Moti i madh) Gjergja Kastriota Skenderbega, kao ishodištu i u funkciji 
imaginarne utopije zamišljanja nacije, u aktualnoj dijaspori Arbëresha analogni tropi, figure i toposi 
u funkciji su markiranja kulturnog identiteta/diferentiteta naspram kulture “domaćina”.

20 �Karmine Abate, Shtegtimi i unazës, Dukagjini, Peć, 1994, 149. 
21 �Ananya Jahanara Kabir, Diasporas, literature and literary studies, in: Kim Knott and Sean McLoughlin 

eds., Diasporas – Concepts, Intersections, Identities, Zed Books, London and New York 2010, 146.
22 �Karmine Abate, Motoçikleta e Skënderbeut, Botimet Toena, Tiranë, 2012, 78.
23 �“Code-switching is a strategic and eminently controllable communicative device, in which speakers 

choose to switch between the languages of their repertoire within a particular speech event for identity-
reinforcing reasons, or for other reasons such as topic of conversation, interlocutor status, stylistic 
nuance and so on.” Jaine Beswick, Diasporas and language, in: Kim Knott and Sean McLoughlin eds., 
Diasporas – Concepts, Intersections, Identities, Zed Books, London and New York 2010, 137.
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prema zakonu ne treba, barem u školi da govorite albanski. Magarci ste vi!” To ne 
samo da govori o pluralnosti same dijaspore, već i o paradoksalnim modusima soci-
jalne i kulturne inskripcije tog diskursa moći.   

Tekstualnost njegovih romana takođe odlikuje radikalni dijalogizam. Ona je 
sačinjena od mitopoetskih folklornih, povijesnih i literarnih fragmenata, a od iste 
tvari je sačinjeno i imaginarno njegovih likova. Njegov autodijegetični pripovjedač 
će jednom prilikom kazati: “Nisam imao knjiga, osim dosadnih školskih knjiga, i 
knjigu o kratkom životu Skenderbega, koju je mama imala u svojoj glavi i stalno mi 
ju je čitala naglas.”24 Kod Abatea, kao po pravilu u svim njegovim romanima, kroz 
ludističku citatnost etno/mito-poetskih fragmenata i cijelih tekstova i subžanrova 
(srednjovjekovne balade, recimo), često smještene u karnevalske analoške kontek-
ste, ostvaruje  se fragmentacija “mitologizirane domovine” u alternativnim svjeto-
vima romana, čineći i njegovu domovinu alternativnom, fikcionalnom,25 ali i osnažu-
jući metafikcionalni i transnacionalni karakter njegove fikcije.

 Razmatrajući dijasporični imaginarijum u književnosti, Ato Quayson će kon-
statovati da su za konstituiranje tog literarnog (dodao bih i kulturnog) imaginariju-
ma važna tri elementa: mjesto, nostalgija i genealoško traganje/pamćenje.26 

“S onu stranu horizonta, jednog dana kolovoza sličnom današnjem, po mirnom 
moru, kreću tri galije sa izgnanicima: prva je prepuna momaka, druga sa djevojkama 
i  treća sa hljebom i vinom. Pristaju na obali Marine, predvođeni velikim dvoglavim 
orlom koji ih je vodio i štitio dan i noć, od kada su bili primorani da napuste Arbëriu 
okupiranu od Turaka. Mi imamo istu krv sa tim ljudima.”27 Ovo su riječi Nani Li-
sandra, nosioca i prenosnika kulturnog imaginarnog, upućene glavnom liku Ko-
stantinu, kojemu će se sa osamnaest godina prikazati dvoglavi orao. Isti ti likovi, 
koji se nostalgično prisjećaju svoje napuštene domovine prije pet vjekova, uslijed 
stalne migracije se sa istom takvom nostalgijom okreću Hori, svojoj novoj domovini 
(u južnoj Italiji), svjedočeći tako i o nostalgičnoj podvojenosti. To je jedan od zna-
kova kompleksnosti ove dijaspore i njenog imaginarija. Zapravo, tu nostalgiju za 
domovinom koju nisu nikada ni vidjeli, i koje se (pri)sjećaju samo putem naracije 
i mitopoetskih fragmenata, mogli bismo nazvati “postmemorijom” egzila.28 S druge 
strane, gotovo svi likovi Abateovih romana stalno se kreću u diskursnoj mreži ge-
nealoškog traganja/pamćenja, figurirajući kao po jednom obavezujućem obrascu u 
relacijama otac/sin, koje dakako između ostalog uključuju i “pitanja predaka, etni-
citeta, tradicije i kulture” koje pružaju prepoznatljivu prošlost za osobu ili zajedni-
cu, uključujući i priče o tome “kako smo dospjeli ovdje”.29 

24 �Ibid, 114. 
25 �Rachel Trousdale, Nabokov, Rushdie, and Transnational Imagination – Novels of Exiled and Alternate 

Worlds, Palgrave, Macmillan, 2010, 17.  
26 �Ato Quayson, Postcolonialism and the Diasporic Imaginary, in A Companion to Diaspora and 

Transnationalism, eds. by Ato Quayson and Girish Daswni, Wiley Blackwell Publishing Ltd., 2013, 
148. 

27 �Karmine Abate, Shtegtimi i unazës, Dukagjini, Pejë, 1994, 17.
28 �Ato Quayson, ibid., 149. 
29 �Ibid., str.151.
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Istovremeno, ti likovi su u stalnom kretanju, nomadskom stanju, tako i Giovani 
Alesio u romanu La moto di Scanderbeg: “’Dove’ (gdje): ova ukleta dvosložna riječ-
ca, dva samoglasnika, dva suglasnika, dvije duše, kao ja: želja da ostanem na jednom 
bilo kojem mjestu i želja da blagosiljam mjesto koje nikako ne mogu naći. Ili bolje: 
vjerovao sam da sam ga našao za jedan dan, ili za jedan mjesec, ili za jednu godinu, 
a zatim neka vrsta magle me gušila i zamračivala svaki moj pokret. Gdje? Gdje?- pi-
tao bih sebe i nisam nalazio mira” (str. 7). Ovako markirani konfuzni svijet junaka, 
koji je negdje na liminalnom prostoru između fiktivnog naratora i samog stvarno-
snog autora, i za kojeg je ipak prošlost strana zemlja, kao što mu je jednako strana 
i sadašnjost,30 sav je satkan od sa-protivu-postavljenih osjećanja, jezika, stavova, 
snova, fragmentarnih vizija, suočavanja sa slomljenim ogledalima, “čiji su fragmen-
ti nepovratno izgubljeni.”31 Rekli bi smo i čija je mogućnost prikazivanja/ponovnog 
stvaranja cjeline nepovratno izgubljena.

4. �EGZIL I FIGURE AUTSAJDERSTVA, MRTVOG TELA  
– CUFAJ I KYÇYKU

Autsajderstvo i figure autsajderstva, kao jedan od modusa modeliranja egzilantske 
realnosti, dominantni su elementi poetike u romanima “Tuđi sjaj” Beqë Cufaja32 i 
“Suvišni anđeli” Ardian Christian Kyçykua.33 

Kod Cufaja, egzilantski tropi, kao što su kulturna nostalgija, gubitak osjećaja 
realnosti, podvojenost subjekta,34 modeliraju se putem podvajanja ličnosti, pripo-
vijednih točki gledišta, narativnih glasova, a njegovi negativni heroji i socijalni aut-
sajderi iz rubnih miljea tvore mračnu sliku “hladnog svijeta” i “tuđeg sjaja” egzila, 
života besmisla, laži i zločina. Akteri njegovog romana sa svojevrsnim egzilom se 
suočavaju već u rodnom mjestu – on se pojavljuje kao potreba ili primoravanje na 
bijeg, odlazak (događaji su smješteni u kontekstu ’90-ih, kada je Kosovo pod srp-
skim policijskim režimom). Psihološkoj razmještenosti pridružuje se i geografska 
razmještenost, koja određuje i njihovu “imaginarnu nostalgiju” ekspatrijisanih. 
Ona dakako nije usmjerena samo prema “domovini”, “mrtvoj majci” koja se pojav-
ljuje kao tužni trop koji određuje samodestruktivno stajalište Arbena Duke, glav-
nog junaka i alter ega samog autora, već i prema idealnoj domovini slobode  - “Ame-
rici”, za kojom uzaludno čežnjivo žudi Rifat/Riki, “drugi” podvojeni junak priče (na 
što ukazuje i njegovo dvojno ime), koja za njega ostaje do kraja nedostižna. “Riki je 
živio u ova dva svijeta. Jedan je bio onaj Rikijev – kako su ga zvali svi van njegove kuće 
i drugi svijet bijaše svijet njegove žene i njegovog oca, koji su ga kao i uvijek i dalje 

30 �Salman Rushdie, Imaginary Homelands, Granta Books/Penguin Boooks, London, 1992, str. 9.
31 �Ibid., str. 10, 11.
32 �Beqë Cufaj, Shkëlqimi i huaj, Dukagjini, Pejë, 2003. Autor od ’90-ih živi u migraciji/egzilu u Štutgartu, 

slično njegovim junacima iz ovog romana.  
33 �Ardian Christian Kyçyku, Engjëjt e tepërt, Buzuku, Prishtinë, 2001. I ovaj autor takođe živi u migraciji/

egzilu u Bukureštu, gdje vodi bogatu književnu i intelektualnu aktivnost. 
34 �Hong Zeng, op. cit., str. 7.
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oslovljavali imenom kojim su ga krstili još u djetinjstvu: Rifat.”35 Nasuprot Rikijevoj 
egzistencijalnoj podvojenosti, unutrašnji raskol Arbena Duke ima više metafizič-
kih primjesa: “Arben Duka je bio svjestan da zna toliko malo o životu. Znao je da su 
unutar njegovog svijeta dva života: onaj stvarni i onaj iz pročitanih knjiga.”36 Duka, 
u jednoj od svojih seansi pijančenja po migrantskim kafanskim rupama, lomi čaše 
u filmskom maniru “belog Bore” iz poznatog filma Skupljači perja, čime autor uslo-
žnjava intersemiotičko figuriranje odbačenosti, nezadovoljstva i iščeznuća realno-
sti. Piščev alter ego kao da time želi označiti svoj dvostruki fikcionalni status.             

Cufajevi svojevrsni picari, Riki i Arben Duka stalno se kreću po rubnim mjesti-
ma, od pritvorskih policijskih podruma na crnogorskom primorju, ilegalnog izbje-
gličkog broda (koji ih kao svojevrsni brod luđaka vodi u more tame i nepoznanice), 
izbjegličkih kampova, do jeftinog smještaja u mračnim motelskim sobama štu-
tgartske periferije (u kojima stanuje zaboravljen i odbačen polusvijet) i podruma 
noćnih barova, u kojima oni “love sreću”. Ti narativni loci kao da figuriraju stanje 
odbačenosti egzilantskih tijela. Kod Cufaja, akteri u narativnoj deskripciji oblikuju 
se po modelu fotografije – čitaocu se predočavaju “tipični portreti” (opis očiju, kose, 
lica, nosa...). “Ona je nosila uski nebeskoplavi “jeans”. Kosa joj je bila duga. Pokrivala 
joj je ramena i spuštala se do struka. Oči su joj bile velike i crne. Obrve tanke. Bilo je 
neke povrijeđene ljepote na njenom licu.”37 S jedne strane, to je “imagološko” suo-
čavanje sa Drugim – koji se po pravilu reducira na tijelo i tjelesne funkcije – žene 
kao puki seksualni objekti, ali i kao projicirana mogućnost mijenjanja socijalnog 
statusa. S druge strane, te figure diskursa upućuju na fotografiju kao zamrznutu 
formu života,38 i na barthesovsku analogiju sa smrću. Jer, izdvajajući se od svoje 
originarne zajednice, nalik izdvajanju prvog glumca od zajednice koji igra ulogu 
mrtvaca,39 Riki i Arben Duka se stalno suočavaju sa progresivnim pogoršavanjem 
njihove samokontrole, te završavaju u razornoj indignaciji njihove “smrti” – u zlo-
činu i zatvoru (Riki), samodestrukciji i pijanstvu (Arben Duka). Njihov teatar egzila 
se tako događa u zemlji sjenki, nastanjenoj “hladnim ljudima”. Rikijevo vagabun-
dsko mudrijašenje je prepuno negativnih stereotipa prema Drugom, počev od ima-
ga prema zemlji domaćinu: “Ponedeljak je najveće govno u Njemačkoj! Sve je ovdje 
govno, ali ponedeljak posebno!”40, prema drugim migrantima: “Tasos je Grk. I Grci 
su kao Srbi.”41Čak i njegova “interpretacija” ratova (i onih balkanskih) svoje isho-
dište pronalazi u etnocentričnom diskursu i stereotipima koje bismo mogli nazvati 
balkanizmima: “Zašto Milošević ubija Hrvate i Bošnjake danas, a  sjutra će ubijati i 
nas Albance, jer osjeća strah da će njegov veliki srpski narod, sjutra ili prekosjutra, 
satrti sjeme miješajući se i dalje sa ovim narodima. Zašto nas ne vole danas Nijemci 
i druge sile? Jer smo već njihovi židovi i ako budemo i dalje dolazili u većem broju u 

35 �Beqë Cufaj, op. cit., str. 165.
36 �Ibid, str. 184.
37 �Ibid., str. 73.
38 �Hong Zeng, op. cit., str. 10. 
39 �Ibid, str. 11.
40 �Beqë Cufaj, op. cit., str. 197. 
41 �Ibid, 213.
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ove zemlje, nečist će im zahvatiti krv i rod ćemo im zatrti.”42 Riki se ovakvim “postko-
lonijalnim rezoniranjem” zapravo markira kao fikcionalni karakter monstruoznog 
tijela, to jeste uma. 

Cufajev izokrenuti bildungsroman i u svojoj tekstualnosti je sav u zoni fra-
gmentarnosti: stalno se smenjuje perspektiva narativne dijegeze. Riki i Arben Duka 
pričaju svoju priču u prvom licu, zamjenjujući se naracijom u trećem licu (koja je 
neprekidno fokalizirana u jednom od glavnih aktera priče), dnevničkim zapisima i 
tipičnim dramskim modusom, ponekad slijedeći svojom tehničkom nedorečeno-
šću i nedostatnošću samu “izgradnju” svojih junaka.

Za glavnog, neimenovanog junaka romana “Suvišni Anđeli” Kyçykua egzil je 
akutno, liminalno iskustvo samootuđenja i samodezintegracije, za što je smrt jedina 
adekvatna metafora.43 Njega kao da tjera metafizički poriv i fatalistički usud u izbje-
glištvo, egzil. “Bio je ubijeđen da je jedan od onih koji, iako bi to želio, ne bi nikako 
uspio da umre u Albaniji. Štoviše, bio je potresen što ga niko nije sprečio da pobjegne 
vani. Niko mu nije branio nikada: ni da se vrati u domovinu, ni da se vrati u migraciju. 
Možda je, još tada, samoubistvo u njegovoj glavi počelo da pušta korijenje.”44 Stanje 
podvojenosti, međustanje, definira njegove egzistencijalne koordinate. On je stigao 
u gradić Callatis, na obali Crnog Mora, koji je nekada bio “raj za lutalice, dezerte-
re i progonjene Rimske Imperije”, gdje je “veliki Ovidije ispustio svoju dušu”.45 U 
svijetlu takve intertekstualne remniscencije autodijegetični narator konstatuje: 
“Teško će čovjek naći bolje mjesto da sebi iskopa jamu.” Na tom mjestu, gdje je došao 
da se ubije, on je stiješnjen između negativne imagološke samopercepcije sopstva, 
koje je istovremeno za njega i Stranac (Moje albansko lice, reče u sebi. Ni na onom 
svijetu, među lobanjama, neću uspjeti da budem blizanac ni sa kim.), ali takođe i ne-
gativne percepcije od strane Drugoga (Jedan Albanac?! Jedna obična izbjeglica, bez 
boga i vjere, bez posla i bez budućnosti, nosilac nesrećá!), lišen je svega, čak i ličnih 
isprava i putovnice. U takvom beznađu on se čak  “užasava i pomisli da bi mu nešto 
u duši moglo probuditi onu životinju zvanu nada.”46 U svojoj iščašenosti, marginal-
nosti, u stalnoj nigdini, među-prostoru, “gdje se miješaju domovina zemlje i neba”, 
krećući se među autsajderima i polusvijetom, naručuje pištolj od Oscura, koji fi-
gurira egzistecijalni i metafizički mrak u kojem bivstvuje. U razgovoru sa svojom 
poslednjom dragom, Narcisom, u svojoj podvojenosti (lažno se predstavljajući kao 
plaćeni ubica), on projicira i svoja osjećanja na Drugoga: “Nije joj govorio dugo o 
Albancu kojeg je trebao da eliminira. Bio je mladić oko tridesetih, izgnanik. Dva prva 
bjekstva na Zapad su mu propala. U trećem pokušaju je završio u Rumunjskoj. Nije 
znao ništa podrobnije o njegovim ljubavima, ako ih je imao, niti o snovima. Svakako, 
jedna je stvar bila više nego jasna: dok je naručivao svoju smrt, zasigurno se osjećao 
kao da lebdi. Kako kao da lebdi?! Znači ni na zemlji, ni na nebu, nesposoban da se 

42 �Ibid, str. 195.
43 �Hong Zeng, op. cit., str. 33.
44 �Ardian Christian Kyçyku, op. cit., 16.  
45 �Ibid., 18.
46 �Ibid., str. 34.
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vrati u domovinu, nesposoban da živi kao čovjek tu gdje je bio. I dok je bio spreman da 
umre, čak da sarađuje sa svojom smrću, mora da je bio ubijeđen da ne može više živje-
ti. Možda se osjeća iscrpljenim, reče Narcisa. Možda je doživio sve svoje događaje do 
ruba, do samog kraja, kako vele, i sada vidi da su novine iscrpljene, ili nije sposoban 
da ih doživi. Valjda, reče on. Ubijeđena sam da je tako, istrajno reče ona. I sama sam 
u istom stanju.”47 Ova iskrivljena uzajamna projekcija dva aktera upućuje na semi-
otički potencijal zrcala, reklo bi se zatamnjenog i iskrivljenog/savijenog zrcala,48 ali 
i na stukturalnu transgresivnost prema mitopoetskom simboličnom ozračju mita 
o Narcisu. Na kraju romana zatičemo ga kao golo tijelo pred zrcalom veličine nje-
govog ( još uvijek ljudskog) tijela: “Osloni cijev revolvera na lijevi potiljak. Onaj u 
zrcalu ga osloni na desni potiljak. Mozak svakog od njih će nakon pucnja odletjeti u 
suprotnim pravcima. Ali, pitanje koje ga je mučilo prije okidanja obarača bilo je sa-
svim drugo. Koji od njih dvojice će umrijeti, prijeći iz života u san, u javu, ili obratno, 
nakon paljbe iz revolvera?!”49 Ova “igra” pred varljivim zrcalom, u kojemu mrtvo 
tijelo može zalutati u prostranstva platonističkih sjeni sjenà, moguće u anđeoskim 
međusvjetovima literarnih mogućih svjetova, zapravo nas vodi do sjenke samog eg-
zilantskog Autora, za kojega “približavanje smrti približava književnosti. I istinskoj 
prirodi čovjeka.”50 

5. �ANĐEO POVIJESTI – FIGURE NEMOGUĆEG BJEKSTVA  
OD POVIJESTI

Hirovi povijesti se u romanu Angelus novus51 Bashkima Shehua pojavljuju kao de-
terminante unutrašnjeg i posvemašnjeg egzila njegovih romanesknih aktera. U 
ovom romanu sve podliježe univerzalnoj podvojenosti, igri ogledala, brisanja gra-
nica između sna i jave, života i smrti, svjetla i tame, fikcije i realnosti, naratora i 
autora, literarnosti i dokumentarnosti. Narator želi ispričati  flaubertovsku osvet-
ničku biografiju svoga prijatelja Mark Gjoke, odnosno Mark Shpendija”,52 iz zlogla-
snog staljinističkog kampa/zatvora Burrelj u komunističkoj Albaniji, gdje su zajed-
no tamnovali kao neprijatelji naroda: Mark zbog pokušaja bjekstva iz domovine, a 
narator zbog puke činjenice što je sin samo/ubijenog premijera Albanije Mehmeta 
Shehua u poznatim enverističkim čistkama staljinističkog manira.

Užasi povijesti se modeliraju putem igre projekcija dvostrukih i sljomljenih 
zrcala dvaju “likova”: Mark Shpendija i Waltera Benjamina. Njihove (ne)slične sud-
bine povezuje Anđeo povijesti, kako će Benjamin u svom čuvenom eseju o smislu po-
vijesti nazvati sliku Angelus novus Paula Kleea (koja se pojavljuje i kao naslov roma-

47 �Ibid., str. 85.
48 �Jurij Levin, Pasqyra si objekt semiotik potencial (Zrcalo kao potencijalni semiotički objekt), Aleph, 

Tiranë, 2000, str. 104. 
49 �Ardian Christian Kyçyku, op. cit., str. 139.
50 �Ibid., str. 57.
51 �Bashkim Shehu, Angelus novus, Toena, Tiranë, 2005. Autor živi u migraciji/egzilu od početka ’90-ih u 

Barceloni, gdje je napisao i ovaj svoj briljantni roman-esej. 
52 �Riječ shpend-i na albanskom znači ptica.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46 | 109

na). Benjaminov komentar te slike, odnosno dvostruki palimpsest naratora/autora 
u vidu citata po pamćenju tog komentara, što svakako podrazumijeva i njegovu ne-
hotičnu transformaciju, predstavlja hermeneutičku matricu rizomatičke narativne 
mreže ovog romana. “Lik predstavljen na ovoj slici je anđeo povijesti, guran uvijek 
naviše i naprijed od strane nevidljive sile poput vjetrova, ali licem okrenutim uvijek 
unatrag, prema prošlosti, i gledajući dole gomile ruševina starih i novih vremena, 
gomile koje se stalno uvećavaju.”53 Glavni narativni tok je ukotvljen na dva locusa, 
na zatvor Burrelj (gdje glavni akter priče pokušava izvršiti samoubojstvo), prema 
kojemu je okrenuto lice/maska anđela (koje prema pripovijedaču sliči Markovom 
licu) očiju fiksiranih u prošlost, i Port Bou, gradić na francusko-španskoj granici, 
gdje će Benjamin nakon neuspjelog bijega izvršiti samoubojstvo. Oba ova locusa će 
takođe zadržati svoju semiotičku dvojnost, označavajući nasilje i fatalnost starih 
i novih vremena, “onostranost zrcala sjećanja” i egzilantski nomadizam autorskog 
pripovjedača. Zapravo postoji i treći locus, Barcelona, koji povezuje povijesnog 
pripovijedača i “njegov fiktivni lik”, Waltera Benjamina, koji će proputovati preko 
Barcelone 1932. godine, kada će “tog ljeta pokušati samoubojstvo u jednom hotelu 
u Nici.”54 

Fiktivni svijet Mark Shpendija fluktuira između imago mundi oličenog u za-
tvoru Burrel “sa odvojenim sobičcima kao serije paralelnih svjetova, ne manje odvo-
jenih i međusobno dalekih koliko i sam zatvor spram preostalog dijela kozmosa”55 i 
višestrukih oniričkih i alegorijskih svjetova: “Zamišljajući Albaniju kao otok, uzmi-
mo da taj otok plovi morem i sjedinit će se sa Europom. Recimo da se spojio. Ali, eto, ja 
vidim sebe u snu ipak u otoku usred beskrajnog mora, komad plovećeg otoka, izdvojen 
od njega, i koji lagano tone. Budim se, i otok ne tone, ali ja sam ipak u izdvojenom di-
jelu od plovećeg otoka, ipak sam u snu, u snu unutar sna, koji me guta i ne uspijevam 
nikako da izađem iz njega i nastavljam da tonem u njemu. Nalazim se sam samcijat 
na pustom otoku, i svuda oko mene vidim beživotne zmije.”56 Tako i Benjamin u svo-
joj fuga mundi opisuje u pismu svoje oniričko iskustvo silaženja u podzemni svijet, 
kao toliki drugi mitski prognanici, da bi na kraju završio u grobnici broj 363, figuri 
paralelnih svjetova ništavila.

I jedan i drugi žele prikupiti sve rasparčano, da ostvare “apokata’stasis, obnovu 
i povratak svih stvari”, svako od njih ipak doživljava bespovratno iščezavanje svega. 
Jer, tu je ipak anđeo povijesti, “ta nevidljiva i sveprisutna kimera, zvijer apokalipse, 
kojoj samo tragove možeš vidjeti i ti hodaš za njima tražeći je, i odjednom iznenada 
osjećaš na potiljku njeno ledno dahtanje.”57              

Roman Bashkima Shehua predstavlja vratolomni dijalog fikcionalnog svije-
ta, realnog svijeta i metafikcionalnosti, rizomatičnu mrežu fragmenata literar-
nih, teoloških, historijskih, filozofskih... diskursa na liminalnom prostoru između 

53 �Bashkim Shehu, op. cit., str.16.
54 �Ibid., str.. 75.
55 �Ibid., 81.
56 �Ibid., str. 138.
57 �Ibid., str. 125. 
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stvarnosti i fikcije. Zato, imaginativni zahtjevi upućeni čitaocu58 ne pozivaju ga da 
se njegova knjiga čita samo kao fikcija ili pak kao stvarnosna proza, već ga poziva-
ju ne vjerovanje i imaginativno učestvovanje, čime i on postaje egzilant, učesnik 
u eksperimentu kulturne fuzije, dijaloške hibridnosti i alternativnih identitetskih 
kategorija,59 što predstavlja neke od odlika transnacionalne fikcije.     

* * *

Literatura dijaspore i egzila, u ovom kontekstu “albanska”, ne samo da pokre-
će brojna pitanja iz literarnog domena, ona ne samo da navodi na razmišljanje o 
mijenama i transformacijama literarnog identiteta, kulturne i diskurzivne hibridi-
zacije, kao uslova stupanja novine u svijet,60 već postavja i pitanja diskurzne etike i 
mogućnosti prevladavanja nacionalističke metodologije61 i otklona od etnocentrič-
nog konteksta, esencijalističkih identitetskih strategija, te novih promišljanja re-
lacija između nacionalnog i transnacionlnog, lokalnog i globalnog, individualnog 
i kosmopolitskog, a u tom kontekstu i o značenju i statusu granica i liminalnosti 
uopće.    

Imaginarna iskustva egzila i dijaspore, njihovi toposi i simboli, već od samih 
početaka u staro/novozavjetnoj i antičkoj mitologiji i književnosti, a posebno u 
modernom postkolonijalnom i globalističkom kontekstu, svakako pokreću važna 
pitanja u domeni književne semio-etike (semioethics) – to jest otvaraju nove pro-
store u promišljanju summum bonum humanosti uopšte. Ti suvišni anđeli, često 
kontroverzni i apokaliptični glasnici  stalno nas podsjećaju da je dijalog sam po sebi 
i dijalog sa Drugim/a uslov opstanka semiosfere i života uopće.  

58 �Rachel Trousdale, op. cit., str. 27.
59 �Ibid, str. 15.
60 �Salman Rushdie, op. cit., str. 394.
61 �Ato Quayson, op. cit., str. 140.
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Zoran Milutinović

Teritorijalna zamka: Danilo Kiš, 
kulturna geografija i geopolitička 
imaginacija1

prevela sa engleskog : Andrea Lešić

Većina pokušaja da se “male”, “minorne” ili književnosti “trećeg svijeta” uvrste 
u veću cjelinu uglavnom su neadekvatni, deduktivni i reducirajući. Male književno-
sti i njihovi pisci možda žude za priznanjem i pažnjom, ali nije od prevelike pomoći 
ako im se pristupi sa  kompleksom novih stereotipa i sumnjivih generalizacija, koje 
ih poistovjećuju sa geopolitičkom situacijom nacija kojima pripadaju. Ovaj članak 
će se fokusirati na Casanovinu knjigu The World Republic of Letters (Svjetska knji-
ževna republika) kao primjer ovakvog stava prema malim književnostima. Članak 
će se koristiti primjerom Danila Kiša, koji je vrlo važna figura u Casanovinoj knjizi, 
i zalagati će se za stav da su njegova pozicija unutar njegovog rodnog književnog 
prostora i mjesta koji taj prostor zauzima u svjetskoj književnosti pogrešno pred-
stavljeni u Svjetskoj književnoj republici. To pogrešno predstavljanje nije slučajno: 
ono direktno proizilazi iz Casanovinog dvostrukog mapiranja tog prostora, koje je 
pod jakim uticajem geopolitičke imaginacije i popularne kulturne geografije. Sve 
dok je međunarodni književni prostor zamišljen tako da se preklapa sa prostorom 
velikih posvećujućih nacija, sastavljen od njhovih nacionalnih kao i internacional-
nih pisaca, uz dodatak internacionalnih pisaca sa periferije koji su “aneksirani” uz 
njih, mapa svjetske književnosti će samo reproducirati (geo)političku mapu svije-
ta. Zadatak konstrukcije konceptualnog okvira koji će uvažiti male književnosti ili 
književnosti trećeg svijeta ne može biti postignut dok god je pod uticajem geopoli-
tičke imaginacije i popularne kulturne geografije, i dok god razdvaja književnosti 
na one “prvog svijeta” i sve ostale. 

Na samom kraju Svjetske književne republike, Pascale Casanova izražava nadu 
da će njena knjiga biti “kritičko oružje u službi svih zakinutih i potčinjenih pisaca 
na periferiji književnog svijeta” u njihovoj borbi “protiv pretpostavki, arogancije, 
i dekreta kritičara centra koji ignorišu osnovnu činjenicu nejednakosti pristupa 
književnom životu.”2 Čitalac bi trebalo da povjeruje da bi se to moglo postići tako 

1  �Uz dozvolu autora, tekst “Territorial Trap: Danilo Kiš, Cultural Geography, and Geopolitical 
Imagination“prenosimo iz East European Politics and Societies and Cultures, 2014: 28 (4),715-738.

2 �Pascale Casanova, The World Republic of Letters (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004), 
354–55. U nastavku članka brojevi u zagradama će se odnositi na stranice u ovom izdanju.
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što bi se piščevo djelo postavilo “u odnosu prema dvije stvari: mjestu koji zauzima 
[piščev] rodni književni prostor  unutar svjetske književnosti i [piščeva] sopstvena 
pozicija unutar tog prostora”(41) i pokazalo kako zakoni koji vladaju “tom čudnom 
i ogromnom republikom ... pomažu u osvjetljavanju često radikalno novih načina 
čak i onih djela o kojima se najviše raspravlja”(4). U zadnjih nekoliko decenija vi-
djeli smo mnoge pokušaje da se “male”, “minorne” i književnosti “trećeg svijeta” 
integrišu u veću cjelinu, ili barem da se ograniči prostor koji zauzimaju velike ili 
književnosti prvog svijeta, one koje su uvijek bile tradicionalni teren komparativ-
ne književnosti. Iako ti pokušaji mogu biti dobrodošli za nas koji se bavimo knji-
ževnostima  “na jezicima koji se manje izučavaju”, kako se to već formuliše u aka-
demskom svijetu, način na koji se “malenost” tih malih književnosti diskurzivno 
konstruiše često daje razloga za brigu. Ako su njihovi opisi dati na osnovu nekog 
kratkog odlomka iz Kafkinog dnevnika, ili deducirani iz geopolitičke pozicije bivših 
evropskih kolonija i društvenih pokušaja da se ojačaju njihovi postkolonijalni kul-
turni identiteti, ali bez ikakvog direktnog uvida u same te književnosti, takvi pristu-
pi često rizikuju da budu neadekvatni, deduktivni i redukcionistički. To se odnosi 
i na Casanovinu posljednju razliku između “malih” i “velikih” književnosti u nje-
nom članku “Combative Literatures” (“Borbene književnosti”), gdje ona predlaže 
termine “borbene” i “pacificirane ili neangažirane” književnosti.3 Kako ne nudi 
nikakve primjere, teško je reći koje tačno nacionalne književnosti ima u vidu, ali 
generalni principi kojima se vodi u klasifikaciji — to da su “borbene” književnosti 
u potpunosti i uvijek samo o nacionalnom određivanju, istoriji, i časti, zaokupljene 
političkim i književnim borbama za priznavanjem, dok u “pacificiranim” ovo nije 
dominantni ideološki stav, iako i one zadržavaju vezu sa nacionalnim prostorom — 
kao da su zamišljeni samo za evropske književnosti ranog devetnaestog vijeka. Od 
tada, čak i najnovije i najmanje među evropskim nacionalnim književnostima su 
se pomjerile, razvile, razgranale i deangažirale iako se još uvijek mogu nazvati “ma-
lim”. Pretpostaviti da su zauvijek ostale opčarane svojim nacijama-u-nastajanju je 
naprosto pogrešno. Male književnosti i njihovi pisci možda žude za priznanjem i 
pažnjom, ali nije od prevelike pomoći ako im se pristupi sa kompleksom novih ste-
reotipa i sumnjivih generalizacija, baziranih na njihovom poistovjećivanju sa geo-
političkom situacijom nacija kojima pripadaju, umjesto, kao što je dugo bio slučaj, 
jednostavnog odbijanja da se priznaju ili da im se posveti pažnja. 

Cilj ovog mog članka je dvostruk. Usredsrediću se na Casanovinu Svjetsku 
književnu republiku  kao na primjer takvog stava prema malim književnostima, baš 
zbog toga što je Casanova autorica koja je bez sumnje njihov pobornik, i ne može 
je se optužiti da ih olako odbacuje. Pokazaću koje teškoće Svjetska književna repu-
blika susreće kada se bavi autorima iz malih književnosti koristeći se primjerom 
Danila Kiša, koji je, kao jedan od revolucionara sa periferije svjetskog književnog 
prostora, važna figura u Casanovinoj knjizi. Tvrdiću da su njegova pozicija u nje-
govom rodnom književnom prostoru i mjesto koje taj prostor zauzima u svjetskoj 
književnosti pogrešno predstavljeni u Svjetskoj književnoj republici. Moj drugi cilj 

3 �Pascale Casanova, “Combative Literatures,” New Left Review 72 (2011): 123–34.
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je da definišem diskurzivnu konstelaciju koja je prouzrokovala to pogrešno pred-
stavljanje, i da pokažem da ona nije slučajna: ona direktno proizilazi iz Casanovi-
nog dvostrukog mapiranja tog prostora, koje je snažno uslovljeno geopolitičkom 
imaginacijom i popularnom kulturnom geografijom. U knjizi koja opisuje svrhu 
književne evolucije kao progresivno oslobađanje književnosti od političke zavisno-
sti — kao njenu literarizaciju — ta dva uticaja predstavljaju značajnu prepreku au-
toričinim eksplicitnim ciljevima. Zadatak konstruisanja konceptualnog okvira koji 
će uvažiti male književnosti i književnosti trećeg svijeta i njihove pisce ne može se 
postići dok god je on pod uticajem geopolitičke imaginacije i popularne kulturne 
geografije, i dok god dijeli književnosti na one “prvog svijeta” i sve ostale.

1.

“Centralna je hipoteza ove knjige,” Casanova tvrdi na samom njenom početku, 
“da postoji ‘svijet književnosti’, književni univerzum koji je relativno nezavisan od 
svakodnevnog svijeta i političkih podjela u njemu, čije granice i zakoni po kojima 
operiše se ne mogu svesti na one koji vladaju u običnom političkom prostoru” (xii). 
Svjetski književni svijet je autonoman i “posjeduje vlastite zakone” (350), a estet-
ska mapa svijeta se ne poklapa sa onom političkom. Književni prostor se konstitui-
še kroz seriju dihotomija: autonomno/heteronomno, internacionalno/nacionalno, 
moderno/arhaično,  sadašnje/prošlo, centralno/periferno, i, donekle umanjeno, ali 
i dalje važno, subjektivističko/kolektivističko. Autonomno, internacionalno, mo-
derno, sadašnje, centralno i subjektivističko su međusobno povezani i predstavlja-
ju pozitivni pol svjetskog književnog prostora, dok njihove suprotnosti predstavlja-
ju negativni pol. Evolucija književnosti ima svoj telos: postepeno se pomjera prema 
pozitivnom polu,  transformišući sve više segmenata književne proizvodnje u knji-
ževnost koja je denacionalizovana, moderna, subjektivistička, i autonomna u od-
nosu na nacionalne političke kontekste. Ova serija dihotomija struktuiše i svjetski 
književni prostor i nacionalne prostore unutar njega: poput svjetskog književnog 
prostora, svaki pojedinačni nacionalni književni prostor ima svoj moderni, inter-
nacionalni, autonomni, subjektivistički pol, i svoj arhaični, nacionalni, heterono-
mni i kolektivistički pol.

Te književne prostore ne bi trebalo zamišljati kao teritorije — neki kritičari 
zaista naginju tome da izjednačavaju nacionalne granice sa granicama književnog 
prostora, upozorava Casanova (191) — već, možda, kao sastavljene od književnih 
djela i njihovih autora. Iako nije teško zamisliti međunarodni književni prostor na 
ovaj način, nacionalne je lako poistovijetiti sa nacijama i državama. Prendergast 
je već primijetio da je, uprkos sopstvenim Casanovinim upozorenjima, u Svjetskoj 
književnoj republici nacionalni književni prostor često poistovijećen sa nacijom.4 
Nekoliko primjera pokazuje da ovo neprekidno vraćanje političkoj mapi svijeta po-

4 �Christopher Prendergast, “The World Republic of Letters,” in Debating World Literature, ed. by C. 
Prendergast (London: Verso, 2004), 14.
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stavlja ozbiljne teškoće za razumijevanje Casanovinih namjera. Premda se čini da 
je neproblematično pretpostaviti da je nacionalni književni prostor konstituisan 
preko nacionalnog jezika (iako jedan jezik može konstituisati regionalni književni 
prostor ako ga koristi više nacija), teže je zamisliti kako Kafka, koji je živio u Pra-
gu, a pisao na njemačkom, može pripadati nastajućem češkom književnom prosto-
ru (84). Kafka kao da je upao u zamku teritorija u kome je proveo život, teritorija 
nastajuće češke nacije. Kada piše o piscima koji su živjeli u egzilu, Casanova često 
ostavlja utisak kako smatra da su oni napustili svoj nacionalni književni prostor 
zato što su napustili teritorij svoje nacije čak i onda kad su nastavili da pišu istim 
jezikom. Ovo pokazuje da Svjetska književna republika ne postavlja jednu, već dvi-
je paralelne konstrukcije književnog prostora: prva struktuiše književni svijet oko 
osovine internacionalno/nacionalno; a druga se okreće oko osovine centar/perife-
rija, i predstavlja, zapravo, tradicionalni westphalijanski pogled na stvari, koji uzi-
ma u obzir samo teritorije — a ne pisce i njihova djela — kao individualne učesnike.5

Ovo postaje još očiglednije kada Casanova u raspravu uvede nulti meridijan. 
On je mjera vremena koju dijele svi internacionalni pisci i označava tačku apsolut-
ne književne sadašnjosti ili modernosti, a bliskost ili udaljenost od njega određuje 
nečiju poziciju u književnom svijetu. Iako Casanovin opis književne evolucije liči na 
razvojne teorije socioekonomske i političke modernizacije, jako popularne 1950.-
tih i 1960.-tih godina, sličnost je samo nominalna. Dok se socijalni teoretičari nikad 
nisu u potpunosti složili oko konkretnog sadržaja “modernosti”  modernizacije, u 
principu se razumije da ona uključuje  industrijsku ekonomiju, naučnu tehnolo-
giju, liberalno-demokratsku politiku, nuklearnu porodicu, i sekularni svjetonazor. 
Bez obzira na to da li se smatra jedinstvenim, univerzalnim i univerzalizirajućim 
procesom, ili procesom koji ima višestruke ili alternativne inkarnacije, on može 
biti izmjeren. Društva po čitavom svijetu su bliže pretpostavljenom telosu moder-
nosti modernizacije što su više na skali konstruisanoj po gore navedenim kriteriji-
ma.6 Nulti meridijan, međutim, ne nudi nikakav osnov za poređenje — ukoliko au-
tonomija od nacionalnog političkog konteksta i subjektivizam nisu tako shvaćeni 
— jednostavno zato što je književna evolucija samo metaforička. Telos književnog 
“razvoja” nikad nije dostignut, jer se nulti meridijan može pomjeriti negdje drug-
dje, i zaista se i pomjera.  Modernost koja ga obilježava sličnija je “savremenosti” 
ili “modi,” koja se mijenja sa godišnjim dobima, negoli  “modernosti” kako ga vide 
teorije razvoja. Uz to,  nulti meridijan nije centar ovoga svijeta, kao što bi se moglo 
očekivati u konstrukciji književnog po osovini internacionalno/nacionalno. Centar 
je mjesto (ili mjesta) gdje posvećujući autoriteti, uz pomoć uticajnih medija, izda-
vača, i književnih nagrada, odlučuju šta se ima smatrati apsolutnom književnom 

5 � O westphalianskom pogledu vidjeti: John Agnew, Geopolitics. Re-Visioning World Politics (London: 
Routledge, 2003), 12.

6 �O alternativnim i višestrukim modernostima, vidjeti, npr., Dili Parameshwar Gaonkar, ed., Alternative 
Modernities (Durham: Duke University Press, 2001); S.N. Eisenstadt, “Multiple Modernities”, 
Daedalus 129, no. 1 (2000): 1–29; Peter Van Der Veer, “The Global History of ‘Modernity”, Journal of 
the Economic and Social History of the Orient 41, no. 3 (1998): 285–94; Timothy Mitchell, ed., Questions 
of Modernity (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2000).
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modernošću u svakom datom trenutku: Pariz, ali i London, New York, Frankfurt, 
i donekle Barcelona. Naprimjer, za vrijeme “faulknerijanske revolucije,” centar 
svjetskog književnog prostora nije bio Oxford, Mississippi, gdje je Faulkner živio, 
već Pariz, u kome je Sartre predvodio Faulknerovo posvećenje. Ovakav opis stanja 
čini se istorijski tačnim; međutim, kada to dovede do izraza “velike posvećujuće na-
cije” (154), odnosno, moćne, bogate države u kojima su centri geografski smješteni, 
to samo pojačava westphalijanski pogled na svjetski književni prostor, i njegovu 
konstrukciju prema osovini centar/periferija. Ovo potkopava Casanovinu tvrdnju 
da je književni univerzum nezavisan od svjetskih političkih podjela. Ako su centri 
određeni medijskom moći, izdavačkim konglomeratima, i književnim nagradama 
— koji onda proizvode svoje posvećujuće autoritete — opasno se približavamo viziji 
teorije razvoja. Centri su, u stvari, moćna i bogata društva koji visoko kotiraju u glo-
balnom političkom i ekonomskom poretku. Te se dvije  mape preklapaju: globalna 
hijerarhija, sa svojim centrima i periferijama, nalazi svoj odraz u književnoj mapi. 
Dok je nulti meridijan jasno neteritorijalan, centri i velike posvećujuće nacije su 
teritorijalni; ako nas prvi poziva da zamislimo svjetski književni prostor kao nei-
dentičan svjetskoj političkoj mapi, potonji nas za nju vežu. Centri su oslobođeni 
stalnih rekonfiguracija svjetske književne mape, jer u njima se određuje trenutna 
pozicija nultog meridijana književnog vremena. Neki nacionalni književni prosto-
ri, oni koji pripadaju “velikim posvećujućim nacijama,” uzimaju se kao uvijek au-
tonomni, moderni i internacionalni jednostavno zato što se posao odlučivanja šta 
je je moderno i internacionalno obavlja u njima iako i u njima nalazimo “komade 
prošlosti” nemoderne književnosti.7

Uloga nultog meridijana je dodatno pojašnjena u Casanovinom članku “The 
Literary Greenwich Meridian: Thoughts on the Temporal Forms of Literary Belief” 
(“Književni nulti meridijan: Razmišljanja o temporalnim oblicima književnog vje-
rovanja”). Tu određene pretpostavke postaju jasnije vidljive. Najvažnija među nji-
ma, ono što je kulturna geografija nazvala “teritorijalnom zamkom” — “proces kroz 
koji se reificirane i naturalizirane nacionalne predstave konstruišu i reprodukuju” 
u skladu sa “transformacijama širih geopolitičkih prostora i uslova” — ovdje dobija 
vodeću ulogu.8 “Prostori”, “regije”, “provincije” i “centar” u ovom članku mogu biti 
shvaćeni samo kao geografske teritorije, postavljene oko osovine centar/periferija. 
Ako, međutim, književni nulti meridijan označava tačku apsolutne modernosti u 
književnom vremenu — kao što je to bilo Faulknerovo djelo u jednom trenutku — 
i ako ta tačka nosi sve konotacije centralnosti, zar se ne bi provincija udaljena od 
centra trebala razumjeti neteritorijalno kao, naprimjer “naturalistički roman”? To 
bi više bila mapa književnog svijeta. Pa iako Faulknerovo djelo definiše centar knji-
ževnog svijeta, “Faulknerova Amerika je nerazvijena i primitivna” piše Casanova, 

7 � Pascale Casanova, “The Literary Greenwich Meridian: Thoughts on the Temporal Forms of Literary 
Belief”, Field Day Review 4 (2008): 6–23.

8 �Anssi Paasi, “Boundaries in a Globalized World,” in Handbook of Cultural Geography, ed. K. Anderson 
et al. (London: Sage, 2003), 464.
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citirajući s odobravanjem M. V. Llosu; ona je književna “provincija”.9 Tačno je da 
se Oxford, Mississipi, kao i mnogi drugi dijelovi svijeta, recimo Llosin Peru, mogu 
smatrati “zabitima”, i nerazvijenim u mnogim svojim aspektima (društveno, eko-
nomski, itd) u poređenju sa nekim drugim dijelovima svijeta — ali zašto bi ta vrsta 
“zabitosti” uticala na mapu svjetskog književnog prostora, “obdarenog sopstvenim 
zakonima” (351), različitog od političkih i ekonomskih podjela u svijetu? Štaviše, 
zašto bi se Faulknerova Amerika označavala kao “zabit” upravo u trenutku kad Fa-
ulkner definiše književni nulti meridijan? Zar se ona ne bi trebala prepoznati kao 
moderna, centar ovoga svijeta, ako se “centri” i “provincije” već moraju teritorija-
lizirati? Ovo je primjer teritorijalne zamke: koja je svrha književnog nultog meridi-
jana ako on ne definiše mapu književnog svijeta? 

Na ovaj način Svjetska književna republika istovremeno postavlja ne jednu, 
već dvije mape književnog svijeta. Jedna ga dijeli po osovini internacionalno/na-
cionalno u (neteritorijalan) internacionalni prostor i više nacionalnih književnih 
prostora, i ne reproducira po svaku cijenu političku mapu svijeta. Druga, paralel-
na mapa je struktuisana po osovini centar/periferija, i pretpostavlja postojanje 
“vanjskih prostora”, “periferija”, “provincija” i “osiromašenih književnih prosto-
ra” koji se nalaze u različitim stepenima udaljenosti od ekonomskih i političkih 
centara. “Periferije” ili “provincije” svjetskog književnog prostora karakterišu 
najkonzervativnije narativne, romaneskne, i poetske forme, što je direktno uzro-
kovano heteronomnim statusom književnosti u njima — služenje nacionalnom 
cilju, obaveza da pomažu izgradnji posebnog nacionalnog identiteta — budući da 
ta društvena i politička funkcija onemogućava formalno eksperimentisanje. Pisci 
u “zabitim” prostorima “stalno reprodukuju svoje sopstvene norme u nekoj vrsti 
zatvorenog strujnog kola” (106); najzatvoreniji književni prostori “su okarakteri-
sani odsustvom prevoda i, sljedstveno tome, neznanjem o novijim inovacijama u 
internacionalnoj književnosti i kriterijima književne modernosti” (107). Ukratko, 
politička zavisnost književnosti u tim prostorima čini ih konzervativnim, nezna-
lačkim, nazadnim i osiromašenim. Samo s vremena na vrijeme se poneki pisac iz 
takvih prostora uspije osloboditi tog zatvorenog strujnog kola: “Njihovo sopstveno 
djelo ... se poklapa sa kategorijama onih koji su odgovorni za posvećenje u centrima. 
Kao Danilo Kiš, Arno Schmidt, Jorge Luis Borges, i ostali, oni su prevođeni i pre-
poznati u Parizu iako pripadaju osiromašenim književnim prostorima (u kojima 
ostaju izuzetne figure) daleko od nultog meridijana” (208). Ma koliko iznenađuju-
će to zvučalo, Schmidtova Njemačka i Borgesova Argentina su ovdje okarakterisani 
kao osiromašeni književni prostori; kasnije, kada im se Nabokov pridruži kao neko 
ko je takođe došao iz “tih svjetova” (281), zatvoreni i osiromašeni postaju Rusija ili 
SAD, ili i jedni i drugi. Uprkos dugim književnim tradicijama i akumulisanim re-
sursima, uprkos jezicima koje čitaju milioni čitalaca koji se ne moraju oslanjati na 
prijevode, čak i uprkos aspiraciji Frankfurta i New Yorka da postanu novi centri u 
kojima posvećujući autoriteti određuju novi nulti meridijan, Njemačka, SAD i Ru-
sija ostaju nazadne i ignorantske provincije. Samo zahvaljujući posvećujućim auto-

9 �Casanova, “The Literary Greenwich Meridian,” 21.
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ritetima Schmidt, Kiš i Borges su prevođeni i prepoznati u Parizu, čime su izdignuti 
iz opskurnosti, a što im otvara vrata kroz koja mogu ući u internacionalni prostor. 
Ovaj proces prevođenja i priznavanja predstavlja mehanizam aneksacije (154) pe-
rifernih pisaca od velikih posvećujućih nacija. Time što su aneksirani, ovi pisci se 
pridružuju internacionalnom književnom prostoru, dok njihov nacionalni književ-
ni prostor ostaje onoliko osiromašen koliko je i bio — heteronoman, konzervativan, 
i bez svijesti o književnoj modernosti.

Postoje dobri razlozi da vjerujemo da ta druga mapa književnog svijeta, struk-
tuisana oko osovine centri/periferija, nije podržana namjerama i argumentima 
Svjetske književne republike. Uprkos oštroj razlici između centralnih i od njih uda-
ljenih prostora, među njima postoje i velike sličnosti. Periferni ili provincijalni sta-
tus nekih od tih prostora je posljedica političke heteronomije u svim nacijama osim 
onih centralnih ili velikih. Casanova tvrdi da je nezavisnost književnosti — ne pot-
puna politička nezainteresovanost i predanost nekoj maglovito definisanoj subjek-
tivnosti, već odbijanje književnosti da služi nacionalnim ciljevima — rezultat njene 
starosti, dugih književnih tradicija, i ogromnih akumuliranih resursa specifičnog 
književnog prostora. Međutim, francuska je književnost, uprkos starosti i resursi-
ma, izgubila svoju autonomiju i služila nacionalnoj svrsi između 1940. i 1944. godi-
ne (194). Znači li to da je ova autonomija, očigledna kada velika posvećujuća nacija 
nije ni u kakvoj opasnosti, zapravo konsekvenca nacionalno-političkog samopouz-
danja koje karakteriše “velike zemlje” i da ta autonomija nestaje kada, kao između 
1940. i 1944., nestane samopouzdanje? Ako je tako, onda francuska književnost nije 
u potpunosti nezavisna od nacionalno-političke sfere, već zavisi od samopouzdanja 
i bezbjednosti koje joj nudi država koja visoko kotira u svjetskom političkom i eko-
nomskom poretku. 

Pored toga, “vrlo različite književne temporalnosti (i prema tome estetike i 
teorije) mogu da se nađu u svakom datom nacionalnom prostoru” (101). Čak i kad 
se radi o velikim posvećujućim nacijama, “susrećemo se sa piscima (često prisut-
nih na univerzitetima ako ne čak i u Akademijama) čije djelo godinama zaostaje za 
onim što rade njihovi zemljaci; kao oni koji vjeruju u vječnu prirodu konvencional-
nih estetskih formi, oni u beskraj ponavljaju zastarjele modele” (101). “Koristeći se 
instrumentima prošlosti,” smatra Casanova, “oni proizvode nacionalne tekstove. 
Danas postoji ‘Internacionala’ univerzitetskih profesora (i akademika) koji nastav-
ljaju da izražavaju nostalgiju za prevaziđenim književnim praksama u ime izgublje-
ne književne veličine i slave: istovremeno centralno postavljeni i nepomični, oni ne 
znaju za tekuće inovacije u književnosti; a kao članovi žirija za književne nagrade 
i predsjednici nacionalnih društava pisaca, oni proizvode i pomažu u reprodukciji 
[…] konvencionalnih kriterija koji su zastarjeli u odnosu prema najnovijim stan-
dardima modernosti” (195). Iz ovoga slijedi da se glavna karakteristika “zabačenih 
prostora”, “provincija” i  “periferija” može sresti i u centrima: “Naglašene akadem-
ske tendencije koje se njeguju u najstarijim književnim zemljama, u Francuskoj i 
Velikoj Britaniji, naprimjer, dokazuju da autonomija ostaje vrlo relativna čak i u 
ovim navodno nezavisnim svjetovima, i da nacionalni pol ostaje snažan” (195). 
Kako bi ovo bilo još kompleksnije, Casanova tvrdi da postoji razlika između naci-
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onalnih pisaca iz malih književnih nacija i nacionalnih (ili nacionalističkih) pisaca 
iz bogatijih sredina. Dok su prvi uvijek formalno i stilistički nazadni, konzervativni 
i ignorantski, pisci iz Québéca i Catalonije mogu istovremeno biti povezani sa za-
htjevom za nacionalnom odanošću i izuzetno kozmopolitski i subverzivni (195), što 
je neobičan izuzetak od pravila da politička zavisnost književnosti neke prostore 
čini konzervativnim, ignorantskim, nazadnim, i osiromašenim. Casanova ne po-
jašnjava kako nacionalni (i nacionalistički) pisci iz Québéca i Catalonije uspijevaju 
da ponište efekte koje politička heteronomija proizvodi drugdje. U svakom slučaju, 
jedini mjerljivi kriterij književne modernosti — nezavisnost književnosti od poli-
tičkog konteksta, njen “subjektivizam” i “nekolektivizam” — ovim je odbačen. Od 
ove tačke nadalje, trebali bismo prigrliti ideju višestrukih ili alternativnih književ-
nih moderniteta, pretpostaviti da pisci u drugim nacionalnim prostorima također 
znaju kombinovati političku heteronomiju i estetsku subverziju, i napustiti podje-
lu književnog prostora u kojoj je moderno i internacionalno izjednačeno sa “zapad-
nim” i “središnjim,” čime se ona pretvara u rangiranje u globalnom ekonomskom i 
političkom poretku. 

Ako autonomija u središnjim književnim prostorima nije za sva vremena osi-
gurana i čini se rezulatom političkih i ekonomskih hijerarhija u “tim zemljama” ili 
“velikim nacijama,” i ako susrećemo nacionalne ili čak nacionalističke pisce nesvje-
sne književne modernosti unutar njih samih, kako je moguće održati oštru podjelu 
između velikih književnih nacija i malih književnosti, bogatih i siromašnih prosto-
ra? Odgovor se čini jednostavnim, i na mnogim mjestima u Svjetskoj književnoj re-
publici Casanova na to ukazuje: to je pitanje količine, jer ima mnogo više internaci-
onalnih, nezavisnih, i modernističkih pisaca u velikim posvećujućim nacijama, dok 
u siromašnim prostorima oni ostaju izuzetak; ili, drugačije kazano, velike posveću-
juće nacije su denacionalizovane i modernizovane u većoj mjeri.  Kako to znamo? 
Jer nam tako kažu posvećujući autoriteti iz velikih posvećujućih nacija: oni su oda-
brali i preporučili nam samo neke od pisaca iz drugih prostora. Da li oni znaju sve 
što se ima znati o malim književnostima? Ne, posvećujući autoriteti su inherentno 
slijepi, opterećeni namjernim i očiglednim neznanjem, i oni promovišu svoje favo-
rite na osnovu ogromnih nesporazuma vezanih za ono što oni pokušavaju učiniti 
(354), tako da se “istorija slavljenja književnosti svodi na dugi niz nerazumijevanja 
i pogrešnih tumačenja” (154). Ako je to tako, ne bismo li trebali dopustiti moguć-
nost da postoji mnogo više nacionalnih pisaca u malim književnostima koji su vrlo 
svjesni nultog meridijana, koji pišu nenacionalističke tekstove i uživaju popriličnu 
nezavisnost, i time ispunjavaju sve preduslove da budu internacionalni pisci — čak 
iako nisu priznati i prevođeni u Parizu? Ako je to tako, i ako šačica pisaca iz malih 
književnosti koji su pomenuti u Svjetskoj književnoj republici nisu samo rijetki izu-
zeci, već vrh ledenog brijega vidljivog iz centra, sa popriličnom količinom leda ispod 
površine, zar ne bi bilo ispravnije napustiti razliku između velikih posvećujućih na-
cija, koje po definiciji naseljavaju međunarodni književni prostor — sa svim svojim 
konzervativnim, nacionalnim, i staromodnim profesorima — i siromašnih prosto-
ra, koji možda imaju isti omjer nacionalnih i internacionalnih pisaca, ali ne mogu 
uraditi više no svjedočiti tome da neki od njihovih predstavnika budu “aneksirani” 
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(154) u francuski ili britanski književni prostor, čime će se još više naglasiti njihov 
osiromašeni status? Podržavanje Casanovine neteritorijalne podjele svjetskog 
književnog prostora na internacionalni prostor i brojne nacionalne prostore čini 
se kao bolje rješenje. Ono bi nam dozvolilo da zamislimo internacionalni prostor 
kao prostor protoka, u kome samo zaista internacionalni pisci iz velikih književnih 
nacija nalaze svoje mjesto, dok konzervativni nacionalni profesori ostaju tamo gdje 
im je i mjesto, u svom nacionalnom književnom prostoru zamišljenom kao prostor 
mjesta.10 Isto tako, internacionalni pisci iz “siromašnih mjesta” ne bi — kroz “meha-
nizam aneksije”— prestajali biti dijelom svojih nacionalnih prostora i uključivali se 
u prostor velikih posvećujućih nacija; oni bi se uključivali u internacionalni prostor 
protoka. Dok god se internacionalni književni prostor zamišlja kao prostor koji se 
preklapa sa prostorom velikih posvećujućih nacija, koje se sastoje od svojih nacio-
nalnih pisaca koliko i od svojih internacionalnih pisaca, uz dodatak “aneksiranih” 
internacionalnih pisaca sa periferije, svjetska književna mapa će samo reproduko-
vati (geo)političku mapu svijeta. Ne samo da bi se književnost trebala osloboditi od 
političke zavisnosti: to bi trebala uraditi i književna teorija. Pokušaću da objasnim 
koji politički i geopolitički obziri, po mom mišljenju, nameću westphalijanski po-
gled na tu drugu konstrukciju književnog prostora u Casanovinoj knjizi, i zašto bi 
je trebalo napustiti kao teritorijalnu zamku. Koristiću se primjerom Danila Kiša, 
jednim od Casanovinih revolucionara koji igra važnu ulogu u njenoj knjizi, i koji je 
predložio ideju Pariza kao samog centra svjetskog književnog prostora mnogo prije 
Svjetske književne republike.11 Vidjećemo, umjesto što služi kao dokaz i kao svjedok, 
slučaj Danila Kiša i sve što je on imao reći o internacionalnom prostoru i siromaš-
nim prostorima u stvari podriva Casanovinu podjelu. Ako je Kišu trebalo vjerovati 
kada je slavio Pariz kao apsolutni centar književnog svijeta, onda bi mu možda isto 
tako trebalo vjerovati kad je predstavio “mjesta lišenosti” drugačije od Casanove?

2.
Procjenjujući okolnosti u kojima se Kiš nalazio u sedamdesetim, Casanova 

tvrdi: “Jedini način . . . kako je jedan Jugosloven oko 1970. (kao što je to bio Danilo 
Kiš) mogao odbiti da se potčini estetskim uslovima koje je nametnula Moskva . . . 
bio je da se okrene Parizu” (95). U 1960.-tim i 1970.-tim godinama, međutim, nika-
kvih estetskih uslova koje bi Moskva nametala Jugoslaviji nije bilo. Nakon prekida 
odnosa između Tita i Staljina 1948., Jugoslavija je definisala svoj politički i kulturni 
identitet ne tako što je pratila Moskvu, već u opoziciji prema njoj. Američki knji-
ževni istoričar Thomas Eekman to ukratko opisuje ovako: “Od svih ogromnih po-

10 �O “prostorima mjesta” i“prostorima protoka” vidjeti John G. Ruggie, “Territoriality and Beyond: 
Problematizing Modernity in International Relations”,  International Organization 47, no. 1 
(1993):139–74.

11 �O Parizu kao centru posredništva (ali ne i produkcije), vidjeti, naprimjer, Danilo Kiš, Gorki talog 
iskustva (Split: Feral Tribune, 1997), 90–91 i 230.
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sljedica koje je prouzrokovao prekid između Tita i Staljina, oslobađanje umjetnosti 
bilo je svakako jedan od najznačajnijih i najsretnijih. Osjetilo se veliko olakšanje 
kada je postajalo sve jasnije, između 1949. i 1954., da Partija ...  više neće sprovo-
diti političko-ideološke direktive koje bi se ticale književnosti i drugih oblika 
umjetnosti.”12 Iako je u godinama neposredno iza rata Komunistička partija Jugo-
slavije zahtijevala socijalistički realizam, od ranih 1950.-tih kulturna proizvodnja 
je u potpunosti liberalizovana. Kratak period socijalističkog realizma nije ostavio 
nikakve značajnije tragove: premalo pisca je bilo u Partiji, i premalo je knjiga izašlo 
u zemlji uništenoj ratom. Prekid sa Moskvom i odluka Partije da prevrednuje sve 
aspekte svoje kulturne politike donijeli su samo prednosti: “Razumljivo je da je ova 
promjena oslobodila širok spektar dotad sputanih kreativnih snaga”, smatra Ee-
kman, “i u velikoj mjeri one su se kristalisale u dva suprotstavljena tabora: one koji 
su se držali isprobanih metoda realizma, s jedne strane, i  ‘modernisti’ svih vrsta, u 
potrazi za novim i originalnim načinima izražavanja, s druge. Ovi potonji su pratili 
razvoj u zapadnoevropskoj i američkoj književnosti, i donekle obnavljali predratne 
ekspresionističke i nadrealističke tendencije ... Proučavali su se poratni francuski, 
engleski, američki kritičari i književni naučnici. Osjećao se opšti entuzijazam i že-
lja da se ide s onu stranu nacionalnih granica, kao reakcija nakon duge izolacije i 
odvojenosti od zapadne misli. Postepeno, razvili su se književni život i književnost 
poprilične raznolikosti i bogatstva: visoko sofisticirana poezija, na nivou sa među-
narodnim pjesničkim trendovima, bogata žetva romana i pripovjedaka napisanih 
na najrazličitije moguće teme, novim stilovima i tehnikama, i, konačno, pažljiva, 
inteligentna, međunarodno orijentisana književna kritika.”13 Ni Kiš niti ijedan dru-
gi jugoslovenski pisac od ranih 1950.-tih pa nadalje nije morao da odbija da se po-
vinuje estetskim zahtjevima koje bi nametala Moskva, jer tih zahtjeva nije ni bilo.

Casanova, međutim, Kiša ne predstavlja samo kao estetkog disidenta, već i kao 
političkog: “Upravo je u Parizu Kiš odabrao egzil s namjerom da izbjegne cenzuru i 
službeno šikaniranje kojem je bio meta u Beogradu tokom 1970.-tih” (129). Ovo je 
više stereotip istočnoevropskog pisca na Zapadu nego stvarnost Kišove pozicije. U 
1970.-tim, knjige u Jugoslaviji nisu bile cenzurisane, dok god nisu eksplicitno pro-
blematizirale pravo Partije (i naročito Titovo) da vlada zemljom; a, ako jesu, partij-
ski činovnicu su više bili skloni tome da ih kritikuju na svojim forumima i u mediji-
ma negoli da ih zabrane. Evo šta o tome kaže Eekman: “Uopšteno govoreći, sloboda 
umjetničkog izražavanja je bila velika (dokle god izvjesne stvari nisu bile doticane), 
i jugoslovenski pjesnici i pisci u većini slučajeva su mogli slobodno objavljivati svo-
ja djela, dok god  bi se držali standarda pristojnosti koji važe u većini zemalja.”14 
Manje je jasno na šta se odnosi Casanovino “službeno šikaniranje”. Ako se odnosi 
na polemiku koja je uslijedila nakon objavljivanja Grobnice za Borisa Davidoviča, 
šikaniranja je svakako bilo, ali teško da bi se ono moglo smatrati “službenim”. Par-

12 �Thomas Eekman, Thirty Years of Yugoslav Literature 1945–1975 (Ann Arbor: Michigan Slavic
Publications, 1978), 12.
13 � Ibid., 13.
14 �Ibid., 13.
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tija ne samo da nije intervenisala, već je i njen službeni list, Komunist, objavio izu-
zetno pozitivnu kritiku Grobnice; kada je jedan od Kišovih protivnika tužio Kiša za 
klevetu, sud je odbacio optužbe i presudio u Kišovu korist. Dok je polemika trajala, 
jedan od Kišovih najodlučnijih pobornika, Predrag Matvejević, tačno je opisao nje-
nu prirodu: bio je to Kišov “obračun sa jednim klanom čije je djelovanje naišlo na 
osudu u javnosti (književnoj i političkoj)”,15 a ne sa partijom ili državom. Bio je to 
koordiniran napad na uspješnog, omiljenog i visoko hvaljenog pisca — Kiš je 1973. 
dobio NIN-ovu nagradu za najbolji roman na srpskohrvatskom jeziku— od strane 
vrlo raznolike grupe, povezane vrlo prizemnim interesima. Pored Dragoljuba Go-
lubovića, novinara, i Branimira Šćepanovića, pisca, bili su tu i Dragan Jeremić, pro-
fesor estetike, književni kritičar i urednik koji je bio član brojnih žirija za književne 
nagrade, i koji se slučajno našao u konkurenciji za istu nagradu kao i Kiš u vrijeme 
kad je polemika počela; Miodrag Bulatović, pisac čija su djela prevođena na preko 
dvadeset jezika i prodavana u ogromnim tiražima, i koji svakako nije bio konzerva-
tivni realist, a pri tome je i sam bio u nezgodnim odnosima sa Partijom; kao i Jean 
Descat iz Bordeauxa, francuski profesor slavistike. Na suprotnoj, puno brojnijoj, 
strani bili su gotovo svi značajni beogradski kritičari i pisci, kao i nekoliko iz Zagre-
ba i Ljubljane. Prije nego što se polemika završila, Kiš je dobio još dvije velike knji-
ževne nagrade (“Ivan Goran Kovačić” 1977. i “Željezara Sisak” 1979.), i kasnije ne 
samo najprestižnije jugoslovenske književne nagrade (“Andrićeva nagrada” 1984. i 
“Skender Kulenović” 1986.), već i velike “državne” nagrade: “Sedmojulska nagrada” 
1987. i 1988. — u godini kada je izabran za člana Srpske akademije nauka i umetnosti 
—“nagradu AVNOJ.” Sam Kiš nikada nije tvrdio da je istočnoevropski disident u po-
litičkom egzilu na Zapadu. Naprotiv, uvijek je tvrdio suprotno. “Da li često odlazite 
u Jugoslaviju?” pitali su ga u intevjuu 1984. i on je odgovorio: “Odlazim redovno.”16 
Odlazio je tamo svaka tri mjeseca, održavao stan u Beogradu, i praktično živio iz-
među Beograda i Pariza. “Kako ja, srećom, nisam sa Jugoslavijom nikad raskinuo 
vezu, kako putujem često, ti razmaci od tri meseca ne mogu da izazovu nostalgiju, 
nego naprotiv mogu samo da izazovu u meni jednu zdravu distancu”, rekao je Kiš 
1986.godine.17 Međutim, klišeji teško umiru: znao je da se od istočnoevropskog ili 
sovjetskog pisca koji živi na Zapadu očekuje da bude egzilant, i branio se od toga 
koliko je mogao: “Jeste li vi ‘persona non grata’ u svojoj zemlji?” pitali su ga iste go-
dine, i on je odgovorio: “Ima nesporazuma više nego problema. Ne, ja idem u svoju 
zemlju, dva-tri puta godišnje.” “Vi ste više čitani u Francuskoj nego u Jugoslaviji?” 
“Ne, moja najšira publika je jugoslovenska. ... Sem toga, ja dobijam nagrade u Ju-
goslaviji.” “Zbog čega ste napustili Jugoslaviju? Zar Pariz nije neko izgnanstvo?”, 
“Recimo, veoma lakonski, da je to jedno izgnanstvo poput Džojsovog. Jedno iza-
brano izganstvo.”18 “Inače sa svojom domovinom nemam problema, mnogi me vole 

15 �Predrag Matvejević, “Grupni portret bez dame,” u Treba li spaliti Kiša?, ur. Boro Krivokapić (Zagreb: 
Globus, 1980), 278–79. 

16 �Kiš, Gorki talog iskustva, 135.
17 �Ibid., 174.
18 �Danilo Kiš, Homo Poeticus. Essays and Interviews (Manchester: Carcanet, 1995), 227–28. (Kiš, Gorki 

talog iskustva, 191; prim. prev.)



122 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46

i poštuju.”19 “Moram da preciziram da nisam disident i da nisam bio prisiljen da to 
budem.”20 Zašto je onda otišao? “Ovo moje deljenje između Beograda i Pariza mož-
da je više posledica moje lične poteškoće da se ustalim na jednom mestu.”21 “Hteo 
sam prosto da živim u jednoj drugoj zemlji - kao što su činili toliki pisci pre mene.”22 
A zašto je izabrao baš Pariz od svih mogućih mjesta? Zato što je francuski bio strani 
jezik koji je znao najbolje: “Moja generacija predstavlja kraj duge tradicije jugoslo-
venskih intelektualaca u Francuskoj. To je u uskoj vezi sa jezikom. Sada svi govore 
engleski, ali u moje vreme u školi se učio mahom francuski. Za nas je postojao samo 
Pariz, Pariz.”23 “Od trenutka kad sam hteo da ‘vidim sveta’, za mene je to u ono doba 
mogao da bude samo Pariz. Sledio sam u tome dugu tradiciju hodočašća u Pariz 
jugoslovenskih slikara i pisaca, srpskih i hrvatskih.”24 Nije bilo ni estetskih uslova 
nametnutih od Moskve, ni disidenta koji bježi od cenzure i službenog šikaniranja. 
Međutim, u Svjetskoj književnoj republici, Kiš mora biti u egzilu ne samo zato što to 
zahtijeva kliše o istočnoevropskim i sovjetskim piscima, već i zato što kao egzilant 
on postaje vanteritorijalan, van granica nacionalnog književnog prostora. Na taj 
način, njega postaje moguće “aneksirati.” 

Da li postojao, ipak, neki estetski diktat u Jugoslaviji, ako ne nametnut od Mo-
skve, onda nametnut od same jugoslovenske kulture? Casanova tvrdi da jeste: “Za-
robljen u zemlji čija se književnost bavila samo nacionalnim i političkim pitanjima, 
i u intelektualni milje koji je bio (kako je to on rekao) ‘ignorantski’ zato što je bio 
‘provincijalan,’ on je ipak uspio da ponovo ispiše pravila igre i iskuje novu estetiku 
fikcije tako što se naoružao dometima književnih revolucija koje su se ranije desi-
le na međunarodnom nivou.  ... Optužba za plagijat koja je donesena protiv njega 
imala je kredibilitet samo u jednom zatvorenom književnom svijetu koji još nije 
dotakla nijedna od velikih  književnih, estetskih i formalnih revolucija dvadesetog 
vijeka. Samo u svijetu koji je bio nesvjestan ‘zapadnih’ književnih inovacija (epitet 
koji je u Beogradu uvijek nosio pežorativno značenje) moglo se desiti da jedan tekst 
sastavljen imajući na umu čitavu internacionalnu fikcijsku modernost bude viđen 
kao jednostavna kopija nekog drugog djela. Sama optužba za plagijat bila je dokaz, u 
stvari, estetske nazadnosti Srbije, zemlje koja se nalazila u dalekoj  književnoj proš-
losti u odnosu prema nultom meridijanu ... književnim prostorom toliko zatvore-
nim u sebe da zna samo kako da u beskraj reprodukuje neorealističku koncepciju 
romana” (112–14). Eekmanov ranije citirani pasus prikazuje jednu sasvim drugači-
ju sliku, ali za naše potrebe važnije je da utvrdimo da li je Kiš na taj način gledao svoj 
sopstveni umjetnički i intelektualni milje u gradu u kom je 1970.-tih živio nobelo-
vac Ivo Andrić, gdje je Dušan Makavejev snimao svoje filmove, i gdje je Beogradski 
internacionalni teatarski festival (BITEF) brzo stekao reputaciju evropskog “naj-

19 �Kiš, Gorki talog iskustva, 266. 
20 � Ibid., 258.
21 �Ibid.
22 �Ibid., 280.
23 �Ibid., 137.
24 �Ibid., 222.
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važnijeg festivala avangardnog teatra,”25 na kom je “Canfield” Johna Cagea, koji je 
prethodno ismijan u Kelnu, dobio prvu nagradu na nekom festivalu, i gdje je Ma-
rina Abramović održala svoje prve performanse. Je li ga on zaista doživljavao kao 
“ignorantski” i “provincijalan,” kao književni svijet koji velike revolucije nisu do-
takle, nesvjestan “zapadnjačkih” književnih inovacija, zaključan u književnu proš-
lost i u neorealizam? Samo da ukratko napomenem da je u ovom pasusu Casanova 
zamijenila Jugoslaviju sa tom estetski nazadnom Srbijom; ovome ćemo se uskoro 
vratiti. Dok je Jugoslavija postojala, srpskohrvatski jezički prostor je funkcionisao 
kao jedan književni prostor, povezan infrastrukturom izdavača, književnih nagra-
da, i kritike, i sam Kiš ga je svakako takvim smatrao. 

Nigdje u Času anatomije, uključujući i francusko izdanje koje je citirala Ca-
sanova, Kiš ne naziva svoj intelektualni milje “ignorantskim” i “provincijalnim.”26 
Kad je govorio o onome što je Casanova odbacila kao “jedan zatvoreni književni 
svijet koji još nije dotakla nijedna od velikih  književnih, estetskih i formalnih re-
volucija dvadesetog vijeka,” Kiš je 1965. smatrao: “ Mi imamo boljeg pisca od svih 
francuskih današnjih pisaca, y compris Sartra: to je Krleža. . . . Čvrsto sam ubeđen 
da je naša - današnja literatura, a naročito poezija, iznad francuske.”27 Bezbroj puta 
je ponovio da su Andrić, Krleža i Crnjanski bili njegovi uzori i prethodnici: “Iz tih 
razloga, ja sam želeo, pominjući imena tih naših pisaca, da kažem francuskom či-
taocu da nisam tikva bez korena, da nisam siroče . . . I ako ova tri naša pisca jedna-
ko pominjem, to nije samo stoga što mislim da su oni veliki evropski pisci, nego i 
stoga što su, za razliku od mnogih francuskih pisaca, literaturu shvatali ozbiljno, 
i doživljavali je tragično.”28 Oni, tvrdio je Kiš, “zavređuju svetsku slavu kao veliki 
pisci. Oni stoje na ravnoj nozi sa današnjim, evropskim piscima,” dodajući imeni-
ma ove trojice još i imena nekih mlađih, kao što su Dragoslav Mihailović i Mirko 
Kovač.29 Štaviše, ne samo da je vjerovao da najbolji jugoslovenski pisci mogu da se 
porede sa najboljim evropskim, imao je i dobro mišljenje o ranijoj tradiciji. Kada su 
ga pitali za koju je od svoje dvije porodične tradicije bio više vezan, odgovorio je: “S 
jedne strane, epska tradicija srpskih junačkih pesama, koji mi je prenela moja maj-
ka zajedno sa oporom balkanskom realnošću, s druge srednjoevropska literatura, i 
dekadentna i barokna mađarska poezija.”30 

Kiš je, kao i mnogi drugi Jugosloveni, bio vrlo svjestan onoga što se dešavalo u 
međunarodnom književnom prostoru, i njegova pozitivna ocjena nije bila stvar tre-
nutnog hira. On je diplomirao “svjetsku književnost,” kako se Odsjek za kompara-
tivnu književnost na Univerzitetu u Beogradu kolokvijalno nazivao: “Studirao sam 

25 �Manfred Brauneck, Europas Theater. 2500 Jahre Geschichte—eine Einführung (Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt, 2012), 526.

26 �Te se dvije riječi ne pojavljuju jedna pored druge na citiranoj strani 115. francuskog izdanju (niti u 
srpskohrvatskom originalu: Čas anatomije, Zagreb/Beograd: Globus/Prosveta 1983, pp.112–13), niti 
se pominje išta o jugoslovenskom i o srpskom intelektualnom miljeu.

27 �Danilo Kiš, Varia (Beograd: Prosveta, 2007), 488. 
28 �Kiš, Homo Poeticus. Essays and Interviews, 192. (Kiš, Gorki talog iskustva, 112-113; prim. prev.)
29 �Kiš, Gorki talog iskustva, 99.
30 �Ibid., 255.
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komparativnu književnost na Univerzitetu u Beogradu, a to je značilo proučavanje 
velikih dela svetske književnosti (u originalu ili u prevodu, zavisno od toga koje je-
zike poznajete), uključujući japanska i kineska, grčka i rimska, francuska, američka 
i, naravno, ruska dela. Čitali smo mnogo iz književne teorije što je i ostalo u meni.”31 
U vrijeme kad se upisao na fakultet, 1954., mnoge “zapadne“ književne inovacije za 
koje Casanova tvrdi da Beograd nije znao za njih zapravo su bile dostupne u prije-
vodu. Da ograničimo spisak samo na velike književne, estetske i formalne revoluci-
onare iz Svjetske književne republike, Ibsen je preveden i izveden na sceni početkom 
dvadesetog vijeka; odmah iza Prvog svjetskog rata njemu se pridružio i Strindberg; 
Pirandellova sabrana djela su se pojavila u isto vrijeme. Thomas Mann je prevođen od 
ranih 1920.-tih. Veliki kanonski modernisti su se u prijevodu pojavili ranih 1950.-tih: 
Joyce, Proust, Kafka, Faulkner, Rilke, i Valery su prevedeni između 1952.-e i 1957.-e, 
dok je Virginia Woolf prevedena 1946. Evropski i američki pisci koji su pisali nakon 
Drugog svjetskog rata prevođeni su svega nekoliko godina nakon izvornih izdanja: 
Čekajući Godoa je u Beogradu izveden 1956., tri godine nakon pariske premijere, a 
Beckettova proza je redovno prevođena od kasnih 1950.-tih. Ranije književne i estet-
ske revolucije nisu bile predstavljene samo kroz prijevode, već su imale i svoje lokal-
ne predstavnike: srpski nadrealizam i ekspresionizam između dva svjetska rata bili 
su savremenici francuskih i njemačkih pokreta; između 1921. i 1926. Ljubomir Micić 
je uređivao Zenit, danas prepoznat kao jedan od najvažnijih evropskih avangardnih 
književnih časopisa. Nakon “prve moderne” između svjetskih ratova, kako je naziva 
srpska književna istorija, uslijedila je “druga moderna”  1950.-tih, kada je veliki broj 
predratnih modernista nastavio pisati i kada im se pridružila nova generacija, među 
kojima su bili najistaknutiji Vasko Popa, Jovan Hristić, Miodrag Pavlović, Ivan V. La-
lić, Branko Miljković, Oskar Davičo, Radomir Konstantinović, Aleksandar Popović 
and Miodrag Bulatović (koji je bio jedan od Kišovih protivnika). Kišova generacija je 
uskoro osnažila svoje redove: Mirko Kovač, Bora Ćosić, Borislav Pekić, i mnogi dru-
gi. Te dvije decenije, 1960. i 1970., za koje Casanova smatra da predstavljaju “estet-
sku nazadnost Srbije, zemlje locirane u dalekoj književnoj istoriji,” Eekman u svojoj 
istoriji jugoslovenske književnosti predstavlja u poglavlju naslovljenom “Moderni 
izraz nadilazi tradiciju.” Ima jedan značajni lapsus calamis u citatu iz Svjetske knji-
ževne republike koji ovdje komentarišem: Casanova ne kaže “samo u svijetu koji je 
bio nesvjestan međunarodnih književnih inovacija . . . moglo se desiti da jedan tekst 
sastavljen imajući na umu čitavu internacionalnu fikcijsku modernost bude viđen 
kao jednostavna kopija nekog drugog djela,” što bi se slagalo sa njenom prvom podje-
lom književnog svijeta, konstruisanom oko osovine internacionalno/nacionalno, na 
internacionalne i brojne nacionalne prostore. Umjesto  “internacionalnog,” ona piše 
“zapadnog.” Tako je internacionalni pol svjetske književnosti, karakteriziran auto-
nomijom, modernošću, sadašnjošću, i subjektivnošću, ponovo postao teritorijalno i 
geografski određen. 

Međutim, Kiš i njegov intelektualni milje nije bio upoznat samo sa “zapadnm” 
književnim inovacijama: njegov horizont je uključivao i one “istočnjačke”. Divio se 

31 �Ibid., 226.
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Mihailu Šolohovu,32 smatrao je da je “na neki način, učenik ruske literature, ruskog 
realizma”33 i još više dvadesetovjekovnog ruskog modernizma. Ovo nije uvijek bilo 
lako objasniti “Zapadnjacima” koji su ga intervjuisali. Kiša su 1986. intervjuisali za 
Formations, i kada su ga pitali ko su bili uzori za “intelektualizovani lirizam” Pe-
ščanika, odgovorio je lakonski, možda smatrajući da njihova imena neće pobuditi 
prevelik interes: “Mislio sam na neke ruske pisce.” Sagovornik je insistirao: “Na 
Pasternaka?” Svi znaju za Pasternaka, protivnika sovjetskog režima koji je pod po-
litičkim pritiskom odbio da primi Nobelovu nagradu; ne baš Pasternak, odgovara 
Kiš, već “Babelj, Piljnjak i Olješa.”34 Imenovanje trojice važnih ruskih modernista 
koji, međutim, nisu bili politički disidenti, pokazalo se kao ćorsokak, i sagovornik 
je hitro prešao na drugu temu. 

Kiš je često pominjao Andrića, Krležu, Crnjanskog, Babelja, i Piljnjaka kao 
svoje privilegovane sagovornike, ponekad im dodajući Rabelaisa, Borgesa, Joycea 
i Nabokova. To, međutim, ne znači da je bio nekritičan prema književnosti koja je 
pisana na njegovom jeziku. Naprotiv, 1973. je rekao: “U nas danas piše se poezija 
koja ne zaostaje za onim što se nudi na svetskom bazaru lirike. ... Što se proze tiče, 
usudio bih se reći da se u generalnoj liniji kod nas događa isto što i u svetu: kriza. 
Tačnije govoreći, kod nas se još uvek piše loša proza, anahrona po izrazu i po tema-
tici, sva oslonjena na tradiciju XIX veka, nesmela u eksperimentima, regionalna, 
lokalna, u kojoj je taj couleur locale najčešće zapravo pokušaj očuvanja nacionalnog 
identiteta, kao entiteta proze. Da se razumemo: ja govorim o proznim tokovima, a 
ne o pojedinačnim uzletima. Što se, pak, sveta tiče, on još uvek u našoj prozi traži 
manje-više eksces, couleur locale  ili politički pamflet, surogat turizma i politike.”35 
Književna istorija to poznaje kao “prozu novog stila” ili “stvarnosnu prozu,” koja 
se pojavila kasnih 1960.-tih i ranih 1970.-tih kao reakcija grupe mladih pisaca na 
modernističku prozu koja je dominirala srpskom književnošću tog vremena, i koju 
je Kiš doživljavao kao svoje glavne protivnike na književnoj sceni.36 Na način koji 
su ruski formalisti dobro opisali, oni su reagovali na modernizam prethodne gene-
racije pišući jednostavnu, neeksperimentalnu degré zéro prozu, fokusirajući se na 
živote otpadnika izgubljenih u procesu modernizacije, što je svakako doprinijelo 
utisku devetnaestovjekovnog realizma. Njihova pojava, međutim, nije bila znak da 
modernizma nije bilo u Srbiji, već da je, barem po njihovom viđenju stvari, moder-
nizma bilo čak i previše. Takva anahrona fikcija se, kako Casanova tvrdi, još uvijek 
piše u centrima svjetskog književnog prostora kao i na njegovoj periferiji; Kiš tvrdi 
to isto, jer je vidi kao opšti tok svjetske kao i jugoslovenske književnosti, kao poza-
dinu pojedinačnih dometa. Ako ti pozadinski tokovi određuju identitet nacional-
nog književnog prostora, onda je Casanovina dijagnoza tačna, jugoslovenska — ili 
srpska, kako kaže Casanova — književnost je bila zaista estetski nazadna, “zemlja 

32 �Ibid., 48.
33 �Ibid., 182.
34 �Ibid., 225.
35 �Ibid., 67–68.
36 �Kiš je često vodio polemike sa tom grupom. Vidjeti, npr., Čas anatomije, 78–82.
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koja se nalazila u dalekoj književnoj prošlosti u odnosu prema nultom meridija-
nu” i “književni prostor toliko zatvoren u sebe da je znao samo kako da u beskraj 
reprodukuje neorealističku koncepciju romana.” Ali, onda su svi književni prostori 
takvi; ako se, međutim, književno vrijeme mjeri pojedinačnim dostignućima, i nji-
hovim brojem u odnosu prema široj produkciji, onda identitet jugoslovenske proze 
1970.-tih trebaju odrediti Danilo Kiš i — ako Kišev sud išta znači — Andrić, Krleža, 
Crnjanski, Mihailović, i Kovač, i time bismo morali revidirati Casanovino pozicio-
niranje te proze u odnosu prema nultom meridijanu. 

Premda nije potrebno znati svaki redak iz svakog intervjua kada se govori o 
stavovima nekog autora, ipak je važno da se ti stavovi ne iskrivljuju. Casanova citi-
ra iz Kišovog kratkog eseja “Homo Poeticus, uprkos svemu” sljedeću rečenicu: “Jer 
taj princip — što ga, treba priznati, i mi sami često zastupamo — na osnovu kojeg 
književnost mora biti angažovana ili više nije književnost, pokazuje samo do koje 
je mere politika prodrla u sve pore života i bića, kako je sve poplavila kao kakva ba-
ruština, i do koje je mere čovek postao jednodimenzionalan i siromašan duhom, 
do koje je mere poezija poražena, i do koje je mere postala privilegijom bogatih i 
‘dekadentnih’ — oni mogu sebi dozvoliti luksuz pesništva — dok mi, ostali...” (383; 
(Danilo Kiš, Eseji: autopoetike, Novi Sad: Svetovi, 2000, str. 122, prim. prev.)). Ca-
sanova nudi tumačenje u kojem Kišova osuda reduciranja književnosti na politi-
ku postaje usmjerena protiv Kišove “nacionalne književne estetike” i sovjetskog 
političkog uticaja: “Tako on opisuje dominaciju nacionalne književne estetike na-
metnute u bivšoj Jugoslaviji kombinovanim uticajem domaće književne tradicije, 
političkog režima i nacionalne istorije, i političkog uticaja Sovjetskog Saveza”(198). 
Sve u ovom tumačenju je problematično. Rečenica koju Casanova citira je, u stva-
ri, usmjerena ne prema “nacionalnoj književnoj estetici,” već protiv sartrovskog 
koncepta littérature engagée. Ovo nije bilo prvi put da je Kiš izrazio svoj protivlje-
nje angažovanoj književnosti, elementu internacionalne književne estetike koji je 
stvoren u Francuskoj sredinom dvadesetog vijeka.37 Kišova formulacija “taj princip 
— što ga, treba priznati, i mi sami često zastupamo  — na osnovu kojeg književnost 
mora biti angažovana” — vrlo jasno na to ukazuje. Većina čitalaca bi odmah pove-
zali “angažovanost” sa littérature engagée i Sartreom. Pa ipak, čini se da je Kišovo 
“mi” preusmjerilo asocijativni proces prema Kišovoj “izolovanoj zemlji” i transfor-
misalo njegovo suprotstavljanje littérature engagé u suprotstavljanje nacionalnoj 
književnoj estetici. Zašto je tako teško pretpostaviti da je s tim “mi” Kiš upućivao 
na jedno svjetsko ili barem evropsko čitateljstvo, a ne samo na jugoslovenske či-
taoce? Zašto pisac iz jedne “izolovane zemlje” ne bi mogao ukazivati na nešto što 
je Francuska dala fondu internacionalne estetike? Ovo samo potvrđuje kako je 
uporno uvjerenje da, ako mi znamo tako malo o njima, oni isto tako mora da znaju 
malo o nama. Ovaj stereotip je bio meta čestih Kišovih žalbi:  “Šta onda, po vama, 
znači biti jugoslovenski pisac u Parizu?” Janine Matillon ga je pitala u intervjuu za 
La Quinzaine littéraire 1980.godine, na šta je on odgovorio: “Sve što se događa ovde, 

37 �U istom smislu, Danilo Kiš, Po-etika, knjiga druga (Belgrade: Ideje, 1974), 35–36, and Homo Poeticus 
(Zagreb/Belgrade: Globus/Prosveta, 1983)153.
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u kulturi, politici, u literaturi, to je i moj svet, deo moga sveta, deo moje kulture. 
Meni su poznata sva imena francuske kulture, ja s njima vodim svakodnevno jedan 
apstraktan dijalog. Ali oni ne dele moj svet. Između nas nisu mogućne nikakve refe-
rence kad je reč o našoj kulturi i o njenim ključnim temama i problemima. Njihove 
teme su i moje; moje nikad nisu i njihove.”38 I obrnuto: nikad se ne pretpostavlja da 
bi oni mogli kritikovati nas. Kada oni čitaju zapadne autore, to je zato da bi mogli 
izvući svoje kulture iz njihove nazadnosti, i ako ikad nešto kritikuju, mora da se to 
odnosi samo na njihove sopstvene zabite prostore. 

A zapravo, Kišov ironični esej “Homo Poeticus, uprkos svemu” ima dvostruku 
oštricu: s jedne strane, on ismijava “zapadna” očekivanja da svaki istočnoevropski 
pisac mora biti homo politicus, dok je svakom autoru iz zapadnog dijela kontinenta 
dopušteno da bude homo poeticus. I Casanova eksplicitno podržava taj stereotip na 
mnogo mjesta u Svjetskoj književnoj republici: “subjektivno” je “domena rezervisa-
na za književnosti u velikim zemljama” dok politizacija i kolektivno pripadaju osta-
lima (201). Kiš se s ovim apsolutno ne slaže: “Nas — pisce iz ‘druge Evrope’ — Evro-
pa vidi kao ljude koji bi trebalo da se uvek bave politikom i da pišu samo o politici. 
Oni — Amerikanci, Evropljani, itd. — imaju pravo da koriste sve teme, uključujući 
i temu ljubavi, dok za nas rezervišu samo politička pitanja.”39 Od istočnoevropskih 
pisaca se očekuje da budu “svjedoci” užasima totalitarizma, da budu politički en-
gagé, da se suprotstavljaju svojim političkim režimima, i da tako zasluže slavu kao 
Pasternak, nasuprot opskurnosti estetski modernih, ali politički neatraktivnih Ba-
belja i Piljnjaka. “A mi, Evropejci, mi, civilizovani,” piše Kiš, oponašajući “zapad-
nog” autora u “Homo Poeticus, uprkos svemu”, “mi ćemo opisivati, čiste savesti i 
čista srca, lepotu sunčeva zalaska i egzotiku našeg detinjstva-mladosti (kao Sen-
Džon Pers), mi ćemo pisati pesme ljubavne i svakojake... A oni neka se, oni, brate, 
bave svojim političko-egzotičko-komunističkim problemima. Nama — prava lite-
ratura, nama — sluškinjice za sve, slatke sluškinjice našeg dečaštva i mladosti. Jer 
ako bi i oni krenuli da pišu o istim stvarima o kojima pišemo i mi (poezija, istorija i 
mit, ljudska sudbina, razbijena igračka taštine zvučne i druga sazvučja), to nas se za-
ista ne bi ništa ticalo; ako oni to čine na naš način, to onda postaje takođe literatura, 
to postaje Andrić, to postaje Krleža (oh! kakvo teško ime za izgovor!), to postaje Mi-
loš Crnjanski (opet to kr-krr!), to postaje Dragoslav Mihajlović, i drugi, i drugi, bez 
kojih se, sve skupa, lako može... Nama, dakle, Jugoslovenima, nama homo politicus, 
ostalima sve ostalo, sve ostale dimenzije tog čudesnog kristala sa stotinu površina, 
tog kristala što se zove homo poeticus, te poetične životinje koja pati jednako od lju-
bavi koliko i sa svoje smrtnosti, od metafizike koliko i od politike...”40 S druge stra-
ne, Kiš dodaje da ni Jugosloveni tu nisu nedužni, jer “nismo odoleli iskušenju da 
eksportujemo u svet naše male... probleme nacionalizma i šovinizma, da objavljuje-
mo na sva zvona celom svetu da mi, pre svega, i nismo Jugosloveni, nego, razumete, 

38 �Kiš, Gorki talog iskustva, 91.
39 �Kiš, Homo Poeticus. Essays and Interviews, 259–60. (Kiš, Gorki talog iskustva, 231; prim. prev.)
40 �Ibid., 76. (Kiš, Eseji: autopoetike, str. 119. - prim. prev.)
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pre svega Srbi ili Hrvati, Slovenci ili Makedonci, ili šta-ti-ja-znam ...”41 Međutim, 
njihova — nepostojeća — nacionalna književna estetika nije ono što Kiš kritikuje, 
već njihova spremnost da udovolje zahtjevima, da zadovolje “zapadna” očekivanja, 
da steknu priznanje, prijevode, i slavu. Taj kratki esej je bio napisan kao odgovor na 
pitanje (prisutno u svim malim književnostima) : “Šta da uradimo da bi oni znali 
za nas?” Evo šta Kiš smatra najvažnijim: “I, pogotovu, ne bismo smeli da naseda-
mo na onaj ofucani mit da mi, Jugoslovaci i ostali Mađari, treba da se odreknemo 
literature, da mi treba da zabavljamo beli svet jedino našim političko-egzotičko-
komunarskim temama, da mi moramo po svaku cenu biti samo homo politicus ...  
jer poezija, jer literatura ... to su, i za vas i za nas podjednako, naši barbarski snovi 
i vaši snovi, to su naše ljubavi i vaše ljubavi, naša sećanja i vaša, naša svakodnevica 
i vaša, naše nesrećno detinjstvo i vaše (i ono možda nesrećno), naša opsesija smr-
ću i vaša (identična, nadam se).”42 Umjesto što opisuje nacionalnu jugoslovensku 
književnu estetiku, kako to Casanova čita u ovom eseju, Kiš zapravo podstiče svo-
je jugoslovenske kolege pisce da ne budu zavedeni idejom da bi im udovoljavanje 
zahtjevima i zadovoljavanje “zapadnih” očekivanja od istočnoevropskih pisaca — 
“koje žele da svedu čoveka na jednu jedinu dimenziju — na zoon politikon — na po-
litičku životinju”43 — moglo donijeti ikakvog dobra. Umjesto što sebe gledaju tuđim 
očima i prilagođavaju se stereotipu, trebali bi zapamtiti da i “mi smo deo iste poro-
dice evropskih naroda, a po našoj tradiciji, istovremeno judeo-hrišćanskoj, i vizan-
tijskoj, i otomanskoj, mi imamo pravo isto koliko i oni, ako ne i više, na pripadništvo 
istoj kulturnoj zajednici”,44 i nastaviti pisati ne političke komentare za “zapadne” 
čitaoce, već književnost, kao što su to činili Andrić, Krleža, Crnjanski, i Mihajlović, 
i na taj način ostati homines poetici “uprkos svemu” što se od njih očekuje. 

Štaviše, “politički uticaj Sovjetskog saveza” nije bio relevantan u kontekstu Ki-
šove nacionalne književnosti. Raskrinkavanje staljinističke ideologije i prakse nije 
bilo nešto neprihvatljivo u Titovoj Jugoslaviji. Naprotiv, bilo je pozdravljano, jer je 
ex post facto ojačavalo poziciju Kominističke partije Jugoslavije nakon 1948. Na-
ravno, Sovjeti jesu stavljali pritisak na Jugoslovene kada se radilo o “antisovjetskoj 
propagandi”. Sovjetski diplomati su rutinski stavljali primjedbe na objavljivanje 
sovjetskih disidentskih djela, a ponekad — kao što je bio slučaj sa Solženjicinovim 
romanom Arhipelag GULAG, objavljenim na srpskohrvatskom tek 1988. —uspije-
vali da odlože publikaciju.45 Međutim, 7000 dana u Sibiru Karla Štajnera, memo-
ari jugoslovenskog zatvorenika gulaga u kome je Kiš pronašao mnogo detalja koji 
će kasnije ući u Grobnicu za Borisa Davidoviča, objavljen je 1971., uz Titov izričiti 

41 �Ibid. (Ibid, str. 121, prim. prev.)
42 �Ibid., 77–78. (Ibid., prim. prev.)
43 �Ibid., 78. (Ibid., prim. prev.)
44 �Ibid., 79. (Ibid., str. 122, prim. prev.)
45 �Drugi pisci su bili manje problematični. Naprimjer, Zavera ćutanja Aleksandra Vajsberga-Cibulskog 

je bila dostupna u prijevodu već 1952. Vospominanie Nadežde Mandeljštam, objavljeno u New 
Yorku 1970. i u ruskom izvorniku i na engleskom pod naslovom Hope against Hope, prevedeno je u 
Jugoslaviji 1978.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46 | 129

pristanak, i osvojio jednu od najprestižnijih jugoslovenskih književnih nagrada.46 
Kako je Štajner bio Jugosloven, sovjetske primjedbe se na njega nisu odnosile. 
Kada je bila objavljena, Grobnica za Borisa Davidoviča nije privukla nikakvu pažnju 
Sovjeta, niti politički šokirala ikoga u Jugoslaviji. I čini se da šokiranje Jugoslove-
na nije ni bilo Kišova namjera. Kada su ga pitali: “Šta vas je podstaklo da napišete 
Grobnicu?”, Kiš je odgovorio: “Sedamdesetih godina živeo sam u Bordou gde sam 
predavao na Univerzitetu. Tada sam imao česte i duboke nesporazume u političkim 
raspravama. Bio sam istinski uplašen monolitnim neznanjem i ideološkim fanatiz-
mom mladih. Samo spomenuti sovjetske logore bilo je svetogrđe. Jedini argumenti 
koji su mogli, donekle, da poljuljaju takvu uverenost, bile su upečatljive priče.”47

Nisu samo studenti u Bordeauxu bili ideološki fanatici: “Ne treba zaboraviti 
da se negde u to vreme pojavljuje Solženjicinova knjiga; međutim, u prvi mah, svet 
je odbio ne samo da prihvati strašnu činjenicu sovjetskih logora — čije je postojanje 
jedna od krucijalnih činjenica ovoga veka — i stoga tu knjigu, Arhipelag GULAG, 
levi intelektualci nisu hteli ni da čitaju, smatrajući je aktom ideološke sabotaže i de-
sničarske zavere. Kako s tim svetom nije, dakle, bilo mogućno razgovarati na planu 
opštih ideja, jer njihovi su stavovi bili apriorni i agresivni, to sam svoje argumente 
morao da formulišem u vidu anegdota i priča, a na osnovu tog istog Solženjicina, 
kao i Štajnera, Ginzburgove, Nadežde Mandeljštam, Medvedeva itd. Te su anegdote 
bile još jedini oblik razgovora koji su mogli da prihvate, što će reći da saslušaju, ako 
ne već i da shvate. Jer na ideološkom, sociološkom ili političkom planu, nisu trpeli 
nikakav prigovor, s obzirom na to da su ti vajni intelektualci bili krajnje netoleran-
tni i polazili su od apriornih manihejskih koncepata: Istok je raj, Zapad je pakao. 
Eksploatacija, potrošačko društvo, radnička klasa itd, itd. ... To je bio opšti ton fran-
cuske inteligencije, kako u Bordou tako i u Parizu; to je bila sveopšta tendencija, 
dozvolićeš, celokupne zapadne inteligencije.”48 Čini se da je pišući Grobnicu za Bo-
risa Davidoviča Kiš imao na umu ne  “politički uticaj Sovjetskog Saveza” na Jugo-
slaviju niti prirodu jugoslovenskog režima, već već privlačnost Sovjetskog Saveza 
za francuske ili zapadne intelektualce, “fanatizam, zaslepljenost i — naduvenost”49 
intelektualaca metropole: “Politika mi se zgadila upravo zbog francuske levice.”50

I, konačno, još jedna stvar: nacionalizam. “Oštra kritika nacionalizma kojom 
se otvara Čas anatomije nije politička samo u uskom smislu tog pojma; ona je isto 
tako način da se politički odbrani pozicija književne autonomije, odbijanje da se 
prihvate estetski kanoni koje nameće nacionalistički um”, tvrdi Casanova (114). 
Kritika nacionalizma na nekoliko strana na početku Časa anatomije može lako 
ostaviti utisak da je čitava polemika oko Grobnice za Borisa Davidoviča bila motivi-
sana nacionalističkim napadom na Kiša, i da se tom kritikom Kiš borio protiv estet-
skih kanona koje nameće nacionalistički um. Nakon pažljivijeg čitanja, međutim, 

46 �Kiš, Homo poeticus, 161.
47 �Kiš, Gorki talog iskustva, 219.
48 �Kiš, Homo Poeticus. Essays and Interviews, 187–88. (Kiš, Gorki talog iskustva, str. 108-109; prim. prev.)
49 � Ibid., 189. (Kiš, Gorki talog iskustva, str. 110; prim. prev.)
50 �Kiš, Gorki talog iskustva, 135.
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taj utisak nestaje. Te su se stranice prvi put pojavile u intervjuu koji je Kiš dao Bori 
Krivokapiću 1973.51 Kasne 1960. i rane 1970. bile su vrijeme nacionalnih masovnih 
pokreta u Hrvatskoj i na Kosovu; u to isto vrijeme, nekoliko nacionalistički orijen-
tisanih slovenačkih i makedonskih komunističkih lidera su prisiljeni na ostavke.52 
Krivokapić je uredio Treba li spaliti Kiša, zbirku svih članaka koji su se pojavili to-
kom duge debate povodom Grobnice za Borisa Davidoviča, u kojoj je Čas anatomije 
bio samo jedan dio. Hronološko čitanje jasno pokazuje kako je nacionalizam ušao 
u ovu književnu raspravu, i kako su te stranice iz Kišovog intervjua iz 1973. završile 
u Času anatomije. U članku koji je otvorio raspravu, objavljenom u Zagrebu 1976., 
Dragoljub Golubović je upotrijebio frazu “da se Vlasi ne sete.”53 “Vlah” je, između 
ostalog, pogrdno ime koje hrvatski nacionalisti upotrebljavaju za Srbe. U svom 
prvom odgovoru Goluboviću, Kiš ga je ironično nazvao “bistar Vlah”54: kada se to 
pročita u kontekstu, ironijsko značenje je “i tako si me ti prozreo.” Kako to često 
rade ljudi u žaru oštre polemike, u svom sljedećem prilogu Golubović je ignorisao 
kontekst i implicirao da je time što ga je nazvao Vlahom Kiš otkrio svoj antisrpski 
šovinizam.55 Sve ovo je brzo nestalo iz sljedećih članaka, ali mora da je ostalo da visi 
u zraku u usmenom, tračerskom dijelu polemike, jer je Kiš smatrao da je dovoljno 
važno da se tome posveti u Času anatomije, gdje dijelu o nacionalizmu koji izvorno 
potiče iz intervjua iz 1973. prethodi rečenica: “on nas naziva Vlasima!”56 Na kraju 
tog dijela, Kiš jasno ukazuje na to: “I ja ... ne verujem da ću i sada, ovim komenta-
rom, ovom ispovešću, ispraviti njihovu proizvoljnu interpretaciju, to zlonamerno 
čitanje.”57 Proizvoljna interpretacija i zlonamjerno čitanje odnose se na Golubovi-
ćevo prenošenje “bistrog Vlaha” iz konteksta svakodnevnog kolokvijalnog izraza 
na kontekst nacionalizma — a ne na Kišovo djelo u cjelini, kako to nespretni engle-
ski prijevod nagovještava.58 Unoseći dijelove o nacionalizmu iz intervjua iz 1973. 
u Čas anatomije, Kiš je odbijao optužbe da je on nacionalist, a ne optuživao svoje 
protivnike da su oni nacionalisti. Nema dokaza da je nacionalizam, Kišov ili njego-
vih protivnika, imao ikakvu ulogu u toj aferi. 

Casanova dalje tvrdi da je “[s]ocijalistički realizam dakle služio tome da utvrdi 
rusku prevlast nad Srbima: ‘Kao što je St. Petersburg za Ruse bio “prozor u svijet” 
u vrijeme Petra Velikog . . . tako je Rusija “prozor u svijet” u kome se stapaju dva 
mita: panslavizam (pravoslavlje) i revolucija, Dostojevski i Kominterna’” (198–99). 
Umetnuti citat je iz Kišovih “Varijacija na srednjoevropske teme” i potrebno mu je 
bilo Casanovino pojašnjenje: “Otvorena potčinjenost Srba Moskvi ohrabrila je Hr-

51 �Kiš, Homo poeticus, 242–46.
52 �Gilles Troude, Conflits identitaires dans la Yougoslavie de Tito (Paris: Association Pierre Belon, 2007); 

Marie-Janine Calic, Geschichte Jugoslawiens im 20. Jahrhundert (Munich: C. H. Beck, 2010, 237–54).
53 � Dragoljub Golubović, “Ogrlica od tuđih bisera,” u Krivokapić, Treba li spaliti Kiša?, 43.
54 �Danilo Kiš, “Niska od niskih pobuda,”  Ibid., 47.
55 �Dragoljub Golubović, “Argumenti i pobude,” Ibid., 53.
56 �Kiš, Čas anatomije 26, izostavljeno iz engleskog prevoda u Homo Poeticus. Essays and Interviews. (Kiš, 

Čas anatomije, Sarajevo: Svjetlost, 1990, str. 29, prim. prev.)
57 �Ibid., 30. (Ibid., str. 35., prim. prev.)
58 �Kiš, Homo Poeticus. Essays and Interviews, 19.
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vate da se razlikuju izabravši Pariz kao svoj intelektualni pol” (383). Ova tvrdnja, za 
koju nije ponuđen nikakav dokaz, objašnjava zašto Casanovina knjiga naizmjenič-
no upotrebljava Jugoslaviju, koja se pominje u neutralnim kontekstima, i Srbiju, 
koristeći potonju kada je kontekst negativan, i zašto Casanova vjeruje da je “zapad-
no” “epitet koji je u Beogradu uvijek nosio pežorativno značenje” (114) — opet bez 
ikakvih potkrepljujućih dokaza. Ovo manje zvuči kao dobro obaviještena naučna 
procjena, a više kao novinarski kliše čest u francuskim medijima tokom jugoslo-
venskih ratova tokom 1990.-tih, kada je njena knjiga i pisana.59 U “Varijacijama na 
srednjevropske teme,” Kiš zaista jeste ponovio mit o “specijalnim odnosima” izme-
đu Srba i Rusa, kreiranim iz propagandnih razloga u Austrougarskoj nakon 1904., 
kada je Kraljevina Srbija  promijenila svoju vanjsku politiku i počela se više osla-
njati na Francusku i Rusiju umjesto na svog sjevernog susjeda, mit koji su 1990.-tih 
uskrsnuli evropski i američki mediji. Mit nije izdržao pod lupom istoričara: kroz 
cijeli 19. vijek, Srbija se politički i ekonomski oslanjala na Austrougarsku —goto-
vo do tačke kad bi se mogla smatrati njenim satelitom — i intelektualno na austro-
ugarske Srbe koji su sticali diplome na srednjoevropskim univerzitetima. Da je bilo 
više vremena  za istraživanja, Casanova bi svakako naletjela na istorijsku činjenicu 
srpske frankofonije,60 ali, nažalost, Svjetska književna republika je otišla u štampu 
opterećena “popularnom geopolitikom”, skupom slika i predodžbi uronjenih u po-
pularnu kulturu i masovne medije,61 proizvedenih i cirkulisanih s ciljem da se jav-
nom mnjenju da do znanja na čijoj smo “mi” strani.

3.

Mjesto koje zauzima rodni književni prostor Danila Kiša u svjetskoj književ-
nosti i njegova sopstvena pozicija unutar tog prostora očito se razlikuju od onoga 
što je opisano u Svjetskoj književnoj republici, i knjiga zatamnjuje umjesto da osvi-
jetli odnose. Nije bilo estetskih zahtjeva koje bi nametala Moskva, niti sovjetskog 

59 �Svrha ovih stereotipa bila je da demonizira jednu stranu u ratu, ali njihov kumulativni efekat je bilo 
demoniziranje kulture i tradicije jedne nacije. Najbolja početna tačka za medijska iskrivljavanja i 
manipulacije u 1990.-tim koji su proizveli ove šovinističke efekte je u Edward S. Herman and David 
Peterson, “The Dismantling of Yugoslavia,” Monthly Review, October 2007, 1–62 (posebno str. 
35–46); za francuske medije, vidjeti Fabrice Garniron, Quand Le Monde . . . Décryptage des conflits 
yougoslaves (Grenoble: Elya Éditions, 2013).

60 �O srpskoj frankofoniji, vidjeti Dušan Bataković, ed., La Serbie et la France: une alliance atypique 
(Belgrade: Institut des Études Balkaniques, 2010). 1905. svi profesori na Tehničkom fakultetu 
Univerziteta u Beogradu stekli su doktorate na srednjoevropskim univerzitetima; nešto malo 
manje od pola profesora na Pravnom fakultetu su studirali u srednjoj Evropi, i nešto malo više od 
pola u Francuskoj; na Filozofskom fakultetu, 53% profesora je studiralo u srednjoj Evropi, 39% 
u Francuskoj, i samo 8% u Rusiji. (Ljubinka Trgovčević, Planirana elita. O studentima iz Srbije na 
evropskim univerzitetima u 19. veku [Beograd: Istorijski institut, 2003], 44). Stojanović nudi slične 
dokaze što se tiče pozorišta i knjiga koje su posuđivane u bibliotekama u 19. i početkom 20. vijeka 
(Dubravka Stojanović, Kaldrma i asfalt [Belgrade: UDI, 2009]).

61 �Agnew, Geopolitics, 458.
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političkog uticaja; Kiš nije izabrao egzil s namjerom da pobjegne od cenzure i služ-
benog šikaniranja; nije pisao knjige u zatvorenom književnom svijetu koje nisu 
dotakle velike književne, estetske i formalne inovacije; nije se opirao zahtjevima 
nacionalne književne estetike da služi njenim nacionalno-političkim ciljevima sa 
svojom književnošću, jer takvih zahtjeva nije ni bilo. Čitao je, kao i svi drugi Ju-
gosloveni, i “zapadne” i “istočne” pisce; otišao je da živi između Pariza i Beograda 
iz mješavine privatnih razloga (među kojima njegov razvod i nova veza sa jednom 
Francuskinjom nisu bili nimalo nevažni), i želje da bude “u dodiru sa izvorima 
evropske kulture.”62 Divio se mnogim jugoslovenskim piscima, i starijima i iz svo-
je generacije; čak je smatrao da je u nekim aspektima jugoslovenska savremena 
književnost bila bolja od francuske; i iritirali su ga uobičajeni “zapadni” stereotipi 
o istočnoevropskim piscima — a naročito onaj u koji ga Svjetska književna republi-
ka pokušava ugurati. Zaplet Casanovine priče — veliki pisac, ugnjetavan političkim 
uticajem i estetskim zahtjevima iz Moskve, koji živi okružen morem intelektual-
ne bijede, ignorancije i izolacije, prisiljen da služi nacionalno-političkim ciljevima 
svojim pisanjem, i napokon spašen “zapadnim” mehanizmima aneksacije, seli se u 
Pariz i u francusku književnost, i time se spašava za internacionalni književni pro-
stor — nije moguće podržati dokazima.

Međutim, Svjetska književna republika je impresivna knjiga koja unaprijed 
upozorava na to da pogrešna čitanja i pogrešne interpretacije nisu izuzeci, već pra-
vila koja određuju posao posvećujućih autoriteta: “Velike posvećujuće nacije re-
duciraju strana književna djela na sopstvene kategorije percepcije, koje pogrešno 
uzimaju kao univerzalne norme, dok negiraju sve elemente istorijskog, kulturnog, 
političkog, i, naročito, književnog konteksta koji omogućavaju da se pravilno i  u 
potpunosti ocijene ta djela. ... Kao rezultat, istorija slavljenja književnosti se svo-
di na dugi niz nerazumijevanja i pogrešnih tumačenja koji svoje korijene imaju u 
etnocentrizmu dominantnih autoriteta (posebno onih u Parizu) i u mehanizmu 
aneksacije (kroz koji se djela iz perifernih područja potčinjavaju estetskim, istorij-
skim, političkim i formalnim kategorijama centra)” (154). Dominantni autoriteti 
izdižu neke periferne pisce iz opskurnosti, ali ovo se postiže “samo po cijenu da oni 
onda gledaju kako književni establišment prisvaja njihovo djelo u svoju sopstve-
nu svrhu” (163). Za univerzalno prihvatanje postignuto po cijenu ogromnih nera-
zumijevanja, Casanova okrivljuje “inherentno sljepilo posvećujućih autoriteta”, 
“namjernu deistorizaciju” koju oni praktikuju, i “podjednako namjerno i očigledno 
neznanje” (354). U svojoj knjizi, koja učestvuje u ritualu Kišvog posvećenja i uni-
verzalnog priznanja, Casanova čini to isto sa Danilom Kišom. 

Nije iznenađujuće što se takva knjiga brani unaprijed od ovakve vrste kritike. 
Casanova pominje bijes irskog kritičara po imenu Ernest Boyd, koji je napao Va-
leryja Larbouda, glavnog posvećujućeg sudiju koji je predstavio Joycea francuskoj 
i, kasnije, internacionalnoj publici, i time izdigao irskog pisca iz opskurnosti. Boyd 
je optužio Larbouda za potpunu neznanje o velikim anglo-irskim piscima i o irskoj 
književnosti u cjelini, tvrdeći da je on pogrešno razumio nacionalno književno 

62 �Kiš, Gorki talog iskustva, 254.
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buđenje u Irskoj, i “interpretirao njegove primjedbe kao napad na identitet irske 
književnosti i njenog posebnog mjesta među književnostima na engleskom jeziku” 
(154–55). Po Casanovinom shvatanju, ovo bi bio “nacionalni pogled na književnost” 
i “deklaracija nacionalnog interesa” (155), navodno suprotstavljenih čisto književ-
nim interesima posvećujućih autoritetat koji, iako pate od inherentnog sljepila i 
namjernog neznanja, ipak izvršavaju hvale vrijedan poduhvat oplemenjivanja, in-
ternacionalizacije i univerzalizacije velikih umjetničkih djela. Ovo upozorenje je 
dovoljno da odbije bilo koga ko bi poželio da kritikuje njen pristup perifernim auto-
rima i književnim revolucionarima. Ko bi želio, u oblasti komparativne književno-
sti, da sebe izloži optužbi da brani nacionalno shvatanje književnosti i da deklariše 
nacionalni interes?

Stvari su, međutim, ipak nešto kompleksnije. Predstavljanjem takve kritike 
kao “bitke između nacionalnog shvatanja književnosti i deistorizirajućeg impulsa” 
(155), Casanova donekle pojednostavljuje stvari. Nacionalno shvatanje književno-
sti, ma koliko bilo legitimno, gubi svoju privlačnost onog trena kao počnemo da raz-
mišljamo o književnosti u globalnim razmjerama. Pisci koji se ne mogu čitati van 
svog nacionalnog konteksta mogu se mirne duše prepustiti njihovim nacionalnim 
književnim prostorima. U tom smislu, tvrnja da autori mogu biti shvaćeni samo u 
svojim nacionalnim književnim kontekstima jeste deklarisanje nacionalnog inte-
resa, široko rašireno u istorijama nacionalnih književnosti i njihovih ideologija, i 
strukturalno suprotstavljeno tvrdnjama i ciljevima komparativne književnosti. 
To zaista jeste etnocentrično, i ne mnogo različito od etnocentrizma posvećujućih 
autoriteta. Ali, postoji ogromna razlika između deistoriziranja i denacionalizaci-
je piščevog djela, rasterećivanja od njegovog nacionalnog književnog konteksta, i 
pogrešnog istoriziranja i nacionaliziranja — stavljanja u istorijski i nacionalni kon-
tekst koji njegov nije. Primjedbe na to ne bi trebalo odbacivati kao deklarisanje na-
cionalnog interesa; one mogu isto tako biti deklarisanje profesionalnog interesa. 

Casanova je posvećujući autoritet koji svakako ne pati od inherentnog sljepila 
i namjernog neznanja; njena pogrešna nacionalizacija i istorizacija Danila Kiša je 
rezultat zahtjeva koje je nametnula podjela svjetskog književnog prostora postav-
ljena u Svjetskoj književnoj republici, koja je opet rezultat samo polovičnog osloba-
đanja književne teorije od interesa geopolitičke imaginacije i popularne kulturne 
geografije. Ona ne služi Casanovinim najboljim namjerama, citiranim na počet-
ku ovog članka. Ako bi književne revolucionare sa periferija trebalo odbraniti od 
“pretpostavki, arogancije, i dekreta kritičara iz centra”(355), ta odbrana ne može 
biti bazirana na geopolitičkoj — neknjiževnoj, neautonomnoj — podjeli na “Istok” 
i “Zapad,” niti na popularnoj kulturnoj geografiji koja prenosi ekonomske na estet-
ske uslove, niti na popularnoj medijskoj geopolitici. Najmanje bi se trebala zasni-
vati na teritorijalizaciji vremena, koju Agnew smatra osnovnom crtom geopolitičke 
imaginacije, koja uključuje “etiketiranje blokova globalnog prostora kao da utje-
lovljuju esencijalne atribute prethodnog istorijskog iskustva dominatnog bloka.”63 
Ovo prevođenja vremena u prostor je sveprisutno u tvorbi moderne geopolitičke 

63 �Agnew, Geopolitics, 11.
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imaginacije. “Tipično, moderna geografska taksonomija uključuje imenovanje 
različitih regija ili područja kao ‘naprednih’ ili ‘primitivnih’, ‘modernih’ ili ‘nazad-
nih’”; Agnew u nastavku kaže: “Evropa i neki od njenih političko-kulturnih poto-
maka (kao što su Sjedinjene Države) po tom shvatanju definišu modernost, i drugi 
dijelovi svijeta figuriraju samo na osnovu toga kako izgledaju u odnosu na prošlost 
Evrope. Biti kao Evropa ili oponašati Evropu tako postaje uslov za ulazak u sistem 
država (nasuprot opravdanju potčinjavanja), i nudi normu ili standard prosuđiva-
nja pojedinih država (ko je najnapredniji, itd).”64 Casanovina teritorijalizacija vre-
mena — “sadašnjost locirana u prostoru,” ili “njujorško vrijeme, ili parisko vrijeme, 
ili londonsko vrijeme” (20), ali nikad “Joyceovo vrijeme,” “Faulknerovo vrijeme” ili 
“Borgesovo vrijeme” — uokvirena u westphalijanski pogled i teritorijalnu zamku 
koja ga prati, rezultira u replikaciji širih geopolitičkih prostora i uslova umjesto u 
mapi svjetskog književnog prostora nezavisnog od geopolitičke mape. Sasvim je 
prirodno da će ova vrsta politike razgraničenja rezultirati implicitnim izjednača-
vanjem internacionalnog književnog prostora sa  “zapadnim” prostorom, i nultog 
meridijana književne modernosti sa mjestima gdje se nalaze najmoćniji mediji, iz-
davači, i posvećujući autoriteti.

“[M]rzim kad mali plaču kako ih niko ne razume,” Kiš je jednom rekao.65 Ali je 
isto tako rekao i: “Moja idealna biblioteka u prvom redu je otvorena biblioteka. Što 
će reći: bez predrasuda  u odnosu na nacije, države i jezike.”66

64 �Ibid.
65 �Kiš, Gorki talog iskustva, 271.
66 �Kiš, Varia, 515. 
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Damir Šodan 

“Trip”
* Zapis o jednoj antologiji ili mali egzil prije velikog “egzila” 

Razmišljajući o čemu bih pisao pod radnom egidom Sarajevskih sveski: “Knji-
ževnost u egzilu / migraciji / izgnanstvu”, u jednom mi je trenutku sinulo da sam se 
zapravo u svoj prvi nekovrsni egzil, doduše onaj književni, dao praktički još kao sred-
njoškolac, davno prije negoli sam se apatrirao iz Hrvatske u Nizozemsku (gdje živim 
već gotovo dva desetljeća), dakle u onim “nježnim godinama” kada još nisam niti slu-
tio da bih u budućnosti i sâm mogao početi objavljivati književne tekstove i prijevode.  

Naime, jednog ljeta početkom 80-ih godina protekloga stoljeća primijetio sam, 
na BIGZ-ovom stalku za knjige do kioska na rivi u Makarskoj, malo džepno izda-
nje krajnje neobičnog naslova: TRIP - vodič kroz savremenu američku poezi-
ju. Supotpisao ga je meni tada potpuno nepoznat autorski dvojac: Vladislav Bajac i 
Vladimir Kopicl. Spontano sam posegnuo za knjigom, privučen prije svega lijepim 
dizajnom korica i intrigantnim naslovom, pa sam je već tamo na pločniku stao zna-
tiželjno listati, da bi ta četvrtasta knjižica (formatom “naslonjena” na izdanja kuće 
City Lights Books iz San Francisca, u vlasništvu legendarnog beat pjesnika Lawren-
cea Ferlinghettija, o čemu ja tada, naravno, nisam imao pojma) tijekom nekoliko 
narednih tjedana poput kakvog eksplozivnog sredstva uz niz potmulih ali razornih 
detonacija, uspjela u potpunosti uzdrmati i ispretumbati sav moj još uvijek tinej-
džerski univerzum, do te mjere da sam nakon nekoliko uzastopnih iščitavanja te 
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knjige imao osjećaj kao da sam se preko noći zatekao u nekoj vrsti “unutarnjeg eg-
zila”, na čiju ću, kako je vrijeme pokazalo, “vanjsku” realizaciju - preseljenje u “ze-
mlju tulipana”! - morati pričekati još koje desetljeće. 

Bilo kako bilo, ta knjiga me bukvalno, što se veli, “ispalila iz cipela”! Ali i više od 
toga, jer sav svijet oko mene, svu onu našu samoupravnu uravnilovku proštepanu 
roditeljskom marksističkom ideologijom, “iznutra” dodatno pofudranu dalmatin-
skim epikurejskim bonvivanstvom (po načelu “izist, popit, zapivat!”) uz neizbježni 
fanatični odnos prema nogometu, vaterpolu i klapskom pjevanju... sve to je valjalo 
najednom podnijeti pod novu lupu i iznova premjeriti, ako već ne i gotovo “ničean-
ski” prevrednovati, prema estetskim, osjetilnim i idejnim aršinima mojih novoot-
krivenih saveznika i prijatelja – američkih pjesnika! 

Tako da u retrospektivi danas sa velikom sigurnošću mogu ustvrditi da se vje-
rojatno nikada ne bih odvažio na pisanje poezije, nekmoli poželio da proširim svoj 
domicilni svjetonazor izmještanjem na neku drugu bitno udaljeniju zemljopisnu 
širinu, da nije bilo te male, “strane” knjižice sa stihovima meni dotada posve nepo-
znatih američkih pjesnika.  

Flash forward – sineastički rečeno – otprilike desetljeće kasnije dopala mi je 
u ruke izuzetno zanimljiva studija američkog kritičara i esejista, “kanonskog ka-
noničara”, Harolda Blooma, The Anxiety of Influence (“Tjeskoba utjecaja”, 1967.) u 
kojoj Bloom, između ostaloga, nastoji proniknuti u psihodinamiku nasljedovanja 
književnih oblika, trudeći se zapravo dekonstruirati fenomen literarnog utjecaja, 
jer utjecaj kao takav jest zapravo relacija koja sa sobom nosi i određeni osjećaj ne-
lagode, ako ne i anksioznosti. To najbolje znaju mladi književnici, budući se često 
borba između novog autora koji tek stječe pravo literarnog građanstva i važnih mu 
prethodnika, koje oponaša i podražava, zna pretvoriti u pravu agonalnu avanturu 
duha sa neizvjesnim ishodom. 

Od Blooma sam naučio i to da književnost zapravo više od svega nastaje iz dru-
ge književnosti i da je literatura kao takva “homomorfna”, jer sama sebi posuđuje 
i “dosuđuje” oblike, no ona je istodobno isto tako nepredvidljiva i ćudljiva poput 
atomskih čestica i okrenuta novome, pa je samim tim otvorena i podatna spram 
budućnosti, u nadi da će, kako nas je podučavao Allen Ginsberg: “Ono što je počelo 
kao želja - završiti mudrije!” 

Ali paralelno s Bloomom, čitao sam tada i legendarnog “Hanka”, Charlesa Bu-
kowskog, tog “laureata s dna kace” (kojeg ću kasnije i obilato prevoditi), barda ame-
ričkog proletarijata i glasnogovornika obespravljenih i ojađenih, koji nas je nepre-
stano podsjećao da književnost mimo književnosti sâme dolazi i iz svakodnevnog 
života, iz nagomilanog iskustva, bitisanja, preživljavanja, uspona i padova, strahota 
i divota s kojima smo neprestano suočeni. 

I kad razmišljam tako o spomenutoj dvojici autora kao o polarnim opozitima 
kad je riječ o poimanju književnosnih izvorišta, čini mi se da je istina, pod navodni-
cima, negdje po sredini, budući je tajna literature upravo u mogućnosti da poveže 
te dvije osi, estetičku i egzistencijalnu, kako bi nam u konačnici servirala onaj tajni 
ingredijent,  esenciju naše avanture, koja znanosti i filozofiji poradi velike uplete-
nosti u partikularnosti unekoliko izmiče.  
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Međutim, u eri sada već (post)postmoderne, Bloomova teza o književnosti kao 
sukcesiji utjecajâ kao da postaje još aktualnija, jer upravo danas živimo u epohi u 
kojoj imperativ originalnosti, kakvog znamo još od romantičara naovamo, postu-
pno slabi, dok aspekt konteksta kao osiguravatelja značenja i jamca impostacije 
umjetničkog djela biva sve izraženiji, što u nekoj mjeri podrazumijeva da umjet-
nički obrasci i(li) poetike nisu više toliko autohtoni ili autarkični. Oni su, naprotiv, 
sve više “alohtoni” i međuovisni. U ovom vremenu citatnosti, reciklaže i persiflaže, 
kakvo je ovo naše hiperinformatičko i hiperrealističko, gotovo da se i očekuje od 
svakog kreativnog entiteta, da tako velim, da obznanjuje svoje izvore, oslanja se na 
njih, pa donekle i parazitira na njima. 

I baš zato mi se čini važnim osvijetliti razloge koji su me nagnali da počnem pisa-
ti baš tako kako pišem. Što je to što mi je dalo, ako već ne “idejni”, onda bar modelativ-
ni impetus za pokušaj kreiranja, nadam se, koliko-toliko individualizirane poetike? 

Ali, kako to već biva i s drugim stvarima koje nam znaju stubokom promijeniti 
život, tako se i detektiranje književne inicijacije dade svesti na onaj jedan konden-
zirani trenutak epifanije – ili satorija, komotno bismo mogli reći – u kojem čovjek 
nepogrešivo prepoznaje da je to nešto o što se upravo spotaknuo u nekoj dubokoj, 
gotovo arhetipskoj vezi s onim najintimnijim u njemu. 

Moj osobni trenutak takve epifanije, odnosno ponovnog otkrivanja poezije ( jer 
nije da se obrazovni sustav u našem tadašnjem socijalističkom društvu nije trudio 
da nas kulturno elevira i pošteno izobrazi, ta na kraju krajeva socijalizam jest u ne-
koj mjeri pragmatična ekstenzija Prosvjetiteljstva u “stvarni svijet”!) zbio se upra-
vo tada, početkom 80-ih godina protekloga stoljeća, kad sam te odsudne kolovoške 
večeri na žičanom stalku beogradskog BIGZ-a uz trafiku na makarskoj rivi primije-
tio tu malu antologiju američke poezije krajnje znakovitog naslova - “TRIP”!1. 

Međutim, imajući u vidu da sam još kao pubertetlija već bio uvelike “epifani-
ran”, pop i rock-glazbom, Beatlesima, Dylanom, Cohenom, Stonesima, Ramonesi-
ma, Grateful Deadom, Clashom i Sex Pistolsima, smatrao sam krajnje mladalački 
samouvjereno da su mi sve konotacije i metaforički valeri engleske riječi “trip” 
itekako poznati, pa mi je kao omladincu s već aktivnim iskustvom svirača u punk 
bandu bilo nepojmljivo da se riječ “trip” uopće može dovesti u kakvu-takvu vezu s 
poezijom? Jer, kao što rekoh, poeziju smo obrađivali u školi, i - hajde, išlo je to ne-
kako - ali ne mogu reći da sam ikad osjetio preveliki zanos čitajući “Tifusare” Jure 
Kaštelana, Krležin “Plameni vjetar”, “Kad mlidijah umreti” Branka Radičevića, ili 
čak gromku i simpatičnu “Santa Maria Della Salute” Laze Kostića. Da stvar bude 
gora, bio sam posve ravnodušan i prema Cesarićevoj “Maloj voćki poslije kiše”, 
Miljkovićevom “belom gradu, cvetnom gradu na čijim prilazima niče žito”, ali na-
žalost i prema Šopovim “svemirima koju venu”, baš kao i prema Tinovoj “kristal-
noj kocki vedrine”. Također, nisam baš nalazio dodirnih točaka ni sa Paruničinim 
sveprotežnim biofilnim inkantacijama, niti sa Severovim zaumnim označiteljskim 
vratolomijama. 

1 �V. Bajac i V. Kopicl, TRIP, vodič kroz savremenu američku poeziju, Narodna knjiga, Biblioteka Grifon, 
Beograd, 1983. 
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Poezija je, naime, meni tada bila prvenstveno stvar obvezne lektire, to jest 
nešto što se naprosto mora, a dotadašnja životna iskustva, stečena po splitskim 
“parapetima” koji su nam tada od prvih poljubaca do prvih džointa bili takozvani 
“univerziteti života”, ukazivala su na to da ono što se mora, obično nije bog zna kako 
ugodno, niti seksi! Međutim, u tom konkretnom trenutku, te kolovoške večeri na 
makarskoj rivi našao sam se pred nečim što je de facto bila poezija, ali poezija na čije 
me čitanje nitko nije silio, osim vlastite zatečenosti i iskrenog oduševljenja pred 
iščašenom svježinom stihova američkih pjesnika, od kojih neke ovdje prilažem ilu-
stracije radi kao snop nasumično izabranih citata: 

Kenet Koh:2 “Život je pun užasa i hormona i tako malo stvari je izvesno...”; Ro-
bert Blaj: “Moje crne cipele stoje na podu kao dva otvorena groba”; Alen Ginzberg: 
“Komunisti nemaju šta da ponude osim debelih obraza i naočara i lažljivih policaja-
ca...”; Leroj Džons alijas Imamu Amiri Baraka: “Zli crnja čeka munju!”; Mark Strend: 
“Jedna devojka ti se sviđa, pa joj kažeš / da je tvoj penis veliki, ali nikako da počneš 
njime da se koristiš...”; Linda King: “Upecana na magični mišić!”; Dajan Vakoski: “Svi 
očevi Zapadne civilizacije moraju biti vojničkog porekla!”; Herbert Skot: “Draga En, 
mislim da gubim svog muža. On me više ne vezuje za krevet niti se ludira mojim de-
lovima. Metak nisam dobila nedeljama...”, Majkl Denis Brauni: “Na vozačkom ispitu 
policajac je umoran. Proveo je čitavu noć rešetajući tvoje snove.”; Robert Has: “...klup-
ko dana se razvezuje nevidljivo kao pertla.”; Erika Džong: “Ponudila sam svoj pupak / 
kao rakijsku čašicu.”; Džejms Tejt: “Nisu imali mnogo muke / učeći majmuna da piše 
pesme:”; Gregori Korso: “Treba li da se oženim. Treba li da budem dobar? / Da zapa-
njim devojku iz susedstva / svojim somotskim odelom i faustovskom kukuljicom?”; 
Majkl Meklur: “Sve je to jedna oda zapisana u orlovima i plazmi. I sam bezdan je pi-
jan / i vrtoglava visina. / Kakva radost biti u letu...”

 Baš tako – radost u letu – jer upravo ta sintagma kao da najbolje ilustrira ono 
što sam osjećao tih noći neprestano prelistavajući tu malu i živopisnu zbirku, utvr-
divši s nemalim oduševljenjem da taj konkretni stihovani TRIP u obliku džepne 
antologije suvremene američke poezije, doista — radi! — za razliku od onih bijednih 
domaćih inačica LSD-ja fabriciranih negdje po kućnim radinostima, gdje su se sitni 
listići papira bojali šarenim temperama, a konzumentu namjerniku puštalo na vo-
lju da se placebo efektom, uz jaku dozu autogenog naprezanja – sa sve svježe iščita-
nim Carlosom Castanedom – otisne na to dugo priželjkivano putovanje u virtualno. 

I jest, ja sam tih noći doista “putovao”, od dokova San Pedra, gdje me dočekao 
razbarušeni Charles Bukowski, sve do pločnika njujorškog Manhattana, gdje sam 
uzalud nastojao držati korak s hipomaničnim Frankom O’Harom i otkačenim Ro-
nom Padgettom, sve maštajući “o okusu belih meksičkih jagoda na uglu Četrnaeste 
ulice i Prve avenije”, zamišljajući istodobno kako mijesim grudi prpošne Erice Jong 
gušeći se sladostrasno u njenoj “pilećoj supi seksa / koja leči sve: istrgnutom grivom 
rezanaca / parčićima izbledelog mesa. / Grudvicama žute masnoće / kao ljubav...” 

Uglavnom, jutra sam dočekivao kao u groznici jer su mi se najednom obzna-
nile dotad neslućene mogućnosti poezije, doduše još uvijek američke, budući je 

2 �Imena pjesnika, stihove i naslove pjesama ovdje donosim fonetski, kao u srpskom originalu. 
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sve o čemu su ti muškarci i žene, američki pjesnici, pisali bilo na neki paradoksa-
lan način bliže mojem osjećaju svijeta i literature negoli sve ono o čemu sam u to 
vrijeme mogao čitati u hrvatskih, ili jugoslavenskih pjesnika, bez obzira je li bila 
riječ o obaveznoj ili neobaveznoj literaturi. Jer, u nas je tad - u Hrvatskoj početkom 
80-ih - pjesničkom scenom suvereno vladao poslovično natmureni, ali izvanredno 
ekspresivni, krugovaški mag egzistencijalne mučnine, Slavko Mihalić (1928-2007), 
čiji stihovi gotovo da i nisu imali čiste referencije, ali su itekako imali “smisao” koji 
je upućivao na sfumato našeg socijalističkog sivila, a posjedovali su i nešto od muč-
ne atmosfere kinematografskog crnog vala, međutim, nisu svejedno kao takvi ipak 
mogli biti svesrdno prigrljeni od strane jednog urbanog tinejdžera, čiji je intelektu-
alni i osjetilni eros, slijedeći svijetle harmonije dobrih vibracija Beach Boysa, ipak 
išao za nečim vedrijim i vitalnijim. 

Stoga mi je bilo neobično drago kad sam desetljeće kasnije čitajući velikog hr-
vatskog egzilanta Borisa Marunu (1940-2007) (u)vidio da je još netko, ali iz sunča-
ne Kalifornije, iz te iste Amerike odakle je stigla moja poetska inspiracija, gotovo na 
istovjetan način doživljavao i osjećao hrvatsku poeziju. Maruna, naime, tih 80-ih u 
emigraciji piše pjesmu znakovitog naslova: Ja ne zavidim hrvatskim pjesnicima, u 
kojoj između ostalog kazuje i sljedeće: 

“Hrvatski pjesnici ne znadu za sreću, za veselje / oni prolaze ulicom kao da idu 
na strijeljanje / Djeluju umorno kao službeni marksizam / Kao da ih progoni bezduš-
ni psihoanalist / Smatraju stanovitom hrabrošću kad svoj materinski jezik / Nazovu 
hrvatskim / Ukoliko imaju novaca / skloni su čaši / Ukoliko nemaju novaca, čekaju 
da im netko plati...”, pa dodaje – “njihova je poezija daleko od toga / Da bude zani-
mljiva / Njihova misao nema izlaza / Strahuju pred društvenim odnosima u Staroj 
Gradiški...”, nastavljajući “Kako da prihvatim ljude na kojima / Već izdaleka možeš 
otkriti njihovu nervozu / Oči osuđene da bespomoćno gledaju svijet / Koji nije po nji-
hovoj mjeri / Pa tako izgledaju vrste kojima prijeti izumiranje...”, da bi naposljetku 
poentirao – “U sivu jesenskom zraku, sigurno je / Da su njihova jezera puna mrtvih 
labudova (pitajte Slavka Mihalića) ...” 

Za razliku od ove turobne “raščlambe” Borisa Marune, kojeg sam imao sreću i 
čast upoznati igrom slučaja baš izvan Hrvatske, u Rotterdamu na pjesničkom festi-
valu početkom dvijetisućitih, netom prije negoli je postao veleposlanikom u Čileu, 
u predgovoru svojoj antologiji suvremene američke poezije Vladislav Bajac i Vladi-
mir Kopicl, sada već davne 1982. pišu: 

“Poezija ... u Americi ima široku publiku: široku onoliko koliko ona sâma zahvata 
od stvarnosti koju posreduje i koliko intenzivnom čini onu koju proizvodi. Kritičnost 
političkih pitanja, seksualnost, rat kože, opsesija smrću... prostori čiste kontempla-
cije, ‘primenjeni zen’... ljubav prema predmetima... posprdan odnos prema ‘Američ-
kom snu’, deskripcija, futurističke teme, minimalizam, snivanje, satira, feminizam i 
socijalni položaj žene, ‘poezija poezije’, poezija o pesnicima, istorija Amerike, nacija, 
autoriteti (od oca do Predsednika), generacijske proklamacije, indijanska tema, etno-
poetike, lezbijstvo, droge, brak, muzika, religija, odnos prema Evropi, samoubistvo, 
radnička klasa, vizije, bogataši, poreklo, zatvor, prostitucija, proročanstva i proroci, 
telo i ekologija.... “ 
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... dakle jedna eksplozivna i neukrotiva kornukopija naspram naše tadašnje 
socijalističke uprosječenosti utjelovljene u ritualnim ideološkim naricaljkama ko-
jima su se mnogi naši pjesnički barbarogeniji iz godine u godinu iznova grudobolno 
zaklinjali sekretarima SKOJ-a, NOB-u, revoluciji i last but not least Titu kao “svje-
tioniku mira” i svekolikog progresa.  

Svježina, mimetizam, erotizam, politički i seksualni radikalizam, angažira-
nost, depatetiziranost, demistificiranost, a prije svega suvremenost i suglasje s ta-
dašnjim zeitgeistom, sve to što je posjedovala i posredovala američka poezija, jed-
nom mediteranskom tinejdžeru doimalo se naprosto neodoljivim, tako da danas 
konačno mogu priznati da sam se u avanturu pisanja poezije upustio baš tako: ziba-
jući se na koljenima američkih pjesnika druge polovice 20-og stoljeća. 

Također, zahvaljujući njima naučio sam i engleski jezik, i to dovoljno pristojno 
da ih mogu prevoditi, što sam tijekom dva desetljeća sustavno činio, i što još uvijek 
s velikim zadovoljstvom činim. 

Ali ono što sam u prvom redu od njih baštinio bilo je shvaćanje da poezija nije 
puka “igra riječima”, već odgovorna deklaracija individualnog duha višeg reda, ako 
ne i oličenje osobnosti i praktična realizacija američkog Prvog amandmana, koji 
neprikosnoveno štiti slobodu riječi, to jest duha.   

Danas, kad razmišljam o tim minulim vremenima, sve više mi biva jasno da 
nam napokon valja priznati da je tadašnja “slobodna” Jugoslavija, sve do velikog 
liberalnog preokreta i otvaranja krajem 80-ih, bila zapravo informativno vakumi-
rana kao “hrenovka”, jer mi kao da nismo sami sebi smjeli ili htjeli priznati kako 
stvari zapravo stoje, sve do pucanja velike ambalaže i konstituiranja famozne Kraj-
gerove komisije koja je, nakon navodno fenomenalno uspješnih 70-ih, već krajem 
1981. naposljetku i službeno proglasila krizu počevši raditi na izradi tzv. Dugoroč-
nog programa ekonomske stabilizacije, zbog nagomilane ni manje ni više nego 22 
milijarde dolara duga (!). 

Slijedeći američke pjesnike odlučio sam još tada da ću u poeziji nastojati koliko 
je to moguće biti konkretan i jasan, i da ću nastojati pisati o onome što mi je blisko i 
što znam, da se neću tek tako upuštati u alkemijske “signif(r)ajerske”, slalome ne bih 
li nekim perifernim dijelom svijesti napipao nešto što je jedva tangencijalno vezano 
uz moju osobnu egzistenciju ili doživljaj svijeta. Naprotiv, riješio sam poeziju koristi-
ti ne kao puku označiteljsku “miješalicu”, već kao estetičku alatku za razumijevanje i 
interpretiranje svijeta. Koliko sam u tome uspio i uspijevam, drugo je pitanje. 

 Bilo kako bilo, ne mogu a da sa izvjesnim zadovoljstvom ne primijetim kako, 
evo čak trideset godina kasnije, to davno “makarsko proročanstvo” u vidu male an-
tologije američke poezije još uvijek “radi”, jer i dan-danas se unekoliko zatičem pri 
navlas istom poslu, s tom razlikom što sam u međuvremenu evoluirao iz pasivnog 
čitača u aktivnog sastavljača stihova, a posrećilo mi se i da već godinama obitavam 
u međunarodnom okruženju, gdje sam naposljetku uspio i upoznati neke od ame-
ričkih pjesnika kojima sam se kao tinejdžer tako iskreno divio, no ono što je možda 
podjednako važno jest činjenica da sam prije nekoliko godina dospio na jednom 
kongresu PEN-a u Ohridu upoznati i Vladu Bajca, jednog od autora moje fatalne 
antologije, pa je time, čini mi se, jedan krug u potpunosti zatvoren. 
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Prije dvije godine sam u New Yorku, gdje smo u sklopu Chapbook Festivala 
pri CUNY (City University of New York ili Gradsko sveučilište u New Yorku) kole-
ga Ivan Herceg i ja predstavljali hrvatski časopis Poezija, s nemalim zadovoljstvom 
“lamentirao” zajedno s pjesnikom i prevoditeljem Ammielom Alcalayem, kako 
bez obzira na pozamašnu međusobnu geografsku udaljenost ipak dijelimo – što je 
zapravo fantastično! – iste korijene u Kerouacu, Ginsbergu, Dylanu, beatnicima, 
Townesu van Zandtu, Stonesima, Mingusu, Coltraneu, Albertu Ayleru, Artu Peppe-
ru... i baš dok smo gazili niz Petu aveniju od CUNY-a do ikonske zgrade Flatiron, sve 
nabacujući se stenogramskom urgencijom imenima i naslovima, prisjetio sam se 
još jednom te daleke kolovoške večeri početkom 80-ih, kad sam na makarskoj rivi 
uzeo u ruke malu plavu knjižicu na čijoj naslovnici je jedna duga i prazna cesta kroz 
plavetnilo vodila negdje u neodređeno – u susret nekom jarkom blještavilu! Prisje-
tio sam se, dakle, tog stihov(a)nog TRIP-a na koji sam se zaputio još kao tinejdžer, 
a čiji flash-backovi me i dan-danas zapljuskuju i šibaju poput usudbenih konopaca 
nekog davno i fatalno svezanog gordijskog čvora kojeg još uvijek kao da nikako ne 
uspijevam do kraja razmrsiti. 

Ali, kad malo bolje razmislim, i zašto bih? Jer, kako veli Jean Cocteau: “Djeca i 
luđaci presijecaju gordijske čvorove, a pjesnici ih cijeloga života strpljivo driješe!” 
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Igor Maver

Savremena književnost slovenačke 
dijaspore u Kanadi
prevela sa engleskog : Kanita Halilović

I.
Jedini fokus ove istraživačke studi-

je su četiri ugledna savremena pisca slo-
venačkog porijekla u Kanadi (Ted Kra-
molc, Cvetka Kocjančič, Ivan Dolenc i 
Irma Ožbalt) i ona ni u kom slučaju nije 
iscrpna. Najsveobuhvatnije istraživanje 
slovenačkog književnog stvaralaštva u 
Kanadi je proveo Mirko Jurak (Jurak 
1999; 2005). Puno toga je napisano o iseljenju Slovenaca u Kanadu, o društvenim, 
vjerskim i kulturnim aktivnostima slovenačke dijaspore i njihovih potomaka u Ka-
nadi i o njihovoj štampi. Od 1996. godine naročito list The Slovenian: Glasilo Maga-
zine (koji uređuje Cvetka Kocjančič) “nudi vijesti, književne priloge i komentare za 
Kanađane slovenačkog porijekla” (www.theslovenian.com). Pisanje dijaspore po-
tvrđuje osjećaj pripadnosti mjestu gdje su ovi raseljeni ljudi odrasli i istovremeno 
izražava specifičnost stvarnog istorijskog iskustva posjedovanja ‘etničkog porije-
kla’ u određenom imigrantskom društvu. Pisci u dijaspori, koji su se iselili dobro-
voljno ili nedobrovoljno, koriste književnost kao medij za posredovanje, poveziva-
nje i prevođenje mjesta, ljudi, kultura i jezika kako bi se bavili etičkim, političkim i 
emotivnim podvojenostima i osobnostima identiteta dijaspore. Na početku novog 
milenija, na globalnom planu dolazi do nove faze masovnih kretanja ljudi koji stva-
raju nove dijaspore, granice i granična područja, transkulturne i transnacionalne 
identitete. Ove nove selidbe i prelasci granica stvorili su nove književne diskurse 
dijaspore. Književno prisustvo Slovenaca u Kanadi, uz nekoliko izuzetaka autora 
koji pišu na engleskom jeziku, nije se zapravo uključilo u glavne književne tokove. 
Takođe je bitno prihvatiti da život u prostoru dijaspore suštinski označava stvara-
nje novog identiteta i novu dijasporsku, hibridnu osobnost.

Dijaspore su danas u osporavanim međuprostorima dio procesa stvaranja Nas 
nasuprot ostalih, ali problem leži u pitanju kako odrediti to prvo, a kako drugo s 
obzirom na to da je jasno da binarne konstrukcije više ne funkcionišu. Da li ih po-
istovjeti s Domom u zemlji i kulturi porijekla, koji ima mistično mjesto čežnje u 
dijasporskoj imaginaciji i koji, paradoksalno, predstavlja mjesto bez povratka? Pro-
življeno iskustvo mjesta koje predstavlja Dom, u kombinaciji s iskustvom kultur-
ne memorije prisjećanja i prema tome ‘pripadanja’ veoma se razlikuje od iskustva 
imaginarne ili, još bolje, zamišljene domovine. Jezik, taj osnovni element dijaloga, 
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istovremeno predstavlja neiscrpni izvor sukoba koji je u stanju da dijeli ljude. Me-
đukulturni dijalog se dakle čini obaveznim u savremenom multietničkom i multi-
kulturalnom društvu. Savremeni književni autori u dijaspori u Kanadi, uključujući 
najbolje autore slovenačke dijaspore, sve više se posmatraju kao transkulturni i 
transnacionalni autori, pisci s dvije domovine, koji djeluju u globalnom prekogra-
ničnom kulturnom kolažnom prostoru engleskog govornog područja u kanadskom 
multietničkom društvu. Pojam ‘nove’ dijasporske književnosti u Kanadi se na zna-
čajan način suprotstavlja spornoj formulaciji dihotomije margine nasuprot centru. 
Pisanje ovih autora iz široke lepeze dijasporskih zajednica opisuje veze s raznim 
mjestima u Africi, Aziji, na Karibima, u Južnoj Americi, Evropi i slično, te često pod 
Domom smatra nekoliko mjesta, oslobođeno prostornog koncepta mjesta, koje je, 
međutim, duboko usađeno u hirovito kulturno sjećanje iseljenika i njegove lične 
biografije ili biografije očeva i djedova. Ne postoji jedinstvena nacionalna narativna 
tradicija kanadske beletristike. Kanada se danas, kao kultura u stvaranju, u najvećoj 
mjeri izražava u književnim tekstovima kao zamišljena zajednica, transnacionalni 
kulturni identitet u globalnom kontekstu, koji prolazi kroz čvrstu transformaciju u 
procesima tumačenja i izražavanja. Sve snažniji glas dijasporskih autora nastavlja 
da pluralizuje i globalizuje savremeno kanadsko književno stvaralaštvo.

Poezija je u slovenačkoj dijaspori u Kanadi veoma čest oblik književnog izraža-
vanja, što je generalno slučaj sa svim useljeničkim zemljama. Ona se po svojoj estet-
skoj kvaliteti znatno razlikuje: Zdravko Jelinčič, Cvetka Kocjančič, Tone Zrnec, 
Marija Hočevar, Jože Krajnc, Francka Seljak, Tone Zagorc, Branka Ožbalt i Danica 
Dolenc su pisali pjesme na slovenačkom jeziku (Jurak 1999: 333-8). Tom Ložar i 
Franc Šehovič svoje su stihove, međutim, objavljivali na engleskom jeziku i njihova 
djela se u formalnom i tematskom smislu znatno razlikuju od drugih autora. Ložar, 
inače književni istoričar, kulturni posrednik između kanadske i slovenačke kulture 
i književnosti (i prevodilac pjesama Edvarda Kocbeka Na vratih zvečer/ At the Door 
at Evening), takođe je pisao beletristiku i eseje, a redovno i priloge o kanadskim te-
mama za vodeće slovenačke listove. Tokom 1976. i 1993. godine, Ložar je objavio 
više tekstova u listovima The Canadian Forum i Matrix, koje je potpisao kao A. D. 
Person (A Displaced Person/Raseljeno lice). Slično Ložarovim stihovima u prozi 
(koji su objavljeni u antologijama Canada First i New Canadian Poets), Šehovič je 
objavljivao svoje vizuelne tipografske pjesme u slobodnom stihu u raznim kanad-
skim časopisima, među kojima su Poetry Toronto i Black Moss.

Književne crtice (tipična slovenačka forma kratke beletristike), kratke priče i ro-
mani su književne forme koje slovenački autori u dijaspori u Kanadi najčešće koriste. 
Ted Kramolc, Ivan Dolenc, Cvetka Kocijančič, Irma Ožbalt i Ludve A. Potokar (Jurak 
1999: 339) najistaknutiji su u estetskom smislu, iako postoje mnogi drugi prozni pisci 
koji svoja uglavnom kraća djela objavljuju u novinama, časopisima i knjigama: Janez 
Kopač, Franc Sodja, Tone Zrnec, Tone Zagorc, Rudolf Čuješ, Miro Rak, Franc Grmek, 
Lojzka Saje, Marija Koprivšek, Nataša Kolman, Dore Sluga, Franc Skumavc, Anthony 
Ambrozic, Stanislav Pleško, Danica Dolenc i drugi. Mnoga njihova djela su zasnovana 
na tužnim i strašnim iskustvima autora ili izmišljenih likova za vrijeme i neposred-
no nakon Drugog svjetskog rata, kada su bili prisiljeni na bijeg kroz Austriju iz svoje 
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domovine Slovenije kao političke izbjeglice, koji su se konačno skrasili i pronašli mir 
i slobodu u Kanadi. Miro Rak i Franc Grmek, s druge strane, u kratkim pričama i knji-
ževnim crticama u nekoliko su zbirki priča napisanih na slovenačkom jeziku opisivali 
svoja avanturistička iskustva u lovu i ribolovu u kanadskoj divljini. John Krizanc, koji 
sebe, međutim, ne smatra dijelom slovenačke dijaspore u Kanadi uprkos djelomično 
slovenačkim korijenima (njegov otac je rođen u Trstu), uspješan je pisac drama koji 
piše na engleskom jeziku i zasigurno je dio glavnih književnih tokova (vidjeti Jurak 
1999; 2005). On je jedan od osnivača trupe Necessary Angel Theatre Company i do-
bitnik nagrade Governer’s General Award za svoju dramu Prague.

II.
U drugom dijelu su četiri autora književne proze iz slovenačke dijaspore u Ka-

nadi predstavljena sljedećim redosljedom: Ted Kramolc, Cvetka Kocjančič, Ivan 
Dolenc i Irma Ožbalt.

Ted Kramolc (rođen 1922. godine) otišao je u Austriju 1945. godine kao izbje-
glica nakon Drugog svjetskog rata iz novog političkog sistema u Sloveniji kao sa-
stavnom dijelu novoformirane socijalističke države Jugoslavije. Nakon tri godine 
života u Austriji kao raseljeno lice, 1948. godine stigao je u Kanadu. Školovan kao 
slikar i arhitekta, veliki dio života je proveo u Torontu, gdje i dalje podučava slikar-
stvo, slika za sebe, te naravno piše: njegova mnogobrojna djela su izložena u Nacio-
nalnoj umjetničkoj galeriji u Ottawi, u Umjetničkoj galeriji Ontarija, Umjetničkoj 
galeriji Hamiltona i tako dalje. Kramolc, kao afirmisani slikar-pisac, što isijava iz 
njegovog stila pisanja, smatra da njega, zapravo kao i sve ljude, u velikoj mjeri defi-
nišu prostori koje naseljava. On Kanadu i Sloveniju opisuje na sljedeći način. Slove-
nija je prijatan, zatvoren, kontrolisan prostor: uredne kuće, čarobna brda i planine 
pažljivo su raspoređene među jezerima, rijekama i livadama. Ali, Kanada zahtije-
va drugačije gledanje: divlje neukroćene šume, ogromna prostranstva beskrajnih 
prerija, divlji planinski vrhovi od čvrstih stijena. Priroda je u Kanadi impozantna: 
beskrajna, ogromna i bešćutna. Pa ipak, od te ljepote zastaje dah (citirano u Urban-
čić 2008). On s ushićenjem pozdravlja stvaranje nezavisne države Slovenije 1991. 
godine, a 1992. godine objavljuje izbor kratkih priča pod nazivom Podobe iz arhivov 
(Images from the Archives; Kramolc 1992). Povezuje ih glavni akter, koji je ujedno 
i narator, a ljudi koji se u njima pojavljuju su raseljena lica iz izbjegličkih logora iz 
cijele Austrije nakon Drugog svjetskog rata koje je Kramolc poznavao za vrijeme 
vlastitih izbjegličkih godina u Austriji. Priče su uglavnom autobiografske, jer zavr-
šavaju autorovim dolaskom u Kanadu i njegovom afirmacijom kao arhitekte speci-
jalizovanog za unutrašnje uređenje. Kramolc je napisao mnoge književne crtice i 
kratke priče na engleskom jeziku iako su njegovi romani napisani na slovenačkom 
jeziku. Značajna karakteristika njegovog opusa je da se tu ne radi samo o emigrant-
skom iskustvu, već i o značenju ljudskog postojanja kao takvog. Pored toga, u veli-
koj je mjeri lišen političke ideologije i veoma je nezavisan i originalan, zbog čega mu 
je “slovenačka ‘politička emigracija’ više puta zamjerala što se otuđio od nje i što 
je izbjegava (ne samo u umjetnosti, već i lično)” (Jurak 1993: 352). Pisao je pjesme 
i kratke priče (na engleskom i slovenačkom jeziku), koje su objavljivane u slove-
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načkoj štampi naročito nakon 1991. godine, a prije toga u slovenačkoj emigracijskoj 
štampi i antologijama u Argentini i Sjedinjenim Američkim Državama.

Do sada je objavio tri romana, koji su napisani na slovenačkom jeziku i koje su 
izdale vodeće slovenačke izdavačke kuće: s jednim od njih je ušao u uži izbor za pre-
stižnu nagradu Kresnik za savremeni slovenački roman. Radnja romana Potica za 
navadni dan (A Cake for an Ordinary Day; Kramolc 1997) smještena je u Kanadi za 
vrijeme 1986. i 1996. godine i govori o četiri slovenačka bračna para u prvom dijelu, 
a u drugom se bavi jednim od ženskih likova, Sonjom Zavrtanik, i penzionisanim ka-
nadskim pukovnikom Tyroneom Harringtonom. Slovenci u prvom dijelu knjige se 
stalno prisjećaju Drugog svjetskog rata i svoje uloge u njemu, svog bijega iz tek for-
miranog socijalističkog jednopartijskog političkog sistema u bivšoj Jugoslaviji, du-
gih godina u izbjegličkim logorima u Austriji, te konačnog iseljenja u Kanadu. Njih 
Kramolc označava kao “profesionalne Slovence”, čija je glavna preokupacija politika, 
zbog čega među njima nema mjesta za ljude koji o ovoj situaciji razmišljaju veoma 
nezavisno i kritično (npr. Gorazd Prunk). “Potica”, tipična slovenačka torta od oraha, 
koja se tradicionalno pravi i jede za praznike i posebne prilike, za njih nema isti ukus 
u Kanadi: gorča je zato što su Slovenci sa sobom donijeli previše mržnje. U drugom 
dijelu, Sonja i Tyrone, koji doživi besmislenu smrt u pljački banke, predstavljaju par 
pun ljubavi uprkos tome što je prikazano kako njihove srodne duše u mislima ‘izdaju’ 
jedna drugu razmišljanjem o bivšim partnerima (Jurak 1999: 356). Stalno smjenji-
vanje narativa i sasvim postmoderne tehnike ovog romana ne vodi do sretnog kraja i 
vizije sretnog suživota dviju kultura, slovenačke i kanadske. Slovenci u Kanadi često 
imaju veoma visoko mišljenje o sebi, izjedaju ih zavist i licemjerstvo.

Tango v svilenih coklah (Tango in Silk Clogs; Kramolc 2002) je autorov drugi 
roman, koji je ušao u uži izbor za prestižnu nagradu Kresnik. To je priča o fatalnoj 
ženi manekenki i slikaru useljeniku, koja definitivno prevazilazi tipičnu emigrantsku 
tematiku. Prema riječima samog Kramolca, “klompe u romanu su simbolično pre-
svučene svilom, koja treba da sakrije prljavštinu, smrad i dekadenciju savremenog 
društva” (Kramolc 2003). U svom najnovijem romanu čija je radnja smještena u Ka-
nadi, Sol v grlu (Salt in Throat; Kramolc 2008), Ted Kramolc se koristeći postepeni 
dramski stil vraća u prošlost, u strahote Drugog svjetskog rata i naročito nakon toga u 
austrijski izbjeglički logor koji je junak romana Karl doživio. Kanada, obećana zemlja 
koja je i njemu pružila utočište, veoma se razlikuje od onoga što je useljenik Karl za-
mišljao, jer se tu sreće sa korupcijom i nemoralnošću u međuljudskim odnosima (Ko-
cjančić 2009). Nakon tri ljubavne veze, još uvijek ne uspijeva da pronađe mir i sreću, 
a u srcu knjige se govori o prevrtljivoj ljubavi na obje strane, pri čemu je Karl na kraju 
gotovo doveden do ludila. Kramolc je još jednom pokazao da je dobar pisac i da je i 
te kako dio jedinstvenog slovenačkog kulturnog prostora koji obuhvata slovenačku 
dijasporu u svijetu i slovenačke manjine u susjednim zemljama: izgubljena mladost 
aktera i posljedice rata su isprepletene sa temom prisilne selidbe.

Cvetka Kocjančič (rođena 1949. godine) značajna je promotorica slovenačke kul-
ture i književenosti u Kanadi, urednica vodećeg iseljeničkog lista u Kanadi The Slo-
venian: Glasilo Magazine, te afirmirana autorica (vidjeti takođe Kocjančičinu studiju 
“Slovenes”). Piše poeziju o emigrantskim, patriotskim i društvenim temama, književne 
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crtice i kratke priče. Naročito su značajne njene knjige, (djelomično izmišljene) biogra-
fije slovenačkog emigrantskog slikara u Kanadi Andreja Štritofa i avanturiste i istraži-
vača Janeza Charlieja Planinšeka. Njen odličan biografski roman Unhappy Rebel: The 
Life and Art of Andy Stritof (Kocjančič 1993, objavljen na slovenačkom jeziku kao Upor-
nik s čopičem) predstavlja istraživanje o Andreju Štritofu, emigrantskom slovenačkom 
umjetniku u Kanadi. Lik Andyja Štritofa je u ovom biografskom romanu psihološki 
veoma uvjerljiv, a autorovi popratni podaci o istorijskim i političkim događajima u 
Kanadi i Sloveniji unutar tadašnje Jugoslavije upotpunjuju društveni portret dvije ze-
mlje. Knjiga je zasnovana na intervjuima koje je Kocjančič vodila sa Štritofom tokom 
1982. i 1986. godine, na njegovim bilješkama, prepisci i katalozima izložbi, te na drugim 
objavljenim materijalima o njemu i njegovim slikama (Jurak 1999: 376). Tom Priestly 
ga opisuje kao idealistu u svom društvenom i privatnom životu: “On je razmišljao dugo 
i duboko o društvenoj ulozi i obavezi umjetnika, o značenju i svrsi umjetnosti, ali i tu 
je, kao i svugdje, bio idealista. Smatrao je da u slikanju treba da se vodi jedino vlastitim 
kreativnim porivima, a nipošto zahtjevima sjevernoameričkog ili slovenačkog društva. 
Nije se mogao pomiriti sa jazom između onoga što je osjećao, potrebu da slika, i onoga 
što bi javnost koja kupuje umjetnost kupovala” (Priestly 1996).

Kocjančič je 1996. godine objavila mnogo obimniju i ambiciozniju biografsku 
knjigu pod nazivom Gospodar golega ozemlja (The Master of Arid Territory; Kocjan-
čič 1996). U ovom biografskom romanu se govori o Slovencu Janezu (Charlieju) Pla-
ninšeku, koji je doselio u Kanadu početkom 20. vijeka i na kraju se nastanio na Aljasci, 
gdje je oženio urođenicu. Kao avanturistu u srcu, privlači ga divljina sjevernoame-
ričkog Bijelog sjevera i on prelazi iz Aljaske u Sibir i natrag, te preko cijele arktičke 
Kanade, kao i kroz SAD, do Meksičkog zaliva. Fragmentiran i postmoderan po svojoj 
strukturi, te zasnovan na Planinšekovim dnevnicima, memoarima i putopisima koje 
je pisao i objavio u različitim časopisima, pismima i slično, narativ predstavlja lijep 
primjer međužanrovske produkcije, kolebajući se neprestano između fikcije i stvar-
nosti. Cvetka Kocjančič veoma uspješno izrađuje psihološki profil ranog slovenačkog 
emigranta u Kanadu, koji je i dalje optimističan i tvrdoglav i kada se suočava sa svim 
izazovima burnog avanturističkog života dok neprestano pokušava da sve više i sve 
dalje pomjeri granice ljudskog znanja o sjevernoameričkom Arktiku.

Ivan Dolenc (1927-2006) zauzima posebno mjesto u slovenačkoj dijaspori u 
Kanadi, kao novinar, kulturni posrednik između dvije zemlje, te pisac. Napisao je 
brojne kratke priče i književne crtice, tekstove u časopisima, te nešto poezije o ži-
votu evropskih emigranata u Kanadi i njihovim teškoćama koji zadržavaju nadu u 
budućnost i barem malo optimizma da istraju. Naročito je značajan njegov roman 
Za dolar človečnosti (1983), koji predstavlja prvi umjetnički opis slovenačkog do-
seljenika u Kanadi. On u svom djelu ne predstavlja samo slovenačke doseljenike, 
nego i druge nacionalne i etničke grupe u bivšoj Jugoslaviji.  Roman završava opi-
som selidbe naratora, njegove supruge i tri kćerke iz Winnipega u Toronto. To im 
puno znači, smatraju da je lakše uspjeti u gradu nego “na selu”. Junak priče je rastr-
gan između stare i nove “domovine”, mada je neprestano svjestan činjenice da je za 
njega najbolje da se integriše u novo okruženje (Jurak 1999: 370). Zbog toga želi da 
dobro upozna kanadsku kulturu i naročito književnost, dok istovremeno pokušava 
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da održi vezu sa svojim sunarodnicima Slovencima: počinje da piše kratke priče i da 
ih objavljuje u raznim jugoslovenskim novinama širom Kanade, gdje se u naratoru 
definitivno mogu vidjeti biografske karakteristike Ivana Dolenca. Dolenc je takođe 
bio veoma aktivan kao saradnik različitih imigrantskih časopisa, kao i urednik, koji 
je utro put za dalji razvoj slovenačke štampe u Kanadi.

Irma Ožbalt (rođena 1926. godine) objavljuje kratke priče na slovenačkom i en-
gleskom jeziku (Mrzle peči 1994, Dež gre 1998), a nedavno je objavila i roman Anka 
(Ožbalt 2008). Ona je prihvatila Kanadu kao svoj novi dom, mada je u svom književ-
nom radu još uvijek rastrgana između ove dvije zemlje, barem u sjećanjima. Često 
posjećuje mjesta svoje mladosti u Sloveniji i, što je interesantno, u svojim književnim 
crticama i kratkim pričama pokazuje naročito zanimanje za ekscentričnost sela, na 
koje gleda sa simpatijama. O mjestima u Sloveniji piše s dozom nostalgije, dok je puno 
kritičnija i racionalnija u opisu života u Kanadi i SAD-u. Njen je rad često kritičan 
prema društvenoj stvarnosti (materijalizmu, otuđenju itd) i prema nepravdama koje 
doživljavaju obični ljudi na obje strane Atlantika. Žene su u središtu njene književne 
pažnje u poetskim narativima socijalističkog realizma. Njen roman Anka je očigledno 
autobiografski. Opisuje svoju mladost i odrastanje za vrijeme Drugog svjetskog rata i 
njemačke okupacije, godine neposredno nakon rata u socijalističkoj Jugoslaviji i tuž-
ne događaje vezane za ubistva političkih izbjeglica koje su bježale u Austriju, među 
kojima je i njen brat, što ju je obilježilo u političkom smislu i konačno je natjeralo da 
se povuče u inostranstvo s gorkim sjećanjima na svoju domovinu.
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Radmila Gorup

U tuđem pristaništu1

Prošli vek je bio vek masovnih mi-
gracija i taj trend se nastavlja i danas. Eg-
zil sve više postaje norma. Dok su ranije 
u pečalbu odlazili uglavnom neobrazo-
vani ljudi, tokom poslednje decenije 
prošlog veka sa bivših jugoslovenskih 
prostora iselio se veliki broj intektuala-
ca. Mnogi su završili na univerzitetima 
širom sveta. Odlazak iz domovine je ne-
sumnjivo gubitak, gubitak osećanja da 
više nismo “kod svoje kuće” ali ne mora biti samo gubitak. Tako se lakše postaje 
građaninom sveta, onaj koji je uvek i svuda kod kuće. U ovom eseju se osvrćem na 
iskustvo koje sam imala na američkim univerzitetima na kojima sam provela skoro 
četrdeset godina. Isto tako komentarišem disciplinu koja je donedavno bila pozna-
ta - ovde i u svetu - pod imenom serbokroatistika, kao i humanitarne nauke uopšte.

Ja sam emigrirala u Kanadu sredinom šezdesetih godina prošlog veka, više od 
tri decenije pre velikog egzodusa devedesetih godina tokom istog tog veka. Započela 
sam postdiplomske studije na univerzitetu Kolumbija u Njujorku sredinom 70-
ih godina. U Beogradu sam diplomirala na grupi za engleski jezik i književnost 
Filološkog fakulteta Univerziteta u Beogradu ali sam iz porodičnih razloga morala 
da napravim dužu pauzu pre nego što sam se vratila studijama. U to vreme, u Ame-
rici, nastava stranih jezika i kultura bila je u cvatu. Posle “Sputnika” i rivalstva koje 
je usledilo između Sovjetskog Saveza i Sjedinjenih Američkih Država šezdesetih 
godina prošlog veka, znatan broj američkih univerziteta, velikih i ne toliko velikih, 
uvodi nastavu slovenskih jezika pa tako i srpsko-hrvatskog. Jedno vreme, srpsko
-hrvatski se predaje na više od 50 američkih škola. SFRJ je u to vreme vrlo popular-
na zbog svoje nezavisne politike prema Sovjetskom Savezu i kulture otvorene pre-
ma Zapadu. Nešto kasnije, zapadni intelektualci pokaziju veliki interes za sistem 
samoupravljanja i druge liberalne ekonomske mere koje zemlja sprovodi, kao i za 
vodeću ulogu koju zemlja i njen lider Josip Broz Tito imaju u koaliciji nesvrstanih 
zemalja.  Rezultat svega toga je srpsko-hrvatski kao predmet u okviru programa ve-
likog broja univerziteta u SAD.

Na univerzitetu Kolumbija studirala sam i doktorirala na odseku za lingvis-
tiku. Mada nisam studirala slavistiku, slušala sam par predmeta na slavistici i bila 

1 �Ovo je naslov jedne knjige profesora Vase D. Mihailovića.
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donekle upoznata sa tim odsekom i njegovim programom. Već onda su mi nudili da 
kao postdiplomski student predajem srpsko-hrvatski. To sam i prihvatila nekoliko 
godina kasnije.

Budući da sam potekla iz kulture gde su programi stranih jezika i literartura na 
univerzitetima bili jasno definisani, odmah mi je palo u oči da to nije slučaj u ovom 
svetu. Kod nas se tačno znalo koje predmete studenti slušaju svake godine tokom 
četvorogodišnjeg programa studija. To je donekle i ovde slučaj kada su u pitanju 
studije tzv.  velikih zapadnih kultura – studija ruskog, francuskog ili nemačkog, na 
primer. Vrlo brzo sam, međutim, primetila da programi tzv. malih jezika i kultura u 
Americi često zavise od vanuniverzitetske finansijske pomoći - kako pojedinaca u 
Americi tako i od matičnih kultura - i da nemaju jasnu i unapred određenu struktu-
ru.2 Kada sam došla na Kolumbiju srpsko-hrvatski je već desetak godina predavala 
gospođa Bosiljka Serdarević čiji je muž, kako mi je rečeno, finansijski pomagao taj 
program mnogo godina.  

Postojala je, isto tako, praksa da matične zemlje šalju svoje lektore kako bi 
predavali na američkim univerzitetima, ali je to bilo povremeno i privremeno. Ova 
vrsta instruktora obično je dolazila kao deo Fulbright programa, na godinu ili dve 
dana. Iako je u suštini to bila dobra ideja, u praksi to nije baš uvek bilo od velike 
koristi. Vrlo često su ljudi, koji nisu bili trenirani za predavače jezika već za neku 
sasvim drugu vrstu rada u akademskoj zajednici, predavali jezik samo zato što su 
taj jezik govorili kao maternji dok su se bavili istraživanjima u nekoj sasvim dru-
goj oblasti, vezanoj za njihovu struku. Predavači su se, takođe, smenjivali svake ili 
svake druge godine tako da nije bilo kontinuiteta u programima predavanja srpsko
-hrvatskog jezika, što je veoma važno. U svakom slučaju, to je bilo bolje od ukidanja 
katedri i programa vezanih za male slavističke jezike i kulture.

Program srpsko-hrvatskog jezika na univerzitetu Kolumbija u Njujorku ima, za-
jedno sa univerzitetom Harvard i kalifornijskim državnim univerzitetom u Berkliju, 
najdužu tradiciju u Americi. U prvoj deceniji 20. veka, kada je Mihailo Pupin bio nje-
gov čuveni profesor, na univerzitetu Kolumbija se predavao “servian jezik.” Dekadu 
kasnije, kada SAD ulaze u Prvi svetski rat, nastava jezika postaje stalna a od stvaranja 
zajedničke države Srba, Hrvata i Slovenaca, ime jezika postaje srpsko-hrvatski. Posle 
Drugog svetskog rata, tokom pedesetih godina i prve polovine šezdesetih prošlog veka, 
poznati predavač serbo-kroatistike bio je profesor Gojko Ružić. Ja nikada nisam imala 
čast da sretnem profesora Ružića, ali od kolega sam čula da je bio izvrstan stručnjak i 
vrlo požrtvovan predavač. Koliko znam, bez obzira na svoje znanje i požrtvovan rad, on 
je zauvek ostao samo “assistant professor”, što je u ekvivalenciji sa statusom docenta. 

Moja druga opšta primedba tiče se upravo položaja stranih profesora na 
američkim univerzitetima: američka akademska zajednica “uvozi” stručnjake koji 
su već postali internacionalno poznati u svojim disciplinama pre dolaska u Ameri-
ku. Daje se, takođe, šansa (a to znači i prednost) pre svega strancima koji su završili 

2 � Ako se pogledaju počeci programa jezika na Beogradskom univerzitetu,  može se doći do sličnog 
zaključka. Na primer, program anglistike stvoren je zahvaljujući naporima profesora Pavla Popovića i 
njegove supruge Mary Stansfield Popović.
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bolje američke univerzitete. U okviru humanističkih nauka to nekako izgleda kao 
sigurna investicija – dati šansu nekom sa diplomom neke prestižne amričke škole 
ili, kako rekoh, nekom ko je internacionalno priznat.3 Stručnjaci školovani van 
Amerike nisu imali baš velike šanse. Kada je profesor Ružić penzionisan stalno 
mesto na univerzitetu Kolumbija dobio je dr Rado Lenček koji je imao doktorat iz 
slavistike odbranjen na Harvardu i koji je na Kolumbiji bez problema postao redo-
vni profesor. Naravno da svuda ima izuzetaka pa i ovde. 

Veći odseci slavistike na univerzitetima u Americi imaju, pored ruskog, obično 
i programe iz poljskog, češkog i srpsko-hrvatskog. Posle raspada Sovjeskog Save-
za na neke univerzitete uveden je i ukrajinski jezik. Slovački, slovenski, bugarski i 
makedonski vrlo retko se predaju. Ako univerzitet dobije nekog Fulbrightovca ili 
gostujućeg naučnika (“visiting scholar”) onda povremeno ponude jedan od ovih je-
zika. Srpsko-hrvatski je pripadao grupi jezika koji se smatrao važnim (kritičnim) 
zbog politike koju je Jugoslavija vodila u svetu. Stratus Jugoslavije u svetu osigura-
vao je nastavu jezika u američkim školama.  Jezik su slušali i još uvek slušaju stu-
denti političkih nauka, regionalnih studija, žurnalistike, studenti slavistike i drugi. 
Mada je na nekoliko univerziteta moguće dobiti diplomu iz srpsko-hrvatskog, vrlo 
retko studenti izaberu da se koncentrišu na taj predmet. Studenti ruskog jezika i 
književnosti pod B mogu da odaberu još jedan jezik i ako izaberu srpski/hrvatski/
bosanski (SCB) onda je nastava jezika obavezna tj. oni moraju da slušaju taj jezik. 
To nije čest slučaj i ja sam u mojoj dugoj karijeri imala samo nekolicinu takvih stu-
denata. 

Posebnu grupu na časovima SCB čine etnički studenti tj. oni čiji su roditelji 
poreklom iz bivše Jugoslavije. Neki od njih su rođeni u bivšoj Jugoslaviji ali su došli 
u Ameriku kao mala dece i jezik nikada nisu dobro naučili. Obično, etnički studenti 
biraju SCB da bi zadovoljili uslov po kome svi studenti moraju slušati (i polagati) 
dve godine tj. četiri semestra nekog stranog jezika. Generalno, kako SCB nije oba-
vezan predmet, broj studenata varira iz godine u godinu. Početni tečaj na mom uni-
verzitetu može da ima od pet do petnaest studenata. Taj broj se drastično smanji 
pri upisu na srednji i viši tečaj. Mali broj studenata u razredima nadoknađuje se, 
međutim,visokim kvalitetom studenata, posebno postdiplomaca. Oni su, uglav-
nom, vrlo interesantne ličnosti i nadprosečni studenti. Obično pokazuju veliki in-
teres za jezik i kulturu regiona koji proučavaju. Takvo je, bar, moje iskustvo. Kvali-
tet i motivacija studenata ublažava mnoge nedostatke naše profesije.Tokom godina 
svog predavačkog rada, ja sam sačuvala vezu sa nekim od svojih studenata koji su 
postali velika imena u svojoj akademskoj oblasti. 

Ostaje činjenica da se predavači jezika u Americi smatraju, uglavnom, niže ran-
giranim profesionalcima u okviru akademske zajednice i da su najslabije plaćeni. 
Često su to osobe koje nemaju puno radno vreme ni beneficije koje imaju redovni 
profesori. To ne mora da znači da su njihove kvalifikacije niže. Naprotiv, veliki broj 
njih ima doktorate sa prestižnih škola i objavljene naučne publikacije ali se, jed-

3 �To se isto vidi kod prevođenja strane književnosti. Obično se delo autora neke manje zemlje prvo 
prevede na francuski ili nemački pa tek onda za američko tržište.
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nostavno, te kvalifikacije na univerzitetima ne vrednuju dovoljno ukoliko ih ima 
predavač jezika. Početna plata jednog predavača koji ima doktorat je, na primer, 
oko $40.000 za puno radno vreme. Mnoge profesije koje zahtevaju manji stepen 
stručnosti imaju daleko veće plate. Po mom mišljenju to je svakako greška i jedan 
od razloga što Amerika kao zemlja nema kadar koji vlada nastavom stranih jezika.

Neke prednosti nastave SCB su već navedene: razredi sa malim brojem stu-
denata kao i jaka motivacija studenata koji uče jezik. Hendikepi su, međutim, da-
leko brojniji. Kako broj studenata oscilira, nije lako planirati budućnost. Ako je na 
početnom tečaju upisan veći broj studenata, može se očekivati da će srednji imati 
nešto manje a viši, kroz godinu dana, još manje upisanih studenata. Ali, ako je na 
prvoj godini upisano samo petoro studenata, može se dogoditi da ni jedan student 
ne upiše srednji nivo jezika. 

Razredi su heterogeni. Etnički studenti, “heritage students,” kako ih ovde zo-
vemo, morali bi da budu u posebnim razredima jer su njihove potrebe drukčije od 
studenata koji pre upisa na studije nikada nisu bili u kontaktu sa jezikom koji uče. 
Kako to u slučaju razreda sa malim brojem studenata nije moguće, svi su zajedno: 
etnički studenti, redovni studenti i postdiplomci. 

Od raspada SFRJ tokom devedesetih godina prošlog veka, nastava jezika i kul-
tura sa bivših jugoslovenskih prostora dovedena je u pitanje. Dok se ranije govorilo 
o kulturama jugoslovenskih naroda kao o zajedničkim, jedinstvenim, ili kao o sku-
pu vrlo sličnih i srodnih kultura, danas to postaje mnogo kompleksnije. Predavač 
se jednostavno boji da se njegov/njen posebni interes za neku od kultura vezanu za 
neku od država sa prostora bivše SFRJ ne protumači kao pristrasnost. 

Kako je SCB policentičan jezik sa regionalnim varijantama, predavači obično 
predaju onu varijatu kojom govore ili koju su naučili kao studenti ukoliko im SCB 
nije maternji jezik. Ako je predavač/predavačica iz Srbije, on/ona će predavati eka-
vsku varijantu jezika i obrnuto: ukoliko jezik predaje neko iz Hrvatske ili BiH, do-
minantna varijanta jezika na kursu biće (i)jekavska. Ne postoji neki određeni nas-
tavni plan SCB jezika i mnogo toga je prepušteno samom predavaču.

Daleko, najveći problem u nastavi SCB je bio i ostao nedostatak nastavnog ma-
terijala: udžbenika, priručne gramatike, čitanki (“graded readers”), rečnika itd. Na 
početku akademske godine, moj univerzitet organizuje sastanak (“open day”) gde 
potencijalni studenti dolaze da se upoznaju sa predavačima jezika i da vide materi-
jale iz kojih će učiti jezik. Dok kolege koji predaju ruski, češki, poljski ili ukrajinski 
pokazuju, pored udžbenika, CD i video materijale, predavači SCB retko imaju šta da 
pokažu. Tačno je da postoje materijali koji se koriste u letnjim školama za strance 
u Srbiji, Hrvatskoj ili Bosni i Hercegovini, ali to uglavnom ne može da se koristi 
u SAD. Bez obzira što su iz srpsko-hrvatskog,  posle raspada SFRJ, proizašla četiri 
nacionalna jezika i što neke škole u svojim katalozima nude “srpski”,  “hrvatski” ili 
“bosanski,” ovi jezici se predaju u istom razredu i da bi bio fer, predavač bi trebalo 
da koristi materijale koji su prihvatljivi svima i obrađuju svaki od posebno konsti-
tuisanih jezika pojedinačno.

I pre raspada Jugoslavije situacija nije bila mnogo drukčija jer su predavači 
predavali jednu jezičku varijantu i samo se donekle doticali druge. Jezik je sam po 
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sebi bio nedovoljno standardizovan, jer je pravopis dozvoljavao alternative. Pravi 
jezički kodeks ne može biti zasnovan na alternativama; može postojati samo ili - ili 
a ne i jedno i drugo. Zamislite tehnički pravilnik koji bi bio zasnovan i na santime-
trima i na inčima. Srpsko-hrvatski je imao dva pisma i dva izgovora - da ne govo-
rimo o drugim razlikama, leksičkim i frazeološkim. Nisu bez razloga prvo Jovan 
Skerlić a mnogo kasnije Morton Benson, pisac rečnika englesko-srpsko-hrvatskog 
jezika, zagovarali jedno pismo i jedan izgovor. 

Ja sam od početka svoje karijere videla ovu situaciju kao izazov. Već od 1986. 
predavala sam obe varijante. Moj udžbenik je sadržao i istočnu i zapadnu varijantu 
srpsko-hrvatskog jezika kao i leksičke razlike između njih. Studentima je rečeno 
da izaberu jednu varijantu, da jednu uče aktivno a drugu pasivno a ja sam menjala 
varijante i obraćala se studentima na varijanti koju su izabrali (code switch). Ovo 
može izgledati konfuzno, ali zapravo nije. U biti, to je jedan jezik i posle manjih ne-
doumica razred bi se “uhodao”, prihvativši ovu metodu.  Jednog semestra sam čak 
uvela i staro “jat” napisano kao “ě.”

Znaci rastućeg nacionalizma pokazali su se u bivšoj zjaedničkoj zemlji već kra-
jem šezdesetih godina.  Političke razmirice su se vodile uglavnom na lingvističkom 
polju. Hrvatski lingvisti su insistirali na posebnom hrvatskom jeziku. Kako se si-
tuacija razbuktavala, jedna grupa slavista u Americi pokušala je nešto da učini. 
Zajedno sa vodećim lingvistima u Srbiji, Hrvatskoj, Bosni i Herecegovini i Crnoj 
Gori 1986. smo osnovali komitet koji bi radio na izradi nastavnog materijala za pro-
gram srpsko-hrvatskog jezika u nadi da će izradom materijala moći da se pokaže da 
srpsko-hrvatski predstavlja jedan jezički kodeks sa nekoliko kulturnih varijanata. 
Tražili smo jednu, veliku stipendiju od NEH (Narodna zadužbina za humanitarne 
nauke) u Vašingtonu koja bi finasirala izradu prvo priručne gramatike (“reference 
grammar”) a zatim i čitanki i drugih potrebnih materijala. Radni komitet je imao 
sastanke u Americi i bivšoj Jugoslaviji: aplikacija za subvencije NEH-a podneta 
je 1987. godine. Nažalost, već je bilo kasno za tako nešto. Da je aplikacija podneta 
samo dve ili tri godine ranije, uspeh bi možda bio moguć. 

Aplikacija je odbijena. Jedan od razloga navedenih uz obrazloženje ove nega-
tivne odluke bio je da u komitetu ima više Srba nego Hrvata. Organizatori projekta 
su, međutim, smatrali da nije relevantno etničko poreklo učesnika već sama njiho-
va stručna sprema tj. ekspertiza. U komitetu je broj onih koji su se bavili hrvatskom 
jezičkom varijantom bio isti kao i broj onih koji su bili eksperti za srpsku jezičku 
varijantu. Očigledno, odluka je bila politička. Neki od nas su to videli kao loš znak 
za budućnost zajedničke države.

1987. godine, kada je moj muž je bio premešten na nekoliko godina u San Fran-
cisko, dobila sam mesto predavačice na državnom univerzitetu u Berkliju, gde 
sam ostala nekoliko godina. Vratila sam se na svoje staro mesto u Njujork 1994., 
kada su jugoslovenski ratovi bili uveliko u toku. Ujedinjenje Nemačke, raspad prvo 
Sovjetskog Saveza a zatim Jugoslavije, kao i prelaz istočnoevropskih zemalja na 
višepartijski sistem, doneli su nove promene u nastavi slovenskih jezika. Mada je 
američka vlada nastavila da pomaže programe slovenskih jezika koji su smatrani za 
kritične tj. važne za nacionalnu sigurnost i spoljnu politiku zemlje, to više nije bio 
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imperativ. Fondovi su počeli da se smanjuju i postavilo se pitanje dokle će finan-
sijska pomoć biti dodeljivana. Sa novonastalim, samostalnim državama na terenu 
bivše Jugoslavije, nacionalne jezičke varijante su dobile statuse nacionalnih jezika. 
Termin srpsko-hrvatski zamenjen je neobičnom kovanicom Haškog suda koja se 
odnosila na jezičke varijante na prostorima bivše SFRJ: “Bosnian/Croatian/Ser-
bian” ili BCS, akronim koji podseća na imena televizijskih mreža ili sistem drags-
tora u Americi. 

Ime jezika koje je oduvek bilo kamen spoticanja ostalo je spornim do danas. 
Razni univerziteti koriste razna imena za nekadašnji srpsko-hrvatski jezik. Kada 
mi je rečeno da bi trebalo promeniti ime jezika u katalozima mog univerziteta, 
ja sam se opredelila za naziv “srpski/hrvatski/bosanski” jer to, mislim, odražava 
dužinu tradicija standardizacija ovih jezika. Naravno, ni ovo nije najbolje rešenje i 
sigurna sam da se neki neće u ovome složiti sa mnom.  

Crnogorski jezik još uvek nije deo ove kovanice i postoji neka pometnja oko 
toga šta da se radi sa crnogorskim. Povodom toga  bi se mogao napisati još jedan 
esej ili, čak, knjiga. Kako sam ranije napomenula, u samoj praksi nastave jezika 
nema promena. Da li se predaje “srpski”, ‘hrvatski” ili “bosanski” zavisi od samog 
predavača dok samo jedan broj njih nastoji da predaje sva tri jezika, ukazujući 
studentima na razlike među njima. 2001. godine izašao je iz štampe udžbenik za 
početni tečaj koji su napisale Ronelle Alexander, professor na Berkliju, Kalifornija i 
Ellen Ellias-Bursac, koja je u to vreme predavala na univerzitetu Harvard. Po ovom 
udžbeniku studenti uče sva tri nacionalna jezika, oba pisma, latinicu i ćirilicu, eka-
vski i ijekavski izgovor. Knjiga je primljena sa rezervom. Neke škole koriste ovaj 
udžbenik, druge čekaju da se pojavi nešto drugo. I dalje ne postoji nikakvi udžbenici 
za srednje i više nivoe nastave, priručna gramatika ili gramatike, “graded readers,” 
bolji rečnici itd. Škole jezika u novim državama, nekadašnjim republikama SFRJ, 
imaju svoje priručnike, ali su oni pisani za studente koji imaju potrebe različite od 
studenata BCS u SAD. Američkim predavačima preostaje da sami pišu materijale za 
svoja predavanja što oduzima mnogo vremena i još više ističe  ad hoc prirodu nasta-
ve. Pored toga, fotokopirani materijali koji su na predavanjima najčešće u upotre-
bi, nemaju kod studenata isti efekt kao prava štampana knjiga. Ni na jednoj strani 
nema volje da se izrade zajednički priručnici sva četiri nacionalna jezika u svrhe 
nastave jezika u inostranstvu. Zbog ovakvog stanja (i stava) naša disciplina može 
da ima problema u budućnosti. Univerziteti u SAD se mogu okrenuti nekim drugim 
jezicima koji bi se predavali kao predstavnici južnoslovenske grupe jezika a koji bi 
nastavi jezika zadavali manje problema.

Sredinom devedesetih godina prošlog veka univerziteti su bili zabrinuti da li 
će federalna vlada u Vašingtonu nastaviti finansijski da podržava nastavu jezika 
tzv. malih kultura. Na odeljenju slavistike na Kolumbija univerzitetu, Harriman 
institutu i Institutu za Istočno-Centralnu Evropu, osnovane su fondacije za saku-
pljanje sredstava kako bi se postojeći programi jezika tzv. malih kultura osigura-
li u budućnosti. Osnivači fondacija imali su u vidu i dijasporu i matične zemlje, 
tražeći pomoć na obe strane. Neke od ovih zadužbina bile su vrlo uspešne. Ukra-
jinci su sakupili dovoljno novca da osiguraju nastavu ukrajinskog jezika i kulture u 
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budućnosti. Mađari takođe. Poljaci su sakupili preko $3,500 miliona dolara u cilju 
osiguranja jedne permanentne katedre za poljske studije. Česi, iz nekih meni ne-
poznatih razloga, nisu radili na ovom projektu. Oni, međutim, imaju veliki kulturni 
centar u Njujorku koji povremeno pomaže program na Kolumbiji. 

I mi smo 1997. osnovali Njegoš fondaciju za srpske studije na Kolumbiji (The 
Njegoš Endowment for Serbian Studies at CU, vidi Harriman Institut website). 
Prva ideja je bila da sakupimo dovoljno novca da otvorimo jednu stalnu katedru 
u rangu profesure (“an endowed chair”), koja ne bi finansijski zavisila ni od koga 
i koja bi bila permanentna. Većina zemalja ima takve katedre a neke zemlje imaju 
više od jedne. Hrvati imaju svoju  katedru na Waterloo univerzitetu u Kanadi. Srbi 
ni jednu. Smatra se da značaj jedne takve katedre, na nekom od poznatih univerzi-
teta u SAD, prevazilazi čisto akademske okvire i doprinosi opštem imidžu kulture 
te zemlje u Americi i u svetu. Sigurno je da bi takva jedna katedra na Kolumbiji po-
pravila predstavu o Srbiji i Srbima u SAD. 

Osnivanje fondacije dogodilo se nekoliko godina posle raspada Jugoslavije, 
u vremenu kada je Srbija imala teške političke i ekonomske probleme. Obraćali 
smo se za pomoć i dijaspori i vladi Srbije. Srbi nemaju bogatu dijasporu u Ameri-
ci i u to vreme su predstavnici dijaspore pomagali svoje porodice u Srbiji. Vlada je 
obećavala pomoć ali je na tome i ostalo. Kada se ima u vidu situacija u zemlji, nije 
iznenađujuće da vlada Srbije nije ništa preduzela. Od dijaspore, uglavnom od ljudi 
koji žive u Njujorku, sakupili smo daleko manje nego druge nacionalne grupe na 
univerzitetu. Njegoš fondacija i dalje postoji. Njeni organizatori i dalje su  u nadi 
da će se nešto promeniti ili da će se naći neki veliki donator koji bi dao sav potre-
ban novac odjedanput budući da je suma koju fondacija sakupi tokom jedne godine 
tako mala da bi nam bilo potrebno više od 100 godina da sakupimo sumu potrebnu 
za osnivanje stalne katedre srpskih studija.

Postavlja se pitanje da li će i kako ulazak u Evropsku uniju zemalja bivše Ju-
goslavije u kojima je u upotrebi bio srpsko-hrvatski uticati na jezičku politiku ovih 
zemalja. To je teško predvideti. Evropska zajednica ima jasnu politiku što se tiče 
jezika. Jezici svih članica su zvanični jezici Unije. U praksi to ne znači baš mnogo, 
jer se najveći deo zvaničnih dokumenata prevodi samo na engleski i francuski, a 
donekle i na nemacki jezik 

Hrvatska je ušla u EU nedavno i hrvatski je najnoviji zvanični jezik zajedni-
ce. Ne vidim da ovo ikako može uticati na razvoj standardnog jezika u Hrvatskoj. 
Srbija i Crna Gora su postale kandidati, ali je pitanje kada će postati pune članice 
EU. Bosna i Hercegovina čeka da postane kandidat za ulazak u zajednicu. Samo bih 
nagađala ako bih govorila o vezi između prijema u Evropsku zajednicu i jezičkih po-
litika ovih zemalja. Pre dve-tri godine čitala sam jedan tekst na internetu u kome se 
tvrdilo kako Evropska zajednica vrši pritisak na Hrvatsku da ne “menja” svoj jezik 
previše. Navodno, očekuje se da će i druge države u kojima se govori neoštokavski 
postati članice zajednice. Više se ne sećam gde sam to čitala i ko je bio autor članka 
ali mi ovo ne zvuči verodostojno. Kako ja vidim, ulazak ovih zemalja u EU neće ima-
ti značajnije posledice po njihovu jezičku politiku. Na spisak zvaničnih jezika EU 
biće samo dodata imena nacionalnih jezika Srbije, Bosne i Hercegovine i Crne Gore 
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ako i kada ove zemlje postanu članice zajednice. Ali, ko zna šta budućnost nosi. Već 
se piše o tome da neki zagovaraju engleski kao jedini zvanični jezik Unije. 

Već neko vreme u zapadnom svetu, sve humanističke nauke su u krizi. Danas 
se poenta stavlja na nauku i tehnologiju kao pokretače moderne globalne civiliza-
cije. Neki univerziteti zatvaraju svoje odseke za nastavu jezika ili konsoliduju sve 
jezike u isti odsek, odvajajući tako studije jezika od studija kulture. Naravno, to nije 
dobro i neće biti zauvek tako. Neka korektiva će se sigurno pojaviti na horizontu. Ili 
se već pojavila. Jer u isto vreme dok se programi zatvaraju zbog nedostatka sreds-
tava, ima indikacija da će budućnost nastave malih jezika i kultura postati svetlija. 

Nove tehnologije omogućavaju predavanje jezika na daljinu što u velikoj meri 
smanjuje troškove nastave. Ovakav način nastave jezika se već primenjuje u praksi 
i može se pretpostaviti će se trend ovakve nastave jezika nastaviti. Realno govoreći, 
ne može se očekivati da se na svim univerzitetima predaju svi jezici. Ali, univerzite-
ti mogu deliti predavače i tako smanjiti troškove nastave. Na univerzitetu Kolum-
bija već postoji takav program. Predavač rumunskog jezika na Kolumbija univerzi-
tetu predaje i na daljinu  studentima Yale-a i Cornell-a. Isti takav program postoji 
i za ukrajinski i za BCS jezik. To znači da predavači ukrajinskog i BCS jezika imaju 
svoj razrede na Kolumbiji i po još jedan razred na Yale univerzitetu – ti razredi su 
elektronski povezani. Ista tehnika komunikacije se već duže vremena koristi za or-
ganizaciju poslovnih konferencija. 

Ovaj sistem može omogućiti nastavu novih jezika, onih koji do sada nisu bili 
obuhvaćeni programom nastave jezika na američkim i svetskim univerzitetima. 
Jednostavno, neki univerziteti će se specijalizovati za nastavu jednih a neki za nas-
tavu drugih jezika. Biće manje predavača ali će se predavati više jezika. Disciplina 
će, u celini gledano, usled toga biti na dobitku. Pesimističke prognoze vezane za 
budućnost studija malih jezika i kultura neće se obistiniti.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46 | 157

Tatjana Rosić

Žrtvovana zajednica
(Tatjana Aleksić, The Sacrified Body, Balkan 
Community Building and the Fear of Freedom, 
University of Pitshburg Press, 2013)

1. Telo žrtve i ekonomija žrtvovanja na Balkanu

Slika ženskog tela koje je uzidano u temelje mosta/građevine slika je kojom za-
počinje studija Tatjane Aleksić The Sacrified Body, Balkan Community Building and 
the Fear of Freedom. Autorka ukazuje na to da je scena zazidavanja mlade Gojkovi-
ce, poznata iz srpske epske pesme “Zidanje Skadra”, u različitim verzijama obra-
đena i predstavljena i u grčkoj pesmi “Most Arta” ili rumunske pesme “Majistor 
Manole”, kao i u mađarskim i kiparskim obradama iste teme (Introduction: The 
Legendary Roots of Community Construction). Slikom uzidanog i usmrćenog, za 
navodnu dobrobit zajednice žrtvovanog ženskog tela, započinje autorkino minu-
ciozno ispitivanje veza između balkanskih žrtvenih narativa u kontekstu književ-
ne i kulturne produkcije na prostorima nekadašnje Jugoslavije i Grčke u periodu 
od 1945. (kada je završen Andrićev roman Na Drini ćuprija) do 2008. godine (kada 
izlazi roman Interrogation Eliasa Maglinisa). Ovaj period je umetnički raznovrstan 
i dramatičan: on podrazumeva čitav niz poetičkih i stilskih prevrata u književnom 
i filmskom stvaralaštvu koji se odvija uporedo sa brojnim političkim i istorijskim 
promenama koje pogađaju prostor Grčke i bivše SFRJ. I dok se na prostorima bivše 
Jugoslavije završava Drugi svetski rat, uspostavlja nova država, koja zatim nestaje 
u građanskim ratovima tokom devedesetih godina dvadesetog veka koji rezultiraju 
stvaranjem novih država koje, pak, trpe postratnu i tranzicionu društvenu tramu 
u eri neoliberalizacije, u Grčkoj se smenjuju prokomunizam i strani intervencio-
nizam; građanski rat, vojne hunte i terorizam sa pokušajima uspostavljanja demo-
kratskih režima i njihovim krahom u periodu neoliberalne globalizacije. U ovom 
istorijski specifičnom, preko šezdeset godina dugom periodu, balkanska žrtvena 
predanja interpretiraju se i variraju na različite, veoma brojne i kompleksne na-
čine; interdisciplinarni pristup Tatjane Aleksić u ovoj knjizi pored brojnih knji-
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ževnih tekstova (pisaca poput Ismaila Kadarea, Arisa Fakinosa, Rhea Galanakija, 
Eugenia Fakinoua, Miljenka Jergovića, Aleksandra Hemona i Davida Albaharija) 
obuhvata i filmske narative Želimira Žilnika i Dušana Makavejeva, kao i interpreta-
ciju nekih od ranih performansa Marine Abramović u okviru komparativne analize 
rada Abramovićeve i romana Eliasa Maglinisa u kome se poznata umetnica javlja 
kao neka vrsta fantazmagorične dvojnice njegove glavne junakinje. 

U izabranom književnom i kulturnom kontekstu raz-otkrivaju se tajna pa-
limpsestna značenja epskih žrtvenih predanja balkanskih zajednica, skriveni stari 
tekstovi kao da se ispisuju ponovo, dok, istovremeno, novi tekstovi, ispisani preko 
njih, blede i gube svoje jasno prepoznatljive obrise. S druge strane, pak, sliku žr-
tvovanog ženskog tela potiskuje i ponekad u potpunosti smenjuje slika žrtvovanog 
muškog tela; to telo, međutim, ostaje dosledno feminizirano. Interesantno je da ova 
transformacija ženskog u muško žrtveno telo započinje u tzv. “bridge novels” kako 
ih zove Aleksić, naime u romanima Ive Andrića i Ismaila Kadarea čiji je glavni ju-
nak kolektivna imaginacija nadahnuta mostom a koji su interpretirani u drugom 
poglavlju knjige (A Faield Dream of a Balkan Community). Ključna scena kojom 
transformacija biva uspostavljena je scena nabijanja na kolac u Andrićevom ro-
manu Na Drini ćuprija, koji, međutim, obiluje i drugim scenama u kojima se tela 
društveno marginalizovanih muškaraca, lutalica i beskućnika, kao i siromašnih se-
ljaka, dakle klasno odbačena tela, ispostavljaju novim žrtvenim telima uzidanim u 
temelje zajednice. Transformacija se nastavlja u delima Kazantzakisa i Fakinosa u 
kojima je muško telo, takođe, proprište i žrtva modernizacije; klasno neprihvatljiva 
muška tela jasno ukazuju na svoju neprilagođenost novim društvenim pravilima u 
kojima se sam progres shvata kao žrtva koja je uslovljena naizmeničnom željom za 
promenom i otporom promeni (71-73. str.) Modernizacijska sila uspostavlja opo-
ziciju istočne i zapadne geografije (East-West geography, 78 str.) koja ukazuje na 
orijentalizaciju a ne samo feminizaciju tela žrtve. Analiza tekstova Rhea Galana-
kija i Eugenia Fakinoua u trećem poglavlju knjige (The Greek National Identity 
as the Fathers Testament) u kome se grčki nacionalni identitet posmatra u okvi-
ru psihoanalitičkog koncepta Zakona Oca te Deridinog koncepta testamentarne 
strukture zapadne kulture još više ističe polnu transformaciju žrtvenog tela koja, 
međutim, ostaje utemeljena u istoj vrsti rodne ekonomije. U interpretaciji narativa 
u četvrtom (The Yugoslav Cadavre Exquis:The Return of the Repressive) i petom 
(Demystifying the Sacrifical Imperative of History) poglavlju studije (Hemon, Jer-
gović, Albahari, Žilnik, Makavejev, Maglinis, Abramović) ističe se da žrtve nisu uvek 
nužno ženske ali su nužno socijalno marginalizovane, često otelotvorene u muš-
kim telima čija je feminizacija rezultat njihove socijalne marginalizacije, njihovog 
suprotstavljanja konstituisanju homogenih modela maskuliniteta kojima pripada-
ju nosioci društvenog ugovora, oni koji su taj isti ugovor monopolisali. Metafora 
žrtvovanja pojavljuje se u ovom kontekstu, ukazuje autorka, kao metafora nasilja 
nad nezaštićenim i neželjenim telima drugosti čije žrtvovanje ima za cilj da povrati 
stabilnost ugrožene i uznutra podvojene zajednice, razdirane unutrašnjim tenzija-
ma, koje se mogu prevladati samo saučesništvom u zajedničkom zločinu žrtvovanja 
i konsolidacijom zajednice na osnovu saučesništva u i ćutanja o zločinu.
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Drugim rečima, može biti da ova knjiga ne bi ni bila napisana da vremena žr-
tvovanja i brutalnog nasilja na prostorima kako bivše SFRJ tako i Balkana uopšte, 
vremena koja, ističe autorka, kao da su uvek ratna, nisu dovela do toga da se palimp-
sest balkanskog žrtvenog predanja danas čita i piše drugačije – ne više samo kao 
zajednička, modernistički interpretirana ili postmodernističko-polemički intoni-
rana kulturna zaostavština već kao svedočanstvo o prećutanom, zajednički uvek 
iznova počinjenom zločinu. Ili, ako razmotrimo stvari još direktnije, može biti da 
se tema žrtvovanja nametnula kao tema koju bi trebalo ponovo ozbiljno razmotriti 
upravo u vremenima u kojima heroika žrtve, kao i njena tragika, nema ničeg za-
jedničkog sa herojskim žrtvenim idealom koji dominira epskom tradicijom balkan-
skih kultura: žrtvovani poriču idealizaciju sopstvenog žrtvovanja, odbijaju da budu 
kanonizovani, suočavajući nas sa potrebom da razmotrimo društvenu ekonomiju 
žrtvovanja i njene u osnovi kukavičke i izdajničke kalkulacije. 

2. Telo žrtve uzidano je u temelje zle građevine

Već u prvom poglavlju knjige (Community, Power and the Body) autorka isti-
če da analizira žrtvenu metaforu kao kontranarativ koji se suprotstavlja koncepciji 
herojske žrtve koja se tradicionalno slavi u većini balkanskih kultura a da je cilj nje-
ne analize raskrinkavanje obreda žrtvovanja kao zajednički počinjenog zločina. Os-
novna premisa ovako postavljene i sprovedene analize jeste uvid u žrtvovanje kao 
rezultat uvek već izgubljene ravnoteže, nesloge u okviru zajednice koja to više nije 
ali koja se, uprkos tome, obnavlja posredstvom nasilja i zataškavanja tog nasilja: oni 
koji su žrtvovani često su žrtve sopstvene lojalnosti zajednici i odsustva bilo kakvog 
interesa vezanog za destabilizaciju zajednice; nevini su u onoj meri i na onaj način 
na koji su to svi oni koji ne učestvuju u podrivanju koncepta zajedništva već u njega 
veruju ili ga prihvataju kao nešto što se podrazumeva. Zajednica, međutim, živi od 
privida: privid sloge je privid homogenosti zajednice koja je unutar sebe podvoje-
na i sa samom sobom zaraćena a čiji si dominantni predstavnici već odavno izdali 
svaki održivi koncept zajedništva zasnovanog na međusobnoj solidarnosti i dobroj, 
slobodnoj volji. 

Autorka ukazuje na mit o žrtvovanju kao onaj koji paradoksalno uspostavlja 
koncept zajednice kao građevine, i koncept zajedništva kao ideal zajedničkog gra-
đenja: u okviru ovog mita herojska etika visoko je vrednovana i svako “junačko 
delo” posvećeno dobrobiti zajednice dobiće u okviru kulturnih i društvenih praksi 
te zajednice svoja dostojna obeležja. Herojska etika počiva, međutim, na skliskom 
tlu zajednice kao privida. Potreba za insistiranjem na etici herojstva rezultat je 
one pukotine u građevini zajednice koja tokom noći guta sagrađeno; one pukoti-
ne koja je sama srž razdora u razumevanju i odbacivanju koncepta zajedništva radi 
ostvarenja ličnih interesa. Herojski kult podrazumeva tenziju pukotine koja guta 
zajednicu i uništava zajedništvo; ta tenzija je objavila rat svetu jer je objavila rat 
zajedništvu – iako prividno traži junačka dela u cilju odbrane privida zajedništva. 
Junak je onaj koji aktivno učestvuje u ovoj kalkulaciji zajedništvom: njegova smrt 
večnom slavom iskupljuje izdajničku prirodu zajedništva iz koga je junak utekao u 
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smrt. Istina je, međutim, da je kult heroja u zajednici koja je žrtvovana sopstvenim 
tenzijama moguće uspostaviti tek zahvaljujući brojnim anonimnim i nevinim žr-
tvama koje ostaju bezimene u diskursu zajednice, isključene iz “retorike heroizma 
a najčešće i iz narativa zajedništva”. Otuda Tatjana Aleksić ističe da je većina ana-
liziranih narativa upečatljiva zbog svoje brutalnosti i (auto)destrukcije. Narativi 
su izabrani upravo da bi pokazali načine stradanja anonimnih i marginalizovanih 
tela koja uzalud pokušavaju da upišu svoje prisustvo u istorijski narativ zajednice. 
Tragika anonimnih i onih koji nisu posumnjali u zajedništvo zajednice je u tome 
što njihova “žrtvena ponuda” biva poražena i odbijena, ostaje neobeležena u gra-
đevini zajednice i nevidljiva u doprinosu građenju zajedništva. Monopol nad tim 
doprinosom zadržavaju za sebe upravo oni koji su svojim strastima i interesima de-
stabilizovali, ugrozili i uništili zajednicu, oni koji su iz zajednice prognali dobri duh 
zajedništva i pretvorili je u pustu, sablasnu i zlu građevinu.

U ovako argumentativnom kontekstu ustanovlja se možda najznačajniji teoret-
sko-interpretativni uvid ove dragocene studije: analiza izabranih narativa vodi nas 
ka interesnoj vezi etnoreligijskog nacionalizma i neoliberalizma kao onih društvenih 
praksi koje su ujedinjene u savezu želje da zajednica ostane pusta, zla građevina iz 
koje je proteran dobri duh slobodnog zajedništva. U tom smislu autorka, u potrazi za 
razlozima koji proteruju duh zajedništva iz građevine društvene zajednice, deli sve 
analizirane narative u dve grupe. Prvoj pripadaju npr. tekstovi Miljenka Jergovića, 
Aleksandra Hemona, Dušana Makavejeva ili Želimira Žilnika koji razaranje zajedni-
ce (najčešće same SFRJ) predstavljaju kao posledicu elitističke manipulacije senti-
mentom masa u svrhe zaštite ekonomskih interesa dominantnih društvenih grupa: 
grupno saučesništvo u zločinu i latentni nacionalizam su u fokusu ovih narativa u 
kojima se preispituju granice jugoslovenskog i postjugoslovenskog prostora i iden-
titeta. Telo žrtve često u ovim narativima otelotvoruje telo rasparčane i fragmenta-
rizovane Jugoslavije, kao stvarne države ali i kao koncepta, u čijem su uništavanju 
latentne nacionalističke snage našle podršku u ideologiji tržišnog kapitalizma. 

Drugoj grupi narativa pripadaju npr. tekstovi Albaharija, Galanakija, Fakinoua 
i Maglinisa, kao i performansi Marine Abramović. U okviru ovih tekstova porodi-
ca se uspostavlja kao pravi i ultimativni uzrok destruktivnih identitetskih politi-
ka vezanih za žrtvene politike savremenih balkanskih kultura. Patologija porodice 
kao i stara psihoanalitička osuda oca kao figure voljne da žrtvuje dete zahtevima 
zajednice, ali i nova osuda sadistički hladne/odsutne majke u performansima Ma-
rine Abramović, ukazuju na mitski, ciklični krug u kome se legenda o neohodnosti 
žrtvovanja obnavlja tamo gde bismo je najmanje želeli ili trebali očekivati: u poro-
dičnom okruženju najbližih, onih za koje epska tradicija garantuje svojim etičkim 
kodeksom, isto kao što garantuje i za junački kodeks časti koji se toliko puta ispo-
stavio tek alibijem za zločin izvršen pod zaštitničkim okriljem zajednice. Autorka 
posebnu pažnju poklanja umetničkom iskustvu performansa Marine Abramović 
koje, po njenom mišljenju, ukazuje na činjenice da individualna težnja za slobo-
dom ima svoje granice i da pamćenje tela, telo i njegova trauma, jesu uzrokovani 
upravo porodičnim krugom kao žrtvenim žrvnjem koji zahteva nova anonimna, 
bespomoćna i neželjena tela radi integracije zajednice bez zajedništva. Ma koliko 
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individualna težnja za bekstvom iz takvog okruženja mogla daleko da nas odvede, 
ona ne može da ukloni pečat traume koji naše telo nosi i koji ga već određuje kao 
žrtveno telo, pogodno da bude žrtvovano kad za to dođe vreme.

3. Teorija i aktivizam

Pitanje o tome kako bi se mogao obnoviti i nanovo uspostaviti duh zajedništva 
postavlja se u studiji Tatjane Aleksić kao jasna i nedvosmislena dilema savremenog 
istorijskog iskustva i političkog trenutka. U tom smislu studija Tatjane Aleksić pri-
pada sve brojnijim studijama društvenih, umetničkih i kulturnih praksi i kojima se 
traga za novom solidarnošću i duhom zajedništva pri čemu se pred teorijsko pro-
mišljanje kulturnih i umetničkih fenomena stavlja zahtev za nekom vrstom druš-
tvenog angažmana. 

Ma koliko se mnogi protivili ovakvoj koncepciji teorijskog istraživanja izve-
sno je da ni naučni kao ni umetnički rad u savremenom trenutku ne može da ne 
predstavlja jedan oblik društvenog aktivizma. Dugi i burni dvadeseti vek je pokazao 
da je svaka vrsta univerzalističke utopije i vere u objektivne estetske ili akademske 
vrednosti obmana, još jedan manevar onih koji bi želeli da opstane zajednica bez 
zajedništva utemeljena u nasilju i saučesništvu u zločinu. Otuda u samom zaključ-
ku knjige (Conclusion: Community, Communalism, Communisam), u kome se is-
postavlja da je žrtvovana zajednica, zapravo, ključna figura akribične, analitične i 
lucidne studije Tatjane Aleksić, autorka sugeriše ne brze promene već grassroots 
napore koji bi okupili zajednicu koja će se usprotiviti kako protiv neoliberalnog ka-
pitala u nadiranju tako i protiv i etnoreligijskih elita u ekspanziji.

Napor pokušaja ponovnog okupljanja u slobodi dobre volje i solidarnosti čini 
se tako kao zajednički napor koji predlaže većina teoretičara i teoretičarki savre-
mene kulture koji se u svoja razmišljanja aktivno konstituišu oko koncepta zajed-
nice i zajedništva. Izvesno je da još ne postoji jasan odgovor kako bi taj napor i po-
kušaj otpora uzurpatorima zajednice mogao izgledati ali je jasno da se bez njegovog 
pokušaja više ne može kritički i odgovorno misliti. U protivnom, žrtvovana zajed-
nica opsedaće nas poput duhova njenih anonimnih žrtvi a u zloj građevini iz koje je 
prognan duh zajedništva biće sve teže i sve mučnije živeti.
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Feđa Borčak

Suprotnost duplog? Savremena 
bosanskohercegovačka književnost 
dijaspore u Skandinaviji
prevela sa engleskog: Zina Agić

Švedski mediji su u februaru 2013. izvijestili da je 
imigracijski proces ljudi iz bivše Jugoslavije, u globalu, 
prošao “poprilično dobro”. Bivši ministar za migraci-
je Erik Ullenhag je zadovoljno objavio da su najnovije 
statistike pokazale veliku stopu uspjeha, prvenstveno 
u pogledu obrazovanja i nivoa zaposlenosti, za val imi-
granata – njih 147 000 – koji su u Švedsku došli tokom 
rata. Između ostalog, statistike su pokazale da je čak 
njih 70 posto našlo posao. Nekolicina njih u televizij-
skim nastupima iskazali su svoje zadovoljstvo kako sa 
sopstvenim sudbinama u svojim novim zemljama tako 
i sa načinom na koji su vlasti olakšale njihovu integra-
ciju. S druge strane, brojke su pokazale da jedna treći-
na ove populacije nije bila uspješna na tržištu rada (što 
je vjerovatno ono “poprilično” u izjavi “poprilično dobro”). Ma koliko primamljivo 
bilo prihvatanje rezultata kao nešto što je dobra vijest, unatoč jednoj trećini od ko-
jih se niko nije pojavio na televiziji, očigledno je bilo da su statistike uzele u obzir 
parametre koji su se odnosili na, kako mi možemo nazvati, “opće doxbro” društva. 
O velikom broju ljudi koji žive na društvenoj margini, od kojih se očekuje da se akli-
matizuje umjesto da bude dio transkulturalne međuigre, nije se nešto više rasprav-
ljalo u javnim debatama niti je taj veliki broj ljudi vidno primjetan.1 Ipak, jedno je 
sigurno, iskustvo dolaska u Švedsku, i u Skandinaviju općenito, bilo je sve samo ne 
bezbolno za mnoge bosanskohercegovačke imigrante. 

Jedno područje u kojem je ovo iskustvo naročito izraženo je knjževnost pi-
saca koji pripadaju imigracijskoj grupi u kojoj se ponavlja tema lične traume i gu-

1 �Za kategorije etničke svijesti i posebno razliku između asimilacije “u kojoj su manjine apsorbirane u 
dominantnoj kulturi i identitetu” i transkulturna svijest i populacija zemlje domaćina koje zajedno 
“razvijaju nove forme kulture i identiteta” vidi Stephen Castles & Alastair Davidson, Citizenship and 
Migration. Globalization and the Politics of Belonging, Basingstoke: Macmillan, 2000, str. 138. 
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bitka povezane sa egzistencijalnom nelagodom i osjećajem nepripadnosti novom 
okruženju. Naravno, ove teme su povezane sa dijasporom u svim dijelovima svije-
ta; izgnanstvo ima tendenciju da nemilosrdno izazove pitanja, konflikte i aporije 
kao što već znamo iz književne historije. U jednom poznatom eseju, Claudio Gu-
illén tvrdi da se fundamentalna dinamika književnosti izgnanstva bazira na dija-
lektici nostalgije i obnove. U jednu ruku kultivira sjećanje i žaljenje za onim što 
je nekad bilo, a u drugu želi da formulira iskustvo izvan prošlosti, integrirano sa 
sadašnjošću. Imajući na umu da svi tekstovi o izgnanstvu ne transcendiraju inici-
jalnu nostalgiju, Guillén je napravio razliku između dvije osnovne kategorije lite-
rature izgnanstva: prva koja kroz elegičan način potvrđuje odvajanje od sopstve-
nog autohtonog društva ili jezika; i druga, koju je nazvao “counter-exile”, i koju 
je okarakterisao idejama “integracije, širokih vidika ili univerzalizma”, drugim 
riječima, književnost koja pokazuje tendenciju “nadilaženja prijašnje povezano-
sti za mjesto ili porijeklo.”2 Pitanje je da li se tekstovi dijaspore mogu kvalificirati 
kao “counter-exile” literatura, da li je u tom stvaralaštvu prisutno nastojanje da 
se dođe do univerzalne poetike (ako razumijemo univerzalizam kao izdvojenost 
od lokalnih, provincijalnih iskustava u korist standarda postavljenih od strane 
“globalnog” diskursa koji je neosjetljiv na specifičnosti), tj. da li su autori uopšte, 
od samog početka,  imali tu ambiciju. 

Imajući na umu ova pitanja, ovaj tekst će prikazati dijalektiku nostalgije i ob-
nove, ali na način koji nije u potpunosti obuhvaćen Guillénovom definicijom. Neću 
se telelološki oslanjati na subjektovu krajnju integraciju sa sadašnjošću i na njego-
vo odbacivanje problematike čežnje za domom. Umjesto toga, smatram da bismo 
trebali imati otvoren i manje normativan stav prema bosanskohercegovačkim tek-
stovima dijaspore koji često oslikavaju pesimistične čak i beznadežno nepojmljive 
slike života u, za njih, ničijoj zemlji, u izgnanstvu. Predlažem tri generalna temat-
ska tipa u dijalektičkoj igri nostalgije i obnove koja treba uzeti u obzir. Prvi i najo-
čigledniji je prikazivanje velikog gubitka (gubitka zavičaja, nedostatak pripadanja, 
itd), prenijet kroz elegične, sentimentalne i nostalgične slike (poprilično slično Gu-
illénovom prvom tipu). Drugi tematski tip sadrži prikazivanje iskustava življenja u 
novoj zemlji. Ova prikazivanja su potencijalno ona koja će najviše otkriti okolnosti 
skandinavskog izgnanstva i i mogu pomoći da se se pisanje skandinavske dijaspore 
poredi sa pisanjem dijaspore iz drugih dijelova svijeta. Najzad, treći tematski tip 
oslikava oscilatorsko kretanje između slika stare i nove domovine. Ovaj tip je često 
i najinteresantniji jer se može doživjeti kao posljedica dva prethodna i kao (krajnje) 
stanje izgnanstva.

U nastavku ću raspravljati o tome kako djela bosanskohercegovačke dijas-
pore u Skandinaviji korespondiraju sa složenom problematikom izgnanstva. 
Pošto mi nije namjera da predstavim sveobuhvatni pregled, ograničit ću se na 
to da dotaknem jedan dio značajnih djela koja predstavljaju neke opće tenden-
cije u ovom dijelu bosanskohercegovačke literature: poezija Mehe Barakovića 
(Švedska), Muniba Delalića (Norveška) i Alena Meškovića (Danska). Razma-

2 �Claudio Guillén, “On the Literature of Exile and Counter-Exile”, Books Abroad, 50:2, 1976, str. 272.
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trat ću i Meškovićev hvaljeni roman Ukulele Jam (2011) kao i Nigdje, niotkuda 
(2010) Bekima Sejranovića, koji se dijelom odvija u Norveškoj ali je izdat u Bo-
sni i Hercegovini, kao i roman Salijevanje strave (2010) Midhata Ajanovića  koji 
je objavljen u Švedskoj.3

Prazne ulice

Historijski najtipičnija i najočiglednija karakteristika čitave književnosti izgnan-
stva je adresiranje pitanja odlaska od kuće i suočavanje sa posljedicama u novom 
okruženju. Kako bi se i moglo očekivati, pisanje bosanske dijaspore se bavi ovim 
pitanjem na mnogo raznovrsnih načina i različiti analitički pristupi bi se mogli po-
kazati kao plodosnosni. Analitički opseg je ovdje ograničen na tematsku dihotomi-
ju čiji svojestveni nerješivi konflikt otkriva srž ambivalentnog iskustva izgnanstva. 
Prvi način rješavanja problema izgubljenog zavičaja obiluje mnoštvom nostalgije i 
elegije, koja može da uzima različite oblike, ali je najčešće povezana sa “osjećajem 
separacije, krajnjeg gubitka i samoće uzrokovane političkim, društvenim ili ličnim 
okolnostima.”4 Švedski teoretičar književnosti Anders Olsson naziva ovaj izraz 
izgnanstva “estetičko otjelotvorenje historijskih dubokih posjekotina u ljudskom 
iskustvu.”5 Drugi način, s druge strane, podupire “zadatak dijaspore da preispituje 
fiksiranost identiteta i koncepcije doma i nacije i da pokaže da dom nije nužno usta-
ljen problem ili samo pozitivno i nezamjenjivo mjesto.”6 To je način razočarenja i 
revalorizacije koji postavlja u pitanje šta je u stvari ostalo od doma/domovine na-
kon njihovog naglog gubitka i, još bitnije, trudi se da se ono što je ostalo podvrgne 
kritici. Jedna posljedica ovoga je problematizacija nostalgičnog modusa i, na kraju, 
dodatno popuštanje čvrstih veza (u pogledu identiteta) sa onim što je nekad bilo. 

Opis izgnanstva kao posjekotine u ljudskom iskustvu dobro odgovara opisu 
razmišljanja u Meškovićevom Ukulele Jam, u kojem pripovjedač, tinejdžer Miki, 
izražava iznenadni gubitak životnih očekivanja koja su “trebala” da se dese:

To je dakle bilo to ljeto, ljeto 1992., kom smo se Adi i ja toliko radovali. 
Trebali smo konačno završiti osnovnu, napuniti petnaest, početi s izlasci-
ma u grad. Ja sam trebao naučiti da vozim auto, impresionirati Ninu s Ne-
nom kao suvozačem i instruktorom vožnje. On se trebao konačno vratiti 
kući. Stari otići u zasluženu prijevremenu penziju.

3 �Imenovati ću nekoliko drugih pisaca koji su mogli biti predmet istraživanja: Edin Kadribegović i Enes 
Topalović, Norveška; Adnan Mahmutović, Fausta Marianović, Ševko Kadrić i Nita Keljajić, Švedska; i  
Milena Rudez, Danska.

4 �Agnieszka Gutthy, “Introduction”, Exile and the Narrative/Poetic Imagination, Agnieszka Gutthy 
(red.), Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars, 2010, str. 1.

5 �Anders Olsson, Ordens asyl. Inledning till den moderna exillitteraturen, Stockholm: Bonnier, 2011, str. 198.
6 �Jopi Nyman, Home, Identity, and Mobility in Contemporary Diasporic Fiction, Amsterdam: Rodopi, 

2009, str. 24. 
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A sad, kad je ljeto konačno stiglo, stajali smo svi zajedno tu – stari, Neno, 
ja, Adi, negov stari, njegov buraz i još dvadesetak muškaraca – s rukama 
na leđima i čelom okrenutim prema zidu i čekali da nas ubiju.7

Miki i njegovi roditelji su se zadržali u emigracijskom kampu u Hrvatskoj, 
kampu u kojem su završili zbog izbijanja rata u njihovom rodnom gradu gdje je na-
kon učestalih upada srbijanskih paramilitarnih trupa uslijedio niz nasilnih depor-
tacija građana u nepoznatom pravcu. Tokom jedne od racija ovih paravojnih trupa 
jedna grupa muškaraca u kojoj su bili Miki, njegov otac i brat Neno bila je stavljena 
ispred streljačkog voda i, u vezi sa ovim događajem, biva izgubljen njegov brat. 

Mikijeva žudnja za Nenom prepliće se u cijeloj knjizi sa njegovim tragikomič-
nim tinejdžerskim avanturama unutar i izvan kampa (romanse, muzika, nastojanje 
da bude društveno prihvaćen itd). Miki ne žali ni u jednom trenutku isključivo za 
rodnim gradom ili rodnom grudom, i on nikada ne pripisuje željeni osjećaj sigur-
nosti mjestu u kojem je odrastao. Umjesto toga, on domom smatra svoju porodicu a 
najvažnija životna stvar mu je da pronađe svoga brata i da nastavi dalje sa svojim ži-
votom. Suprotno od svojih roditelja (i njihove generacije) koji ne mogu da zaborave 
želju za povratkom u svoje rodne krajeve, Miki brzo – gotovo instinktivno – odbija 
ideju za povratkom i ulaže sve svoje napore da ubijedi roditelje da traže azil u jednoj 
od skandinavskih država. Roditelji su sve samo ne zainteresovani za tu ideju i na 
kraju je raskorak u stavu rezultat različitih nivoa emocionalne uključenosti u gu-
bitak doma. I tako, dok Mikijev otac konstantno sluša radio zbog najnovijih vijesti, 
Miki se iznova nalazi u situaciji u kojoj zaboravlja stanje i emocionalne preokupa-
cije svoje porodice: “Bio sam potpuno zaboravio da je uopće i rat. Da nisam odavde. 
Da ću jednog dana možda morati napustiti ovaj grad i otputovati daleko”.8

Međutim, u Meškićevoj zbirci poezije Første gang tilbage (Prvi put natrag), 
napisanoj na danskom jeziku, puno više značaja je dato ulozi doma. U ovoj poeziji 
je, bez sumnje, uloženo mnogo truda da bi se istaklo značenje iskustva povratka 
ostacima doma a posebno mjesto dobijaju  razmišljanja o topografskim krajolicima 
i imovini. Značajno, fokus se nalazi u detaljima koji su uhvaćeni u kretanju izme-
đu kategorija: “Između ulice i mnogobrojnih, davno ostavljenih kuća vide se ostaci 
zalutalih tragova. Jedan olovno težak crtež. Jedan novčić sa mnogo lica”.9 Ni kuća 
ni zajednica koja je obuhvaća nisu nikad prikazane jednostavno “iz sjećanja”, nisu 
nikad prikazane bez filtera sadašnjosti koji podsjeća na destrukciju i bol otvorenih 
starih rana. 

U pjesmi “Orah” Hercegovca Muniba Delalića (pjesnik i prevodilac niza nor-
veških autora na bosanski) sjećanje je obojeno više sentimentalnim tonom. Pjesma 
priča o majci koja svojoj djeci pokazuje rascvjetano drvo oraha koje je niklo iz ni-
čega, čak i ako je majka, kako je pomenuto i u pjesmi, kasnije imala svoje sopstveno 
objašnjenje o njegovom neobičnom nastanku (možda je ispričala mit o Kariji koju 

7 �Alen Mešković, Ukulele Jam, Zagbreb: Algoritam, 2014, str. 152. 
8 �Mešković, Ukulele Jam, str. 326.
9 �Alen Mešković, “Notiser fra en droppet rejse”, Første gang tilbage, Kopenhagen: Gyldendal, 2009, str. 40. 
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je, nakon njene smrti, njen obožavalac Dioniz pretvorio u drvo oraha.) Delalić piše: 
“U visokoj mu krošnji skupljat ćemo snagu. / U njegovu koštunjavu izdržljivost, s 
vremenom, / prijeći…”10 Ovo je prototipski opis rodnog kraja gdje korijen porije-
kla asocira na majčinsku nježnost i prva životna znanja koja se dobijaju upravo od 
majke. U mitologiji i folkloru, drvo oraha simbolizira i žilavost i plodnost. Od ova 
dva navedena simbola, u pjesmi je više naglašen prvi. Također, u sebi drvo nosi ko-
notacije tranzicije u životu: orasi su, na primjer, korišteni u staro-rimskim i grčkim 
adolescentnim ritualima da bi zaštitili od zla mlade koji su ostavljali svoju mladost 
i koji su naglašavali svoju plodnost. U pjesmi je ovaj tip tranzicije suptilno prikazan 
na način da djeca iznenada otkriju drvo, do tada jedino njima nevidljivo, a to otkri-
vanje drveta je otkrivanje neminovnosti da se treba pripremiti za suočavanje sa ne-
predvidivim teškim aspektima života. Drvo je također i memento mori na koji majka 
podsjeća svoju djecu: “[…] Kad orah dođe na rod, / mene je, dico moja, putovat!”

Nada – tipična za Delilića – izražena u pjesmi je povezana sa zemljom i poro-
dicom. Drvo oraha simbolizira žilavost i mogućnost prevladavanja životnih nedaća. 
U kontekstu poslijeratne zbilje, i iz cjelikupnog pjesnikovog opusa, nazire se ideja 
da se čovjek može samo sjećati sigurnosti doma, ali mu se nikada ne može vratiti. 
Svaki pokušaj da to uradi i uspije u tome završi razočarenjem. Ilustracija ovakvih 
razmisljanja se može naći i u pjesmi “Otac” u kojoj povratak subjekta i njegovog 
oca u zavičaj otkriva bolnu istinu: ispostavi se da je ulica u kojoj su živjeli sasvim 
iseljena i ta nemilosrdna činjenica rađa potrebu da ubijedi samog sebe i svog oca da 
je ovo mjesto bilo njihov dom nekada. 

A evo i kuće naše, u njoj
si se i ti rodio, u njoj više 
neg igdje sunce stanovaše…

Hm, avlija mi se širom činila.
A kao da je i put do mutvaka
bio duži…

Ma, nešto nije u redu. Zar u
mahali baš nikoga da nas dočeka?11

Velika je diskrepancija između nostalgičnih sjećanja na avliju koja se kupa u 
blagosti i toplini sunca i nelagodnosti sadašnjice: odgovor na pitanje koje se postav-
lja na kraju pjesme je nemoguće naći, i ono u konačnici ostaje neodgovoreno. Sto-
ga, istrgnuće iz sredine koja se osjeća kao “svoja” ne znači samo promjenu “mjesta 
prebivališta” nego aktualizira u najvećem mogućem stepenu problem identiteta 
gdje se, naizgled banalno i svakodnevno, kao, naprimjer, gubitak mogućnosti po-

10 �Delalić, “Orah”, Svijetu sučelice: izabrane pjesme, Sarajevo, 2009, str. 40. 
11 �Delalić, “Otac”, Svijetu sučelice, str. 49.
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zdravljanja susjeda, osjeća kao gubitak jednog dijela samog sebe.12 Na kraju krajeva, 
najgorče otkrivanje je spoznaja o nemogućnosti oporavka društvenih kontakata i 
uspostavljanja osjećaja sigurnosti, prisnosti i društvenih veza. Sva ova tri aspekta 
su “afektivni građevni blokovi” u procesu tzv. home-buildinga (izgradnje doma).13 
Kako u Delalićevoj pjesmi, tako i u njegovim drugim djelima, lako se može primi-
jetiti da sjećanje ima glavnu ulogu u pokušaju da se reflektuje ideja doma. Protiv 
pozadine mnemoničkih reprezentacija je da se nivo gubitka mjeri u sadašnjosti; a, 
u isto vrijeme, trenutni osjećaj gubitka utiče na sliku prošlosti i često je čini više 
pozitivnom nego što bi inače bila ili je bila (tj. nostalgija). Ova recipročnost čini da 
sjećanje bude ne samo vraćanje slika iz prošlosti već i način uočavanja problema-
tičnosti sadašnje situacije.14 

U Sejranovićevom romanu Nigdje, niotkuda, mnemonički procesi su temelj 
iskustva o svijetu koji je uzastopno, temeljno, propitivan. U sljedećem pasusu opet 
nalazimo motiv prazne ulice koji aktualizira pitanja identiteta i doma ali također i 
istinitost iskustva pojedinca. 

Koračam, eto, nakon svega tom ulicom. Jedinom ulicom koju sam ne-
kad mogao nazvati svojom. Ali ništa više nije isto, ni ja ni ulica. Ulica je 
promijenila i ime, a meni još jedino ime ostalo isto. A možda se ništa nije 
promijenilo, možda je uvijek sve bilo baš ovako, možda se moje sjećanje 
opire istini. Ne znam ni sam što te više boli: sjećanje ili istina. Sjećanju i 
ne vjerujem, a istinu ne mogu podnijeti.15 

Otkrivanje društvenog otuđenja koje uzrokuje prazna ulica na kraju se pretvo-
ri u osjećaj usamljenosti i neprijateljstva usmjerenog, primarno, prema zemljaci-
ma Bosancima, posebno prema onima koje je pripovjedač sreo u izgnanstvu. Ovo je 
prilično cinično izraženo u Sejranovićevoj knjizi: “Nikog ne poznajem i drago mi je 
zbog toga. Zapravo, umirem od straha da bi neko mogao zastati i pozdraviti me.”16 
Ali je također izraženo i drugdje, kao u Delalićevoj pjesmi “Nadgrobni kamen”:  
“Evo, usamljeniji sam za svakog našeg čovjeka / kojeg sretnem. Koji kaže đe 
si e baš fino što sam te sreo upravo sam o tebi mislio…”17 Pojedinac u izgnanstvu više 
ne osjeća povezanost sa ostalim zemljacima, bar ne u nekoj većoj mjeri, već osjeća 
nepovjerenje i sumnju i mirno izbjegava pojedince koji insistiraju na pretpostav-
ljenom zajedničkom identitetu. Kod Ajanovića, jedan od tri pripovjedača, Mustafa, 
čak je još grublji prema svojim sunarodnjacima. On polazi od činjenice da bivši Ju-
gosloveni imaju vrlo malo zajedničkog, posebno poslije rata, ali je ipak našao zajed-
nički imenilac: “Jer šta je nama Bosancima i Hercegovcima prirođenije i sličnije od 

12 �Andrea Lešić-Thomas, “Miljenko Jergović’s Art of Memory. Lying, Imagining, and Forgetting in 
Mama Leone and Historijska čitanka,” The Modern Language Review, 99:2, 2004, str. 430.

13 �Ghassan Hage, ”At Home in the Entrails of the West”, Home/World. Space, Community and Marginality 
in Sydney’s West, Sydney: Pluto, 1997, str. 102.

14 �Pogledati Astrid Erll, Memory in Culture, Basingstoke: Palgrave McMillan, 2011, str. 8.
15 �Bekim Sejranović, Nigdje, niotkuda, Sarajevo: Buybook, 2010, str. 43.
16 �Sejranović, str. 43.
17 �Delalić, “Nadgrobni kamen”, Svijetu sučelice, str. 199.
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toga, po čemu bi se mi prepoznavali nego po tome, kako bi mi znali jedni za druge da 
se međusobno ne opanjkavamo i ne mrzimo, da jedni drugima ne podmećemo nogu 
i ne lomimo kičmu?”18 Ovaj stav nepovjerenja prema zemljacima Bosancima, bilo u 
izgnanstvu ili rodnoj grudi, prisutan je u cjelokupnoj književnosti izgnanstva. Ne 
pojavljuje se u etničkim okvirima, jer autori pišu vrlo eksplicitno protiv etničke ka-
tegorizacije da bi pokazali njenu nestabilnost i nelegitimnost. Vrlo je vjerovatno da 
je veliki dio ovog nepovjerenja izazvan osjećajem gubitka pripadnosti, ili kulturnog 
identiteta, u dva međusobno povezana smisla. To se ogleda, prije svega,  u drama-
tičnom sukobu između došljakovih sjećanja i očekivanja i sada “praznih” ulica gdje 
su se nastanile nove, strane, “face”  sa veoma drugačijim mentalitetom, ili šta bi Eti-
enne Balibar preciznije nazvao sa novim “ritualnim karakteristikama”, koje su u 
suprotnosti sa prepoznatljivim aspektima društvenog “vanjskog izgleda, ponašanja 
i geste.”19 Zlonamjerno, sjećanje nagoni egzilante da se vrate u prošlost kako bi našli 
polaznu tačku za definisanje samih sebe u bezkompromisnoj sadašnjosti. Otuđe-
nje se također pojavljuje na nivou poimanja ideološkog, simboličnog, društvenog 
“bratstva” koje je ranije institucionalno pothranjivano sa idejama o zajedničkoj 
sudbini ili “transhistorijskoj misiji”, u ovom slučaju jugoslovenski komunizam.20 

Koncept doma je u ovom konceptu dio nacionalno-državnog diskursa21 i kad se 
država razruši, to za pojedinca znači gubitak mjesta unutar nekada jasno definisa-
nih granica. Iako je komunistička misija široko i oštro ismijana – najstereotipičnije 
i preeksplicitno u romanu Fausta Marianovića, pisanom na švedskom, Sista kulan 
sparar jag åt grannen (Zadnji metak čuvam za komšiju, 2008), ali također i kod, re-
cimo, Sejranovića i Meškovića – prekid sa tom misijom definitivno izaziva zbunje-
nost u pogledu identiteta kad saznanje da su prošla zajednička ideološka uvjerenja 
rasturena postane očigledna činjenica.

Iskustvo izgnanstva izgledno  podstiče revalorizaciju ideje rodne grude, odno-
sno zemlje gdje, Mešković piše, “niko se više ne usuđuje nasloniti na san”,22 kao i 
kritiku izvornog identiteta koji je nekada bio jasno definisan i siguran ali je sada 
okrnjen, maglovit i difuzan. Konflikt između elegičnog žaljenja za prošlošću i sum-
njičavost, nemogućnost da se zauzme jasan stav prema onome što je ostalo od neči-
je pripadnosti toj prošlosti olabavljuje veze sa rodnom grudom.

Jabuke

Osjećanje nepripadnosti doprinosi da situacija u državi u koju je čovjek emigri-
rao postaje akutna. Kako pojedinac u izgnanstvu nastavlja da se bori sa rastankom od 
rodne grude, tako se suočava sa izazovima vezanim za orijentaciju u potpuno novom 
društvu, sa drugim jezikom, društvenim normama, i mentalitetom. Kako je ovaj kon-

18 �Midhat Ajanović, Salijevanje strave, Göteborg: Una, 2010, str. 106.
19 �Étienne Balibar, Politics and the Other Scene, London & New York: Vertigo, 2011, str. 68. 
20 �Balibar, str. 68. 
21 �Stephen Castles & Alastair Davidson, Citizenship and Migration. Globalization and the Politics of 

Belonging, Basingstoke: Macmillan, 2000, str. 131.
22 �Mešković, “Det mærkelige hus”, Første gang tilbage, str. 11. 
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takt opisan, šta je naglašeno? Kao i svaka druga regija, Skandinavija je povezana sa 
specifičnim setom stereotipa, pozitivnim i negativnim, koji su do neke mjere ponov-
ljeni u literaturi bosanskohercegovačke dijaspore. U Meškovićevoj Ukulele Jam ti-
nejdžer Miki, koji je završio u hrvatskom imigracijskom kampu nakon što je izbio rat 
(nešto slično autorovoj sudbini), uskoro vidi kako i njegovi prijatelji iz kampa migri-
raju i raspršuju se u svim smjerovima, uključujući i Skandinaviju. Neki od njih pišu iz 
Švedske, zemlje koja za Mikija postaje “zemlja snova”. Jedan prijatelj zaključuje da je 
“Švedska pravi raj, jer ima nešto što se zove muzičke biblioteke. Samo se učlaniš i po-
sudiš bilo koju kasetu. Sasvim besplatno. Sve, od najsladunjavijeg popa do najžešćeg 
metala”.23 Također mu je, između ostalog, rečeno da njegovi prijatelji “[b]are ženske 
ko ludi, jašu konje i papaju trešnje”24. Ovo je prikaz koji izražava idealiziranu želju 
da se pobjegne iz ničije zemlje hrvatskog imigrantskog kampa. A i u drugim djelima, 
skandinavsko društvo je opisano pozitivnim pojmovima: kao visoko razvijeno druš-
tveno, sa radnim institucijama i sistemom socijalne pomoći koji funkcioniše perfek-
tno. Ono šta ove zemlje mogu od starta ponuditi je sigurnost u smislu mira, sklonište 
i hranu na stolu. Ono što mi možemo nazvati društveno-ekonomsko izobilje, što pisci 
iz dijaspore hvale i jako poštuju, međutim je samo jedna strana imigrantske svakod-
nevnice. Društveno-ekonomsko izobilje nije dovoljno i ne može pomoći u procesu 
izgradnje novog identiteta. To se ogleda se u kritičkim tonovima u Delalićevoj pjesmi 
“Skandinavsko pismo”. On piše: “[…] Ovdje pak, na sjeveru, sve je / nekako drukčije, 
stanje, naravno, nije ratno, i sve ti / se nudi, a ništa opet nije tvoje. […]”25 Delalić se 
iznova vraća na ovaj konflikt između materijalnog dobra i otuđenog udaljavanja:

[…] U zemlji 
svojoj, u jedinoj, u kojoj je i gubitnicima dobro,
i u kojoj ništa ne svršava, nego sve tek počima,
stalno, i tako brzo da nemaš kad ni nevinost
izgubiti, prvo svjetlo u očima.26

Motiv konstantnih početaka i osjećaj ambivalentnosti vezanog za njih odjeku-
je također u Meškovićevoj poeziji, kao što je u  “Ponovni sastanak”: “[…] i tamo, 
na drugoj strani, će te toliko mnogo početaka dočekati, da ćeš poželiti da ni-
kad nisi ni otišao.”27 Ovi počeci, u jednu ruku, predstavljaju mogućnost i priliku 
da pojedinac postigne nešto u životu i da uspije. Ali, u drugu ruku, teško je, gotovo 
nemoguće, iskoristiti ove okolnosti tako da to rezultira pravom i solidnom identi-
fikacijom koja je dovoljno zrela da ide dublje od onoga što je u stvari samo površan, 
udaljen i udoban postmodernistički način življenja. Pojedinac nikad nije dovoljno 
izazvan da nevinost izgubi, ono “prvo svjetlo u očima”. 

23 �Mešković, Ukulele Jam,  str. 130.
24 �Mešković, Ukulele Jam,  str. 165.
25 �Delalić, “Skandinavsko pismo”, Svijetu sučelice, str. 116.
26 �Delalić, ”Čega se Norvežani najviše plaše?”, Svijetu sučelice, str. 205.
27 �Mešković, ”Gensyn”, Første gang tilbage, str. 42.
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Drugi tipični prikaz skandinavskog društva usmjerava fokus na velike, hlad-
ne, skandinavske krajolike i društvenu hladnoću. Baraković, naprimjer, konstanto 
predstavlja svoj novi grad Göteborg kao hladno i odbačeno mjesto (“Neću reći Ni-
kada da nisam Smrtan stranac / u Krugu promukle Švedske hladnoće”)28 i mjesto 
mučeno kišom (“U Göteborgu se Ništa značajno ne Događa / već Danima sitna Kiša 
silazi sa Nebesa”).29 Drugi tekstovi su puni sličnih, deprimirajućih slika kao što je 
Ajanovićev prikaz gradskog trga u malom švedskom gradu Eksjö: “Jedan bager bes-
posleno kruži trgom jer je blagi vjetar obavio njegov posao. Jučerašnji snijeg se već 
otopio i pretvorio u prljavi i bljuzgavi žele smećkaste boje. “30 Jedna od Sejranovi-
ćevih slika sjevernog norveškog predjela je jednako sumorna:

Lagano, poput lošeg predosjećanja, preda mnom iskrsava slika jednog 
mračnog, norveškog, jesenjeg popodneva kroz koje se probijam noseći [...] 
vrećice, pune hrane i kojekakvih namirnica. Žurim prema trošnoj, drvenoj 
kućici, potpuno osamljenoj na jednom tupom i golom brežuljku opkolje-
nom šumom. Po okolnim močvarnim njivama, uokvirenim rijetkim, gluho-
nijemim stablima breza, povalila se magla. Kiša se tegobno cijedi iz niskih, 
tmastih oblaka. Gledam ispred sebe dok gacam po mokrom puteljku.31

Suprotno od bilo kojeg vida skrašavanja ili integracije, slike Skandinavije i 
prostranstvo njenih geografskih krajolika izražavaju isključenje i izolaciju. Opisi 
društevnog kontakta sa  populacijom nove zemlje ili, bolje rečeno, manjak društve-
nog kontakta, poklapaju se sa ovim opisima prirode. Želja da se subjekt pomiješa sa 
domaćim ljudima (Šveđanima, Norvežanima, Dancima) je vrlo često jaka, ali skoro 
uvijek ostaje samo želja – stvarnih susreta sa njima nema. U Ajanovićevom romanu 
pripovjedač Mustafa kristalizira ovaj aspekt izgnanstva: “Ovdje sam usamljen sva-
ki dan, a najviše nedjeljom. Ljudi ovdje tada idu u crkvu da se mole Bogu i poslije 
posjeću groblja, a ja ostanem sam na praznim cestama jer moja groblja su daleko, a 
moj Bog još dalje. Tako daleko da ne daje nikakve znake svog postojanja.”32

Dakle, bilo bi potpuno moguće odbaciti ova afektivna razmišljanja kao selek-
tivne klišeje tmurne, beskrajne i izolirane sredine (klišeje koje su se do sada po-
znati skandinavski krimi romani pretvorili u svjetski uspjeh na tržištu). Usprkos 
toga nemoguće je osporiti da ti klišeji funkcionišu kao pokušaji da se sredina objek-
tivno opiše; radije ih treba posmatrati kao rezultat projektiranja unutarnjeg života 
protagonista u izgnanstvu i njihovi pokušaji prekoračivanja granica identifikacije 
i pripadanja. Moć uma o tome kako mi percipiramo stvari vezane za pripadnost i  
kako možemo biti sumnjičavi prema onome što mislimo da nije naše, da čak jabuke 
mogu biti “tuđe”, izražena je u Delalićevoj pjesmi o norveškom drvetu jabuke:

28 �Meho Baraković, “I to insistiranje na vremenu”, Göteborg i još neke bolesti, Göteborg: Broarna-
Mostovi, 2010, str. 46. 

29 �Baraković, “Na drugoj adresi”, Göteborg i još neke bolesti, str. 23.
30 �Ajanović, str. 115.
31 �Sejranović, str. 122.
32 �Ajanović, str. 43. 
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Gledam je, danima, pun nevjerice.
Oblikom jest, i bojom je. A i stablo joj
nastanjuju ptice. Al’ talasatim potkorjem
je li? Nudi li se, unutra, istim šumjem?33

Jedina stvar koja pravi razliku između norveškog jabukovog drveta i drveta 
poznatog pojedincu je prepoznatljivo okruženje. Stvari i fenomeni dobijaju svoju 
važnost i istinsko značenje u kontekstu, u ovom slučaju u krajoliku (i na kraju u 
društvenim okolnostima) koji okružuje drvo. Iskustvo norveškog drveta razlikuje 
se od prethodnog iskustva jabukovog drveća duboko usađenog u drugom “mjestu 
sjećanja”, možda u dvorištu u rodnom gradu. Fenomen kao što je ovaj u novoj ze-
mlji povlači za sobom poređenja koja afirmišu slike prošlosti, što ukazuje na to da 
se bilo koja forma novog iskustva javlja u pozadini predrasuda koje mi smatramo 
nostalgijom. Ovo je okolnost koja pridonosi općenito otuđenim prikazivanjima su-
bjekata u izgnanstvu u skandinavskom društvu.

Duplo i polovice

Vidjeli smo da skandinavsko izgnanstvo povlači za sobom dubok smisao 
gubitka na oba kraja: mjesta podrijetla (ulice, gradovi, zajednice) nedostaju u 
sadašnjosti, a dezorijentacija i izolacija u novoj zemlji nastavlja da dodijava lju-
dima/subjektima u izgnanstvu. Šta onda čovjeku ostane? Jean-Luc Nancy je iz 
historijske perspektive naznačio izgnanstvo kao nešto što je paradoksalno shva-
ćeno: i kao nesreća i kao pozitivna mogućnost u kojoj izgnanik ostavlja svoje da bi 
ponovo ispunio sebe, da bi dobio nove, potencijalno raznovrsne egzistencijalne 
perspektive.34 U proteklim desetljećima teorije, dominantna pažnja je data ovoj 
eventualnoj mogućnosti redefinisanja pitanja identita i mnogo se truda uložilo u 
nadu za izgradnju potencijala “nomadskog” (Deleuze i Guattari) ili “kreolskog” 
(Glissant) subjekta, o najviše u postmodernoj ili poststrukturalnoj misli gdje su 
ideje teritorijalnih veza i društvenog pripadanja nastavile biti dekonstruirane. Ja 
se slažem sa Olssonom koji upozorava da najradikalnija shvatanja ove problema-
tike mogu izgledati više kao “teorijski utopizam” nego kao rješenje problema koji 
se odnosi na stvarna iskustva izgnanstva.35 Balibar je jednako sumnjičav i smatra 
da analitički fokus treba da bude negdje između nacionalističkog “nedvosmisle-
nog identiteta” i postmodernističke “slobodne” identifikacije, jer su i institucio-
nalne kontrole i transnacionalne (centrifugalne) moći u igri u procesima identi-
fikacije.36 Želja, koja je vidno intelektualno najprimamljiva, da je moguće odreći 
se tvrdnji o fiksnom identitetu, jednostavno se vrlo teško ostvariva u ambivalen-
tnom, globaliziranom, svijetu.

33 �Delalić, “Norveška jabuka”, Svijetu sučelice, str. 85.
34 �Jean-Luc Nancy, «L’existence exilée», Intersignes, no. 14-15, 2001.
35 �Olsson, str. 197.
36 �Balibar, str. 29.
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Afektivni ulog u ovom konfliktu je vidljiv u mnogim djelima, možda najkon-
kretnije u epizodi Sejranovićevog romana u kojem norveške imigracione vlasti 
unajmljuju pripovijedača da prevodi iskaze azilanata koji su tek stigli. On se jako 
brzo nađe u teškoj poziciji, najviše moralnoj, gdje je rastrgan između striktnih, be-
zličnih pravnih regulacija koje su postavili njegovi poslodavci i poziva na empatiju 
njegovih ispitanika.

Svi su azilanti tražili da im se predstavim i kažem tko sam i što sam, ali 
smo imali takozvani zaštićeni identitet. Samo broj i ništa više [...] A oni su 
meni govorili sve. Skidali su se goli, pokušavali svojim zbrkanim mislima 
dati oblik i objasniti svoju patnju i nanesenu im nepravdu službenicima 
koje, čast iznimkama, uglavnom nije bilo briga za sve to.37 

Cilj ovih razgovora (koji su nekada trajali i po šest, sedam sati) je da prikupe 
što više detaljnijih informacija o biografiji ispitanika i da ih u skladu s tim klasifi-
ciraju u sistem. Krutost sistema se manifestuje različito u različitim situacijama, 
ali je najviše izražena kada pitaju osobu da kaže svoju nacionalnost, a azilant od-
bije da kaže bilo šta drugo sem “Bosanac”. Intervju se jednostavno prekine, čeka 
se odgovor koji je prihvatljiv i u skladu sa pitanjima koje službenica čita sa svoga 
kompjutera. Dva učesnika u procesu institucionalne kontrole i lične identifikaci-
je se na trenutak nađu na mrtvoj tački u najednom tihoj, ispitaničkoj sobi u kojoj 
samo treptući kursor miša na ekranu kompjutera odaje neku aktivnost. Pripovije-
dač, prevodilac, koji se nakon svakog razgovora iscrpi, onaj je koji se nalazi između 
dvije vatre. Njegova pozicija je amblematična za cijelu knjigu, jer je on stalno na 
granicama kategorija identiteta; on je, također, uvijek u pokretu između Norveške, 
Hrvatske i Bosne. U suštini, on nije nikad u dodiru ni sa jednom od tih zajednica, 
samo traži način da ublaži svoju bol velikom količinom hašiša i kratkih trenutaka 
besmislenog zadovoljstva. Naprimjer, dok je provodio određeni dio vremena u sje-
vernoj Norveškoj, zajedno sa ljudima koji su bili slomljeni i izgubljeni poput njega, 
izolirao se od ostatka zajednice. Usred ove sumaglice, tranzicionalne okolnosti koje 
okružuju pripovjedača ne razvijaju se ni u kakvo integracijsko, heterokulturno sta-
nje uma. Osjećanje nepripadnosti i bola je sve što je ostalo.

Stvarnost izgnanstva nekako uvijek oslikava bol uzrokovanu početnom tra-
umom praćenu slikom nepripadanja koja prouzrokuje stalno kretanje od jednog 
mjesta do drugog. Ovo stanje rastrzanosti i nemogućnosti samodefinisanja je u jed-
noj Delalićevoj pjesmi označeno kao “permanentno privremeno”, stanje uma pro-
žeto tugom i tjeskobom, sa klicom potencijalnih budućih trauma. Slične emocije i 
stanje na granici gubljenja nade ilustruju  Barakovićevi stihovi”i Nikada ne reci / 
Najgore je prošlo / Jer Nije.”38

Forma života neutemeljenog na čvrstim i stabilnim osnovama može se tako-
đer naći u Ajanovićevom romanu:

37 �Sejranović, str. 159.
38 �Baraković, “Egzil”, Göteborg i još neke bolesti, str. 28.
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Uvijek, cijeli moj život, ja se nalazim na mjestu gdje sam stranac, pripad-
nik manje-više nepoželjnih dođoša, a mjesta gdje pripadam samo urijetko 
posjetim. Uvijek me neki vjetar otpuše odande gdje bih trebao biti i samo 
neke kratke dane i sedmice navraćam do tamo gdje se moj život zapravo 
nalazi. I čim se sviknem na novo boravište i čim to boravište mene primi 
i prihvati, ja iz nekog razloga moram ići dalje. Nikad nisam uspio pustiti 
korijene jer sam stalno žurio da stignem negdje i na kraju nisam stigao 
nigdje. Stigao sam ovjde, a to je nigdje.� 

Unutrašnja nelagoda se pretvara u metafizički osjećaj neminovnosti, a vjetar 
koji čini subjekta neuravnoteženim vuče ga brže nego što se korijeni učvrste u ze-
mlji. Slična slika vjetra se može naći i u Meškićevoj poeziji: “Zaražen vjetrom koji 
dobija na snazi, ulaziš i izlaziš iz krajolika koji se dio po dio, zemlja iza ze-
mlje, nagomila i gubi, djeli i umnožava.”39

Kako se oblik krajolika mijenja i umnožava u serijama promjena koje su uzro-
kovane stalnim kretanjem, najvažniji oblik promjene je “polovljenje” i “duplicira-
nje” čime je Mešković zaokupiran u svojoj poeziji. Ono što se može smatrati pro-
duktivnim dupliciranjem perspektiva, identiteta i (rodnih) zemalja nije rezultat 
neafirmativne otvorenosti nomada nego neophodnosti polovljenja, proces u kojem 
se cjelina usitnjava. 

Dupliciranje je rezultat negacije cjeline tako što čini izgnanstvo konfliktom 
između dvije polovine (gdje je nova domovina jedna od polovina), ali nikada nije 
taljenje tih polovina. U drugoj pjesmi, Mešković se dotiče problema na ambivalen-
tniji način kada pita: “Šta je suprotno onom dvostrukom? Jedna polovina? Ne-
sto čitavo? U izvoru duše – čista i jednostavna bol.”40

Pitanje je da li je dupla perspektiva – izgnanstvo – povoljnija perspektiva i više 
poželjna nego ona “ne-dupla”. Ako je suprotno od duplog polovina onda bi iskustvo 
izgnanstva trebalo zahtijevati oslobađajući, pobunjujući način života; a ako je umje-
sto toga opozit cjelina, to znači da je izgnanstvo putpuno iskustvo gubitka. Treba 
primjetiti  da Mešković izbjegava da, striktno govoreći, ponudi logičan odgovor da 
je opozit duplog jedno. Stapanje dvije (pozitivne) cjeline čini se nemogućim: mo-
dus izgnanstva (kao moguća perspektiva za razumijevanje novih spoznajnih istina, 
identiteta, itd) uvijek zahtijeva gubitak. Ovo dobro odgovara Joseph P. Strelkinom 
opisu subjekta u izgnanstvu kao duplog (!) subjekta sa dvije jednako oslabljene pri-
padnosti, pa se ne može, bez teškoća, plasirati ni u bivšu ni u sadašnju domovinu.41 

U određenom trenutku, Mešković pomjera ovo negdje-između stanje u meta-
fizičke dimenzije, opisujući ga kao vječnu kaznu: “Most stoji i tinja na kiši, on je 
vječan. // Slušaj kako tvoja čeznja za kućom u povratku pucketa.”42 Prelazak mo-

39 �Mešković, “Pergola”, Første gang tilbage, str. 25.
40 �Mešković, ”Noder fra en droppet rejse”, Første gang tilbage, str. 35.
41 �Joseph P. Strelka, Exilliteratur. Grundproblem eder Theorie. Aspekte der Geschichte und Kritik, 

Frankfurt am Main: Peter Lang, 1983, str. 69.
42 �Mešković, “Gensyn”, Første gang tilbage, str. 42.
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sta koji puca je melanholični prelazak slike Bosne i Hercegovine kao mosta između 
kulturnih horizonata u simbol beskrajnog izgnanstva. Skoro identična slika stanja 
izgnanstva kao prelazak mosta se može naći u Ajanovićevom romanu u kojem Mu-
stafa stalno sanja isti san o “most[u] preko velike, zelene rijeke. Kao krenuo sam na 
drugu obalu. Most se ljulja pod mojim čvrstim koracima, drvena građa u njegovoj 
konstrukciji, ustvari neke nagorjele daske, škripe i povijaju se ispod mojih nogu. 
Kiša neprestano pada stalno podiže razinu vode.”43

Most je vjerovatno jedna od najboljih metafora za opće stanje izgnanstva jer 
simbolički  uključuje neke od najvažnijih njegovih aspekata: predstavlja i transgre-
siju i stasis (prelazak mosta uvijek je napuštanje sigurnosti poznatog) i nelimitira-
nost koja se ogleda u tome da je pojedinac slobodan da ide naprijed-nazad. Most 
spaja dvije obale i zamagljuje jasnu granicu koju predstavlja voda što može da se 
poveže sa poteškoćama egzilanta da jasno odredi svoje vlastite granice i da se nađe 
između sigurnih polariteta u beskrajno oscilirajućem pokretu. 
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Kemal Bašić

Semezdin Mehmedinović:  
Melankolija nepripadanja

Nakon pauze od skoro deceniju, i zbirke poezije Devet Aleksandrija (2002), 
Semezdin Mehmedinović objavio je knjigu svojevrsnih dnevničkih bilješki Ruski 
kompjuter (2011), a ubrzo nakon toga i zbirku mikro priča, prozno-poetskih crti-
ca i ilustracija Autoportret s torbom (2013). Iako su objavljene u relativno kratkom 
vremenskom roku, između njih je vremenska distanca od oko petnaestak godina. 
Naime, Ruski kompjuter “pisan je u vremenskom rasponu od kraja avgusta 1995. do 
avgusta 1996. i predstavlja nenamjerni dnevnik selidbe, koji prati put Sarajevo–Prag 
– Zagreb – Phoenix – New York – Phoenix – Washington D.C.”1 Zaboravljene bilješke, 
snimljene na floppy disk koji je u međuvremenu zastario, postale su igrom slučaja 
ponovo dostupne, a Mehmedinovićeva odluka da ‘očisti suvišak’ i objavi ih, rezulti-
rala je knjigom koja pokazuje, iz potpuno unutrašnje perspektive autora/naratora, 
putovanje s jednog kontinenta na drugi i sve ono što već sama odluka za takvo put-
ovanje u sebi nosi. Autoportret s torbom na prvi pogled nema previše sličnosti sa Rus-
kim kompjuterom, u njemu Mehmedinović donosi slike američke svakodnevnice na 
koju je već naviknut i koju doživljava svojom, ali ono što neraskidivo povezuje ova 
dva naslova je vrlo slična estetska emocija, neka vrsta melankolije koja dolazi iz au-
torovog osjećanja svijeta. 

U uvodu u Ruski kompjuter Mehmedinović kaže: “Odlazeći iz Sarajeva, na 
kraju 1995. godine, ja nisam mislio o tome kao o potrazi za novim mjestom koje ću 
trajno nastaniti, već sam odlazio kao ‘turist’, uvjeren da ću se, čim potrošim putničku 
radoznalost, vratiti. Čitajući sada ono što sam u to vrijeme pisao, otkrivam da je u 
jeziku, u onom njegovom sloju gdje progovara naše nesvjesno, moj odlazak, prije sve-
ga, bio potraga za novim mjestom, koje ću prepoznati kao svoje.”2

Upravo ova potraga za novim mjestom koje će se prepoznati kao svoje jeste 
ono što je u centru Mehmedinovićevog ‘dnevnika selidbe’. Tekst je formiran kao 
putovanje kroz različite prostore, hronološki niz situacija i događaja, od kojih često 
neki izvana izgledaju manje važni, ali se upravo u njima nalazi motivacija i snaga za 

1 �Semezdin Mehmedinović, Ruski kompjuter (Zagreb: Fraktura, 2011),str. 5.
2 �Isto, str. 5.
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pokret i nastavak putovanja. To je potraga za novim prostorom koji će se, barem u 
nekoj mjeri, poklopiti sa onim što je unutarnje biće onog koji traga. To poklapanje 
treba dovesti do transformacije prostora, koji je hladan i stran, u mjesto, koje je is-
punjeno intimnim i zbog toga blisko. Tekst se formalno prekida na onim mjestima 
koja se mogu odrediti kao stanice putovanja, a to su različiti gradovi. Svaka od tih 
stanica, svaki grad, nosi sa sobom različita iskustva.

Tako, uvjetno rečeno, prvi dio, Sarajevo, pokazuje ambijent u kojem nastaje 
odluka o odlasku. Višegodišnja opsada uništila je grad kao mikrokosmos, a razumi-
jevanje toga i svakodnevno ponovno suočavanje s tim dovode do umora, zasićenja, 
nakupljanja tereta kojeg se ne može tek tako osloboditi, a ipak, to oslobađanje uslov 
je za nastavak života. “Volio bih kad bi postojao neki bezbolan fizički način da se iz 
mene iznese ovo nešto što se cijeli rat skupljalo”.3 Odstraniti iz sebe to ‘nešto’, oslo-
boditi se, na ovakav način nije moguće, ali je moguće iznijeti sebe iz jednog svijeta 
koji to ‘nešto’ stvara. Rat ne nestaje kada prestane pucanje. On ostaje tu, prisutan, 
živi u svojim rezultatima: prisutan je prostoru u kojem se obitava, a koji je ispunjen 
njegovim tragovima, ali, također, on je u odsutnome, u ljudima kojih više nema, bez 
kojih je nemoguće obnoviti onaj mikrokosmos koji se prepoznavao kao svoj. 

Naredne stanice putovanja, Prag i Zagreb, na različite načine su također pove-
zane sa proživljenim iskustvom rata. One se u neku ruku mogu posmatrati kao 
mjesta iz kojih se, zbog distance, jasnije vidi šta je ono što se napušta i ostavlja. U 
Pragu se, kroz susrete sa poznanicima iz Bosne, pokazuje jedna vrsta opterećenosti 
etiketom ratne žrtve. Boravak u Zagrebu (čekanje američke izbjegličke vize) na 
trenutke je ispunjen nostalgijom. Ona dolazi iz dva izvora. Jedan je ambijent koji 
podsjeća na život u Sarajevu prije opsade, vrijeme provedeno s ljudima kojima se 
ništa ne mora objašnjavati. “Ujutro se sretnem s Miljenkom. Nekada on dođe kod Ne-
nada, a nekad se nađemo u kafani. Tako počinjem svaki dan. Pijemo kafu i pričamo. I 
svaki put dođe trenutak kad se u razgovoru zanesem i tada krojim plan o budućnosti u 
kojoj nigdje nisam otišao.”4 Drugi izvor nostalgije je u samom odlasku koji se čekao, 
o kojem je već odlučeno. Kao da svijest o tome da se zaista odlazi pojavljuje tek kad 
se ljudi opraštaju. “Oprostio sam se sa svima. Miljenko je rekao: ‘Zanimljivo. Ja sam 
mislio da se ovo nikada neće dogoditi’. A iskreno govoreći, i meni je ovo nalik na san: 
čekao sam da me neko autoritativnim glasom probudi: Vraćaj se kući! I da se spuštene 
glave vratim. Mi se hrabrimo uvjerenjem da o svemu sami odlučujemo. Ali mi ne dono-
simo važne odluke u svojim životima. Nama se život, mimo naše volje, događa.”5

U Mehmedinovićevom doživljaju Amerike, novog svijeta u kojem se kreće 
ispočetka, prisutna je ideja o povratku kući, ali ona funkcionira samo kao neka 
vrsta utopije. Stvarni povratak uopšte nije izvjestan, ali se potraga za američkim 
domom odvija u skladu s idejom povratka. U Američkim gradovima u kojima bo-
ravi, on pokušava prepoznati nešto iz grada iz kojeg dolazi. On Phoenix, New York i 
Washington D.C. mjeri Sarajevom. U gradu koji ima najviše poklapanja, najlakše će 

3 �Isto, str. 16.
4 �Isto, str. 47.
5 �Isto, str. 61.
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se napraviti dom. To, ni slučajno, nisu samo vanjska poklapanja, već se radi o potre-
bi duhovnog doživljaja nekog prostora svojim. Ovo se čini kao jako važna stvar za 
očuvanje vlastitog identiteta, sveukupnosti onoga što čovjek jeste. Mehmedinović 
je emigrant (i to je, naravno, njegov identitet), ali pronaći način da ta činjenica ne 
bude ono što ključno određuje život, uslov je za slobodu. Ostati, u novom svijetu, 
sve ono što si bio, a uklopiti se, najteže je iskušenje emigranta. “Spuštam se niz Co-
lumbia Road do metro stanice, i svako jutro srećem mlade emigrante, tek pristigle iz 
Afrike. Znam to zbog toga što iz metro stanice izlaze bosi i nose cipele u rukama. Oni 
su našli svoj način da ostanu u sebi i svome svijetu, da zaštite svoju slobodu, a ja još 
nisam.”6

Emigrantsko osjećanje nepripadanja kod Mehmedinovića se javlja kao motiv 
za promjenu, za nastavak kretanja i pronalazak načina da se to osjećanje umanji, 
pri čemu spomenuta ideja povratka kući igra važnu ulogu. Kuća kojoj se želi vratiti 
ne poklapa se sa stvarnim mjestom iz kojeg se otišlo. Jer, upravo bi se druga vrsta 
osjećanja nepripadanja mogla pronaći u motivima za odlazak. To, dakle, nije grad, 
nego ideja grada, sačinjena samo od bliskih, poznatih stvari, onih koje se osjećaju 
svojima. Kao da geografska distanca i hladnoća novog svijeta imaju sposobnost da 
iz razmišljanja o domovini potisnu ružne slike, a naglase one koje su lijepe, gurnu u 
sjenu zaborava razloge zbog kojih se otišlo i stvore mogućnost da se to mjesto opet 
zove kućom. “Šta ja ovdje radim? Tražim grad u koji ću se naseliti, tražim mjesto koje 
ću prepoznati kao svoje. Tražim onaj gradski izlog u kojem ću prepoznati svoj odraz i 
reći: To si ti... A onda, postoje te vremenske zone kojih sam u posljednje vrijeme postao 
svjestan. Preseliti se iz Phoenixa u D.C., to znači biti za tri sata bliže Sarajevu. To bi 
bio prvi korak u povratku kući.”7

Ruski kompjuter, već samom svojom formom dnevnika, postavlja se kao in-
timni razgovor, ispovijedanje autora samom sebi. Ova potreba za bilježenjem emi-
grantskog puta se može posmatrati i kao potreba za bilježenjem sebe, da bi se sutra, 
ukoliko se iz bilo kojeg razloga posumnja u svoje postojanje, ono moglo provjeriti 
na papiru.

Autoportret s torbom, neobična je knjiga. Ova zbirka kratkih proza obogaćenih 
ilustracijama, kao što je već spomenuto, vremenski je više od deceniju daleko od 
Ruskog kompjutera. Ponovo se radi o književnosti koja je izrazito intimna, u ko-
joj je nemoguće odvojiti stvarnu ličnost autora od pripovjedača, ili razlučiti šta 
je od pripovijedanog stvarni događaj, a šta fikcija. No, ovakvo pisanje je obilježje 
Mehmedinovićeve književnosti, a razlog za to bi se mogao pronaći u činjenici da 
je on, prije svega, pjesnik – i kad piše prozu – on ispisuje isključivo subjektivno 
osjećanje svijeta koji ga okružuje. Ova knjiga i jeste Mehmedinovićev književni 
autoportret, baš kao što je to, na drugi način, Ruski kompjuter. Dva autoportreta, 
između kojih stoji duži vremenski interval, nikako ne mogu biti ista. U ovoj knjizi 
nema više onog osjećaja izgubljenosti i nepripadanja, bar ne na način kakav je u 
Ruskom kompjuteru. Ovdje vidimo čovjeka koji je naučio živjeti u novoj zemlji, 

6 �Isto, str. 106.
7 �Isto, str. 115.



180 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46

ali i uspio ostati u svom svijetu. U kratkim proznim fragmentima opisuje se sva-
kodnevnica. U tim opisima važno mjesto imaju sjećanja. Kao da se povlačenjem 
paralela između američkih i bosanskih situacija i događaja pokušavaju pomiriti dva 
svijeta kojima se jednako pripada. Ova sjećanja, ali i usamljenost, izvor su osjećanja 
melankolije koje prožima knjigu. “Naočale za čitanje pomažu da se odbranim od 
samoće. To je zbog toga što se s rijetkim prijateljima srećem u tekstovima. Ja živim 
ovdje, a oni žive u drugim zemljama, i na drugim kontinentima. (...)Naočale za čitanje 
drže na okupu ovo što je preostalo od moga svijeta.”8 Književnost je neodvojiva od 
Mehmedinovićevog svijeta i važan oslonac njegove stabilnosti. Nije samo čitanje 
odbrana od samoće, već i pisanje. On piše da bi razgovarao, na svom jeziku, sa lju-
dima koji su daleko, ali koji ga razumiju. Književnost, dakle, funkcionira kao most 
kojim se ukida prostorna distanca. Pisanje o svakodnevnici, bilježenje onoga što se 
dogodi na ulici, metrou ili u podzemnoj garaži, način je da se uspostavi veza između 
materijalnog i duhovnog svijeta. Mehmedinović se osjeća ugodno u književnosti, 
prenošenjem svakodnevice u književnost i nju čini ugodnijom. On posmatra svijet 
oko sebe i prenosi u tekst svoje viđenje tog svijeta. Isto čini i crtežima koji prate tek-
stove. Jezički doživljaj čitaoca, zahvaljujući često neobičnim ilustracijama, dobiva 
i dodatnu dimenziju.

Ruski kompjuter i Autoportret s torbom knjige su koje odišu melankolijom. Ta 
melankolija dolazi iz svijesti o tome da se više nigdje ne može potpuno pripadati. 
Zbog toga se Mehmedinović osjeća kao stranac u zemlji iz koje je otišao, jednako 
kao i u zemlji u koju je došao. On je stranac svuda osim u književnosti. I on je našao 
način da ostane svoj i u svom svijetu, da zaštiti svoju slobodu, kao i oni afrički emi-
granti iz Ruskog kompjutera.

8 �Semezdin Mehmedinović, Autoportret s torbom (Zagreb: Fraktura, 2013), str. 72.
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Andrea Lešić

O rijekama i ribama
Glavu u torbu torbu pod mišku
i komad kruva da nam se nađe 
kad ogladniš na molu dok čekaš 
(riba još ne grize)
u društvu dva puta je slađe
pričamo neke obične stvari 
naivno sanjamo putovanja
prezrevši mlaku vodu u našoj uvali
oči su nam fenjeri mašti
i misli su nam spremne za plovidbu
a mater zove na večeru

(Tanja Stupar-Trifunović)

Ako vjerujemo da je dom mjesto gdje je dovoljno nagovijestiti naše misli i osje-
ćaje  da bismo bili u potpunosti shvaćeni i prihvaćeni, onda iskustvo stranstvovanja 
sa sobom nosi osjećaj pojedinačne, neponovljive, nikad prije doživljene iščašeno-
sti. U tom smislu, stranstvovanje je, ako se otvorimo za njega, imanentno književno 
iskustvo; ono je, na našem jeziku bukvalno, ostranenie Šklovskog, njegova “energi-
ja zablude” koja nas otvara za “ritam mogućnosti”,1 buđenje čula za strane mirise, 
zvuke i okuse, za neku drugačiju kadencu ljudskog govora, za drugu vrstu topline 
ili hladnoće u ljudskim očima i rukama. I svako je različito: ima onih koji odlazak u 
stranu zemlju dožive kao istrgnuće iz raja, i onih za koje ono predstavlja povratak 
stvarnoj kući; ima onih koji misle da su otišli, a još uvijek žive navike svog prijašnjeg 
života, i onih koji vjeruju da se žele vratiti, a svaki dodir sa bivšim domom doživlja-
vaju kao iritaciju onoga “ja” u koje su se u međuvremenu transformisali.

Stranstvovanje, također, sa sobom povlači (ponovo: ako se otvorimo za njega) 
transformaciju osjećaja doma. Ne samo da mi sami postajemo svjesni sopstvene 
egzotičnosti u očima ljudi u našoj novoj domovini (možda čak i na način kako iz-
vjesni gospodin Stefan Tilos postaje mreža u koju se upliću neiživljene fantazije o 
avanturama, skandalima i strastima stanovnika gradića Up Callow u Civil to Stran-
gers, jednom ranom romanu Barbare Pym2), već se i stara domovina transformiše 
u našim očima i našem sjećanju, zahvaljujući novoj svijesti o tome kako ona izgleda 

1 �Shklovsky, Victor, “Art as Device”, Theory of Prose, prev. Benjamin Sher., (Elmwood Park: Dalkey 
Archive Press, 1990), 1-14. i Energy of Delusion: A Book On Plot. prev. Shushan Avagyan. (Champaign, 
Il: Dalkey Archive Press, 2007).

2 �Barbara Pym, Civil to Strangers (London: Virago, 2011).

Foto: Lara Lešic-Thomas
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kroz oči onih s kojima sada dijelimo život. Otuda dolazi, povremeno i vrlo svjesna, 
mitologizacija doma,3 njegovo oneobičavanje, mistifikacija ili opčaranost, jedna 
mješavina prepuštanja stereotipima, borbe protiv njih, kao i naizmjenične potrebe 
za hiperbolom i litotom.4 

Stranstvovanje također zavisi od toga gdje se ono dešava: od toga da li naša 
nova domovina ima prijašnjeg iskustva sa našim zemljacima, i kakvog; od toga da 
li je ona bila (ili još uvijek jeste) imperijalna sila koja je oblikovala mjesto koje smo 
ostavili ili nije; od toga da li je i centar ili periferija u globalnoj raspodjeli moći, nov-
ca i uticaja. Ponekad, stranac u svojoj novoj domovini otkriva neslućenu otvorenost 
i kosmopolitizam; ponekad, zaprepašćujuću i neočekivanu zatvorenost i zatuca-
nost; a nerijetko, naročito ako se radi o velikim gradovima, iznenađujuću mješavi-
nu to dvoje, kakvu je Danilo Kiš spoznao u Parizu, i o kakvoj je pisao u eseju “Pariz, 
velika kuhinja ideja”.5

Stranstvovanje zavisi i od toga da li je počelo sa željenim odlaskom ili nasil-
nim izgnanstvom, ali ni tu konačni ishod ne mora biti očekivan; čak i kada oduvijek 
znamo da smo željeli otići u veliki svijet, nasilni nas izgon iz prvobitnog doma može 
uvući u čežnju za izgubljenim mjestom početka (kako je to vidljivo u pjesmi “Dok 
mater zove na večeru” Tanje Stupar-Trifunović); to izgubljeno mjesto, van našeg 
dohvata, postaje tačka koja nas veže za dom koji smo željeli napustiti, i za koji smo 
uvijek vjerovali da je manji od onoga što očekujemo od sebe i od svijeta. 

I, konačno, i ratno i mirnodopsko napuštanje doma podrazumijeva da na-
kon našeg odlaska i dom i mi nastavljaju da se mijenjaju, i da su te promjene i u 
nama i u domu utoliko vidljivije jer je kontakt povremen, a postepenost promje-
ne nedostupna našem opažanju. “Ovoga se ja ne sjećam”, “ovako nije bilo”, “ovo 
nije bilo ovdje”, “gdje je ono čega se sjećam?” i “ko su svi ovi ljudi?” rečenice su 
koje može izgovoriti i ona koja je iz Sarajeva otišla u London prije dvadeset go-
dina, i ona koja  nakon povratka u Sarajevo ponovno, u intervalu od par godina, 
posjećuje London. I emotivna obojenost tih rečenica također može sadržavati 
pun raspon od razočaranosti do očaranosti, i, nerijetko, fasciniranu ili užasnutu 
mješavinu to dvoje.

Kod Saše Stanišića u romanu Kako vojnik popravlja gramofon, prvi dodir sa 
promjenom je dodir koji donosi smrt: junakov djed Refik (a po riječima njegove 
kćeri, ne djed, već Tugovan, Budala i Gorčin), od tuge za ukinutom željeznicom i 
patnje zbog iznenada obožavane, a “zapostavljene” Drine, u očaju i pijanstvu se jed-
ne majske noći predaje rijeci:

Baš da ribolovac otkrije njegovo tijelo nizvodno u šašu. Licem pod vodom, 
nogama na obali - njegova draga Drina dala mu je smrtonosan poljubac, 

3 �Vidjeti: http://leksikon-yu-mitologije.net
4 �Na takav, istovremeno ironijski i mitologizirani, način Aleksandar Hemon piše o predratnom Sarajevu 

i o sebi u njemu u Knjizi mojih života, i, pogotovo, Saša Stanišić u Kako vojnik popravlja gramofon o 
predratnom Višegradu, tom mjestu koje kao da su u njegovom romanu združenim silama opisali 
Marquez i Tarantino.

5 �Danilo Kiš, Eseji: autopoetike (Novi Sad: Svetovi, 2000), str. 138-141.
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vjenčanje za Tugovana, koji je ispunio samo jedno obećanje. Lijepo se 
uparadio za to vjenčanje: nosio je uniformu s amblemom željeznice. Koli-
ke li je noći tražio smrt, sve do tada nemajući hrabrosti da je nađe, nikada 
nije držao glavu dovoljno dugo pod vodom kako bi Drina postala njegova 
jedina i zadnja suza.6

To tijelo u Drini djeda Refika nagovještaj je drugih tijela koja će kasnije plivati 
Drinom, i očaja onih koji će ostati nakon masakara; a figura ribolovca nagovijestiće 
nadu, ma koliko nepouzdanu i krhku, za one koji prežive. 

U vjerovatno najviše lirski intoniranom poglavlju romana, dječak Alek-
sandar, iz vremena prije rata,  na Drini peca ribu, gleda i sluša sokola u letu, i 
razgovara sa rijekom o smrti djeda Refika i o tome bole li je udice, dvoumeći 
se da li da pita smeta li joj brana i u kakvim je stvarno odnosima sa Rzavom. To 
se poglavlje završava ulovom mladice koju dječak vraća natrag u rijeku, koja je 
“pušta da poskoči u luku”.7

To je Drina nakon smrti djeda Refika, ali prije smrti djeda Slavka, komuniste i 
partizana, porodičnog izvora stabilnosti, i dječakovog druga u pripovijedanju i igri 
(za koga je Aleksandar tog dana želio upecati jednu “poštenu ribu”), i prije 82 trupla 
koje čika Hasan (skupa sa svojim vječitim rivalom i drugom u svađi, i kasnijom rat-
nom žrtvom Seadom, svjedok i saučesnik Aleksandrovog najvećeg ribarskog podvi-
ga, ulova ogromnog soma, koji, baš kao i mala mladica, završava nazad u rijeci, na 
slobodi8) pod prisilom “sahranjuje” u rijeku prije nego što se i sam baci u nju.9 To 
je Drina za koju, sa jasnom  sviješću o punom raspunu tuge i radosti koju ona daje, 
Aleksandar ostaje vezan, i zbog koje ostaje vezan za Višegrad, uprkos tome što je u 
izbjeglištvu u Njemačkoj postao “dobar primjer za integraciju”,10 a u Višegradu, po 
riječima njegovog starog znanca Zorana, “stranac”, i to stranac koji zbog toga treba 
da “bude sretan”.11 Ta veza sa rijekom, opasnom, “bezobraznom”, čijim obalama i 
tokom “bezbroj ratova je prošlo, svaki gori od drugog,”12 koja nosi trupla i u koju se 
vraćaju ulovljene ribe, i koja svojim tokom simbolizira promjenu i neuhvatljivost, 
nepostojanost doma, istovremeno je model obnavljanja veza. Pecanje u njoj je uzor 
kome će se Aleksandar okrenuti kada postane potrebno, strpljivo i pažljivo, saku-
piti sve pogubljene veze sa ljudima i mjestima rodnog grada, i kada postane neizdr-
živa odvojenost od izgubljene drugarice iz rata, djevojčice Asije (“one koja donosi 
mir”), sestre na jedan dan, kada ju je trebalo odbraniti od srpskih vojnika spretnom 
laži i promjenom imena.13 Posljednja scena romana, u kojoj se Aleksandar “utapa” 
u “vlastitoj Drini od kišnice” dok pokušava da raspozna da li je ženski glas koji ga je 

6 �Saša Stanišić, Kako vojnik popravlja gramofon, prev. Hana Stojić (Sarajevo: Buybook, 2009), str. 18-19.
7 �Ibid., str. 200.
8 �Ibid., str. 174-176.
9 �Ibid., str. 268.
10 �Ibid., str. 145.
11 �Ibid. str. 265.
12 �Ibid., str. 197-199.
13 �Ibid. str. 106-107.
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nazvao na telefon glas izgubljene i očajnički tražene Asije, u sebi sadrži sve i suptil-
ne i barokne kontraste ovog romana: ljubav i smrt, očaj i nadu.14

Fluidnost rijeke, njena ljepota, opasnost, neuhvatljivost, nezadrživost, kao i 
osviještenost i opreznost (slične dubokoj koncentraciji koji Stanišić opisuje u sce-
nama pecanja) s kojom je se mora voljeti ako se ta ljubav želi preživjeti, svoju pa-
ralelu nalaze u iskustvima onih koji su napustili jedan dom u potrazi za drugim, 
pod bilo kojim okolnostima. To je iskustvo, kao što sam već nagovijestila, ako mu 
pristupimo otvorenog uma i spremnih čula, imanentno književno. I na sličan način, 
otvorenog uma i spremnih čula, uz pristanak na mogućnost da se utopimo u očaju 
ili nadi, treba čitati priče onih koji su kroz njega prošli.

14 �Ibid., str. 299.
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Elvis Ljajić

Dom je tamo gdje neko  
primjeti da te nema

And while it is true that literature and history contain heroic, roman-
tic, glorious, even triumphant episodes in an exile’s life, these are no 

more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of estrange-
ment. The achievements of exile are permanently undermined by the 

loss of something left behind forever.

Edward Said, Reflexions of Exile

Ne tako skoro, George Steiner je predložio perceptivnu tezu da je čitav žanr za-
padnjačke književnosti dvadesetog vijeka „ekstrateritorijalan“, literatura egzila i o 
egzilu, simbolizirajući period izbjeglica.1 On kaže: Čini se prikladnim da bi oni koji 
stvaraju umjetnost u civilizaciji kvazibarbarizma, koji je proizveo toliko ljudi bez do-
mova, trebali i sami biti pjesnici beskućnici i lutalice kroz jezik. Ekscentrični, povuče-
ni, nostalgični, namjerno nepravovremeni.2

Aleksandar Hemon je bosanskohercovački pisac koji živi i radi u SAD. Ne bi 
ništa manje tačno bilo kazati kako je on američki pisac bosanskohercegovačkog po-
rijekla. Ovaj dualitet zapravo suštinki oslikava sve ono što se o pisanju ovoga pisca 
može reći, stalna borba različitih identiteta i njihovo stalno umnožavanje i prekla-
panje. Drugo poglavlje romana Projekat Lazarus Hemon započinje ovako: Ja sam 
umjereno lojalni građanin par država. U Americi – toj razumnoj zemlji – traćim svoje 
pravo glasa, nevoljno plaćam poreze, dijelim život sa ovdašnjom ženom, i s teškom 
mukom prisiljavam se da ne zazivam bolnu smrt idiotu predsjedniku. Ali, također 
posjedujem i bosanski pasoš koji rijetko koristim; u Bosnu idem na mučne odmore i 
sahrane, i oko 1. marta, zajedno sa ostalim Bosancima u Chicagu, ponosno i skrušeno 
slavim naš Dan nezavistnosti, uz prigodno svečanu večeru. 3

Jedan od glavnih likova romana, Vladimir Brik, prvim pojavljivanjem u roma-
nu se konstituiše kroz složenost svog identiteta, koji se kroz roman sve više i više 
usložnjava. Na početku, kako se vidi u citiranom pasusu, Brik je Amerikanac, sa 
svim dužnostima, pravima i obavezama koje ima američki građanin. Isto tako, on 
je i Bosanac, ali ni jedan od ta dva identiteta nije dominantan. On je jedno ili drugo 

1 �Edvard Said, Reflecions on Exila and Other Essey (New York: Granta, 2000). 
2 �Ibid.
3 �Aleksandar Hemon, Projekt Lazarus (Zagreb: VBZ, 2009), str. 18.



186 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46

u zavisnosti od konteksta, od situacije u kojoj se nalazi, od drugih likova sa kojima 
se susreće, komunicira ili koje izbjegava. Kao dva lika, dvije opozicije u odnosu na 
koje se Brik formira kao lik i između kojih sve vrijeme balansira,  su njegova su-
pruga Mary, Amerikanka, razumna i školovana, i lik njegovog prijatelja iz školskih 
dana, Rore, Sarajlije sa bujnom maštom i talentom za pripovjedanje, avanturistom. 
Između te dvije krajnosti se nalazi Brik, koji se svjesno trudi da bude bliže prvoj, ali 
ga podsvjesno stalno približava drugoj. 

Dobijanje stipendije za istraživanje života Lazarusa Averbacha je prekretni-
ca u njegovom emigrantskom životu. Brik, istražujući porijeko Averbacha zapravo 
traži svoje porijeklo. Putovanje u Modaviju i Ukrajinu treba Briku zbog njega sa-
moga više nego što mu treba za ispisivanje storije o Averbachu. Tražeći Averbacho-
ve pretke, susreće se sa svojim precima, sa historijom (ili bi bilo pravilnije reći: sa 
prošlošću) koja nije ništa više Averbachova nego li Brikova, sa kulturama koje su im 
obojici tako daleke da se u njima ne mogu prepoznati ni jedan ni drugi. Sa Brikom 
putuje i Rora, koji je otjelovjeljenje svih onih mitova i stereotipa koji su se ustalili 
o Sarajlijama i sarajevskom duhu osamdesetih godina prošlog stoljeća, koji stalno 
podsjeća Brika i čitaoca na sarajevsko Brikovo porijeklo, na onaj dio Brikovog iden-
titeta koji je postao tek dio legure, miješajući se sa novim, američkim identiteom.4 
Isto tako, postavljen tik uz Roru, jasnije se vide i osvjetljavaju promjene i odmaci 
od tog Brikovog (sarajevom determiniranog) identiteta. Rora je i dalje, poput stro-
ja programiranog da djeluje po zakonitostima njegovog predratnog života, djeluje i 
ponaša se kako se uvijek i ponašao. Njegov karakter ostaje nepromijenjen, uprkos 
promjenama situacija u kojima se nalazio. 

Sudbine Brika i Averbacha su zapravo dvije krajnosti imigrantskih sudbina. 
Obojica dolaze u Ameriku bježeći pred fizičkom opasnošću, koje su uzrokovale 
ideologije koje su ih označile kao drugačije, neprijateljske, kao legitimne mete za 
istrebljenje. Žele da postanu pisci i da od toga žive. Žele da žive životom dostojnim 
čovjeka. Između njihovih priča je distanca od sto godina, ali je jasno da se, uprkos 
tome, njihove priče ne razlikuju previše, da je uspjeh Brika prije čudni splet srećnih 
okolnosti nego rezultat stvarne promjene društva ili otvorenosti prema drugom i 
drugačijem. 

Postavljajući ih jednog pored drugog, Hemon vješto pokazuje svu sličnost, 
svu srodnost priča Averbacha i Brika, ali i njihove razlike. Pripovijedajući tako da 
im se sudbine neprekidno prepliću, pri tome ne koristeći isključivo sličnost egzi-
stencijalnih situacija u kojima se nalaze, već i imena likova koja se pojavljuju u obje 
storije (Rorin prijatelj Maron džeparoš, Averbachov najbolji prijatelj Isador Ma-
ron, Vladimir Brik i Averbachov učitelj engleskog jezika Brik, prostitutka iz Rorine 
priče Francesca i brod kojim je Averbach došao u Ameriku „Francesca“...), Hemon 
postiže to da ove dvije priče o imigrantima djeluju kao jedna neodvojiva cjelina. Ta 
cjelina, ta zajednička imigranstka priča, je priča o tugi. Kroz svako poglavlje roma-

4 �“Ja sam izmedju kultura, sto nije prazan prostor, nego prostor preklapanja, gdje se desavaju cudne i 
nepredvidive stvari, gdje se mijesaju udaljena iskustva i stvaraju novi, fluidniji identiteti.” (Kako sam 
postao profesionalni pisac, Aleksandar Hemon, BH Dani, 19.11.1999.
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na se provlači, u svakoj epizodi se prepoznaje, i postaje sve jača i dominatnija kako 
roman odmiče. Nakon susreta sa Rorom, Brik razmišlja: Ovo mi se stalno dešava: na-
lijećem na ljude koje sam poznavao u svom prethodnom, sarajevskom, životu. Zagrc-
nemo se od iznenađenja; izljubimo se ili potapšemo po leđima; razmijenimo osnovne 
informacije i tračeve o zajedničkim poznanicima; čvrsto obećamo da ćemo se uskoro 
vidjeti ili ostati u kontaktu. Nakon toga, uvijek me obuzme navala nepodnošljive tuge, 
jer mi istog trenutka postane jasno da šta god nas je nekad povezivalo sada je gotovo 
potpuno nestalo; mi se samo ponašamo kao prije, odrađujemo ritual prepoznavanja i 
pravimo se da je samo nemar kriv što smo se pogubili. Stari film zajedničke prošlosti 
raspadne se pod svjetlom novog života.5

Jasna je distinkcija koju osvješćuje Brik u ovom odlomku, podjela života na 
stari, sarajevski, i novi, američki. I ta distinkcija je jasna ne samo njemu, već, čini se, 
i njegovim zemljacima, bivšim prijateljima, koji su, kao i on, otrgnuti od svojih ko-
rijena. Taj osjećaj, ta spoznaja gubitka dijela svog života, izaziva tugu. Ta tuga se ne 
odmiče ni na trenutak od onoga ko je osjeća, ali joj se mijenja intenzitet. Iz Brikove 
podsvijesti izbija stalno, na prepad, u najneočekivanijim trenucima, kao onda kada 
je na konzervi umjesto tuna pročitao tuga: Jedno jutro sam se u Chicagu odšunjao do 
kuhinje sa namjerom da napravim kafu. Prosipajući kafu posvuda, kao i obično, spa-
zio sam u ćošku konzervu sa cvrvenom naljepnicom na kojoj je pisalo TUGA. Da li je 
mogiće da tuge ima toliko da su je počeli pakovati u konzerve i prodavati?Osjetio sam 
kako mi se u stomaku stvara bolna guta, prije nego što sam shvatio da ne piše TUGA 
nego TUNA. Međutim, bilo je prekasno, tuga je sada postala tamna materija u mrtvoj 
prorodi oko mene: posude za sol i biber; tegla meda; kesa sušenog paradajza; tupi nož; 
štruca sasušenog hljeba; dvije šolje za kafu, prazne. Dva glavna izvozna proizvoda 
moje domovine: ukradeni automobili i tuga.6

Svi likovi u romanu su egzilanti. Neki od njih su fizički u egzilu, u Americi, i 
svakodnevno se susreću sa svim onim što im taj novi, egzilantski život nudi. Neki 
bivaju prizvani iz zaborava u egzil sjećanja, zauvijek promijenjeni tim prelaskom. 
Treći, pak, nisu se pomjerili sa mjesta, ali je novi svijet došao njima. Čak i Mary, 
Amerikanka, irska je imigrantkinja porijeklom, i ma koliko se, možda, činilo da je 
oslobođena te činjenice, ona je bitno određuje. 

Taj njihov status u stopu prati i usamljenost, koja, iako nije uslovljena samo 
egzilom, njime je dodatno naglašena. Brik i Mary su se upoznali na događaju koji je 
za usamljene ljude organizovao neko. Oni ostaju usamljeni i u braku. Rorina slobo-
da da bude ono sto jest ima strašnu cijenu, on je sam i usamljen. Sama je i njegova 
sestra. Maryna majka je na putu da ostane sama. Olga je ostala sama, nakon što je 
njena majka ostala sama nakon očeve smrti. Isidor ostaje sam, prošvercovan u Ka-
nadu, Iuliana je sama u Kišnjevu, daleko od svijeta kojem pripada.

U tom svijetu usamljenih ljudi, krcatom tugom, Rora i Isidor su neophodni. 
Njih Hemon koristi kao komička olakšanja u mučnim epizodama romana, a takve 
su sve. Hemon čak i rijetke trenutke sreće i privide idile koristi samo kako bi nagla-

5 �Aleksandar Hemon, Projekt Lazarus (Zagreb: VBZ, 2009), str. 22.
6 �Aleksandar Hemon, Projekt Lazarus, str. 64-65.
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sio, pripremio nadolazeći jad i patnju. Prikazuje snove, planove, sanjarenja likova 
tako jasno i ponekad (namjerno dječiji) naivno, samo da bi dozvolio mučnoj stvar-
nosti kasnije da ih grublje zgazi, da ih iskasapi do neprepoznavanja, da se cinično 
nasmije likovima u lice.

Upravo zbog te usamljenosti i tuge koja je prati, likovi nostalgično gledaju u 
svoju prošlost. Iako ih je nešto iz te prošlosti i dovelo u stanje u kojem ih zatiče ro-
man, oni je idealiziraju, pri čemu ona postaje ona vrsta nostalgije koju Hemon na-
ziva retroaktivnom utopijom. Za Brika to je, postaje izvjesno kako roman odmiče, 
Sarajevo. Za Averbacha to je Czernowitz. Ta utopija, u Brikovom slučaju, prestaje 
biti utopijom nakon povratka. Grad, koji je kao utopija, sve vrijeme živio u njemu, nije 
više njegov grad (pri tome ne mislim na one česte, pseudonostalgične i nerijetko faši-
stičke tvrdnje To nije ono moje prijeratno Sarajevo), jer je stari Brik, onaj oblikovan 
Sarajevom i prema Sarajevu, odavno bivši.

Olga Averbach, najtragičkiji lik romana, u mislima pokušava da napiše pismo 
njenoj i Lazarusovoj majci u Evropi, i ti pokušaji su, čini mi se, najemotivnije tačke ro-
mana, koji sa jedne strane pokazuju odnos koji Olga ima sa majkom i Lazarusom, a sa 
druge strane ispisuje moguće Lazarusove priče, njegove moguće sudbine, uključujući 
i onu koja ga je zadesila. Sva pisma započinju sa Draga Majko, 

Naš Lazarus spava, ali ga iz ovog sna ne možemo probuditi.7

Nema lijepog načina da ti ovo kažem: Lazarusa više nema.8

Čini se da nikada nećemo umaći jadu. Izgubili smo Lazarusa. Čime smo ovo 
zaslužili?9

Vaše zadnje pismo nas je obradovalo. Mi smo više nego dobro. Ja sam dobila 
novi posao kao pravna pomoćnica, a Lazarus radi kao reporter za Hebrew 
Voice. Razmišlja o ženidbi. 10

Lazarus je mrtav, a ja poludjela. Inače smo dobro i često mislimo na Vas.11

Ne znam kako da počnem. 12

Ovo pismo Vam dolazi iz boljeg svijeta: kad ga primite Lazarus i ja zajedno 
ćemo Vas čekati.13

7 �Aleksandar Hemon, Projekt Lazarus, str. 76.
8 �Ibidem, str. 76.
9 �Ibidem, str. 77.
10 �Ibidem, str. 77.
11 �Ibidem, str. 79.
12 �Ibidem, str. 81.
13 �Ibidem, str. 115.
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Lazarusov sprovod bio je prelijep. Rabin je govorio o njegovoj dobroti, i sto-
tine njegovih prijatelja bili su tu, planine cvijeća.14

Mislit ćete da sam okrutna i luda, ali ne mogu više ovo držati u sebi. Lazarus 
je ubijen kao životinja, bez ikakvog razloga, a opet ga nazivaju ubicom. On 
– ubica. Zlu nema kraja, i ovdje nas je pronašlo.15 

Morate mi oprostiti zbog onoga što sam učinila,izabrala sam život umjesto 
smrti. Bog će se pobrinuti za mrtve. Mi se moramo pobrinuti za žive.16

Iz početaka pisama majci, osim što bi se dalo iščitati ono što se obično naziva 
fazama žaljenja, vidi se i nedostatak pravog sugovornika tu, u neposrednoj blizini, 
već se komunicira sa odsutnim. Ne radi se o potrebi da se prenese puka informacija 
o tragičnom skončavanju člana porodice, već o potrebi da se taj gubitak artikuliše, 
da se objasni prije svega samom sebi. Lazarus je očito povezan sa svojim biblijskim 
imenjakom; Lazarusov nestanak iz groba (tako što ga ukradu i prodaju studentima 
medicine) za neke stanovnike Chicaga iz ovog romana, predstavlja ponavljanje pri-
če o Lazarovom uskrsnuću. Međutim, ništa manje uočljiva nije veza Olge i sestre 
biblijskog Lazara i to upravo preko njihovog odnosa prema smrti. Do jedne faze 
njihovi se odnosi poklapaju. Kako Olga Averbach živi u strašnom, brutalnom, hlad-
nom svijetu, u kojem čuda odavno nisu moguća a Bog postoji samo kako bi se upo-
trijebio protiv onih koji vam iz ovog ili onog razloga ne odgovaraju, njoj je uskraće-
no da joj se brat vrati. Ona se (ponovo) mora pomiriti sa gubitkom, i odabrati život 
umjesto smrti.

Upravo smrt dodatno uokviruje ovaj roman: on započinje ubistvom Lazaru-
sa Averbacha, završava ubistvom Ahmeda Halilbašića Rore, pri tome oba ubistva 
ostaju nerazjašnjena, čime se krug zatvara. Kao jedina i neporeciva činjenica ostaje 
smrt, nepravda je univerzalno načelo, i to je nešto što likovi romana, na različite 
načine i u različitim fazama svojih života, spoznaju.

Kroz roman se ponavlja, kao mantra, uz male varijacije, rečenica Dom je tamo 
gdje neko primjeti da te nema. Ona direktno upućuje na ono što je osnovni cilj, os-
novna ideja, osnovna potreba glavnih likova romana: pronaći mjesto koje ti je dom. 
Ali, ono u sebi sadrži i implicira još jednu činjenicu, a to je odlazak sa tog mjesta; da 
bi neko primjetio da te nema, tebe mora tu nemati. Tako ova mantra zapravo po-
staje kletvom, postaje prokletstvo gubitka doma, uz cinični blagoslov spoznavanja 
gdje ti je dom.

14 �Ibidem, str. 121.
15 �Aleksandar Hemon, Projekt Lazarus, str. 136.
16 �Ibidem, str. 215.
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Alma Lazarevska

Apsolutni sluh

To many things I’ve said the word that cheats  
the lips and leaves them parted (thus: prash-chai 

which means “good-bye”)

Vladimir Nabokov je prvu pjesmu napisao 1914. godine. Tako stoji u knjizi pro-
ze s uskličnikom u naslovu. Na porodičnom je imanju, daleki rat se valja, a on piše 
svoju prvu, zapravo svoje prve pjesme. Živi u domu u kojem se govori engleski, ruski 
i francuski. Otac nije ponosan što mu je sin prvo počeo pisati i čitati engleski, te nije 
zgoreg reći: Nabokovljeva prva pjesma je napisana na ruskom jeziku. 

O prvoj Nabokovljevoj pjesmi napisanoj na engleskom jeziku saznajemo iz 
jednog njegovog pisma: “Pomalo postiđeno priznajem da sam napisao svoju prvu 
pjesmu na engleskom.” Krupni Nabokov pravi djevojački kniks. Parodijsko podra-
žavanje tona pansionatkinje je zaokruženo informacijom da je mjerodavna osoba 
pjesmu ocijenila sa: slatkiš. Sličici u prilog ide urednička odluka da Nabokovljev 
début bude u božićnom izdanju časopisa. 

Dakle, u vrijeme kada odasvud bruji: Jingle Bells. Nabokov je u Americi , čak u 
gradu u kojem je rođen autor famozne božićne pjesmice. Dvadeset sedam godina 
je prošlo od prve ruske pjesme. Prvu je englesku, evo, napisao dok se u Evropi valja 
drugi daleki rat.
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Bezmalo u isti dan, iduće godine, Nabokov istom adresatu opet nešto priznaje. 
“Neizlječivo patim otkako mi je predsjednica jednog ženskog kluba u kome sam čitao 
svoje stihove lirski iskeženo rekla: meni se najviše dopao taj iskvareni engleski.”

Pati i supruga. Njena upala pluća zahtijeva još dvije sedmice mirovanja u bol-
nici. Detalj je zgodan jer uspostavlja simetriju, a simetrija ispostavlja pitanje: ko će 
prije ozdraviti? Na piljarskoj vagi: čija je patnja veća? Izlječiva? Sa stanovišta medi-
cine, Verina pneumonija ima bolje prognoze. Nabokov američkom prijatelju dopi-
suje: “Gorko ti zavidim na prisnosti s engleskim riječima, na tome kako ih preturaš, 
te mi se čini besmisleno što ti šaljem pjesmu.”

Opet, dakle, pjesma na engleskom jeziku. Zadržimo se kod prve. Privučeni na-
slovom. Softest of Tongues.

Ključna riječ u njoj, premda napisanoj na engleskom jeziku, je ruska. Djeluje 
kao rupčić kojim se maše iz vagona dok ga lokomotiva nepovratno odvlači. Iz per-
spektive američkog čitaoca – ruska je riječ prepreka na putu. 

Da bi je pročitao kako treba, valja mu se potruditi. Američkom čitaocu. Valja 
mu pojmiti da osim engleskog postoji i neki drugi jezik. 

Ako nam je tek do doslovnosti, ova je riječ mogla biti zamijenjena drugom ru-
skom riječju. Ali tada bismo izgubili specifično ruski zvuk. Izgubili bismo i rimu. 
I mnogo šta bi bilo drugačije. До свиданья ili прощай. Do svidaniya ili prashchai. 
Priznaju li pjesnici sinonime, osim kao nužno zlo? 

Htjelo se da je jednako u božićno vrijeme (28. decembra 1925) napisana pje-
sma s baš tim sinonimskim. Čak tri До свиданья u prilično kratkoj pjesmi. Pjesmici. 
U paraistoriju književnosti uknjižena kao krvlju pisana. Doslovno – krvlju. Ono kad 
zarežete kožu pa u tečnost koja se pojavi, zamočite vrh pera. Potom se autor objesio. 
Nabokovljeva je proza prepuna aluzija na književne činjenice. U Nabokovljevom 
posljednjem romanu pisanom na ruskom jeziku naići ćete na ironično intoniranu 
esininovska osen što je poslije kako-tako na engleski prevedeno sa autumn scenes a 
la Esenin. Bio je i Jesenjin u New Yorku. (Poslije su me po salonima vodili, a ja sam 
im raskalašne pjesmice pjevao.) Prije Nabokova. Interes za ovu rusku egzotiku će 
brzo splasnuti pa će nakratko, opet, oživjeti kad prođu mnoge godine. U izvještaju-
presudi (№ 2028) iz jula 1992. stoji da je mikrospektralna analiza potvrdila – po-
sljednja Jesenjinova pjesma je napisana krvlju. Pjesmici se više ne može zamjerati 
izvjesna tautološka pretjeranost. Jeste da su tri do viđenja na tako malom prostoru, 
ali, zaboga – krvlju pisani.

Do viđenja je, kod Jesenjina, upućeno drugu. U mnogim su rastancima koji za-
vršavaju pod stolom ovi stihovi evocirani kao zdravica. 

Nabokovljevo zbogom? U američkom slikovničkom izdanju Nabokovljeve 
prve pjesme pisane na engleskom jeziku danas se kočopere fotografije nekretnina. 
Kuća u petrogradskoj Maloj morskoj. Roždestveno imanje. 

U pjesmi se kao adresati kojima je upućena riječ prash-chai pominju… many 
things. Mnogim stvarima je upućeno Nabokovljevo good buy, a na najnježnijem 
(najslađem, najmekšem) jeziku.

Furnished flats. Ipak nekretnine? Ne. Furnished flats su iznajmljeni stanovi. 
Dakle, ne rastaje se Nabokov od onog što je imao. 
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Pod mnoge stvari nabraja:
 Novels interrupted by the din of tunnels, annotated by quick trees, abandoned 

with a squashed banana skin.
Ko je čitao u vozovima i bivao prekidan hukom tunela, i kome su se stabla koja 

promiču utisnula u svijest kao piktogrami, komentari, zabilješke na margini, ko je u 
panici da stigne do izlaza, uz zgnječenu koru banane ( jer, banana je praktičnija od 
sendviča – nemarni prema jelu a zadubljeni u knjigu, ako se baš mora, jedu bananu) 
ostavljao i nedočitanu knjigu – njemu će se odmah kazati. Oni drugi neka uključe 
maštu i logiku.

A onda se lirsko ja obraća i toj riječi, i jeziku kome pripada. Obukavši se u en-
gleski jezik, pjesma se obraća ruskom jeziku. Otprilike: A sada i ti moraš otići, mo-
ramo se rastati, najnježniji (najmekši, najslađi ) od svih jezika, moj, istinski, moj…

Da nije riječi tongues, pomislili bismo da se Nabokov obraća ljubavnici. I u 
onom pismu gdje ispovijeda gorku zavist, konotacije su slične (prisnost a onda pre-
metanje koje može biti i ljubavnička gimnastika). Pjesma završava konstatacijom 
da nakon rastanka predstoji da grope for heart and art. Srce i umjetnost se ovdje 
rimuju. U ruskom – ne. Eto se ponešto dobro može dobiti i u jeziku koji koristimo 
mimo ljubavi. Grope je glagol koji označava ono pipkanje – ono kad, recimo, provje-
ravate da li su vam naočale pri ruci, pri tome ne skrečući pogled s otvorene knjige.

Pjesma najavljuje novi početak. Počinjati mu, Nabokovu, valja s clumsy tools of 
stone. S nezgrapnim kamenim alatom. To je Nabokov, majstor filigrana, u Novi svijet 
došao da se u kameno doba vrati.

Useljenički fajl je u slijedu pitanja na koja je trebalo odgovoriti, sadržavalo i 
ono o poligamiji. U Nabokovljevom slučaju od frivolnog je značaja mogućnost da 
se ovdje šeretski namigne. Pitanje o poligamiji je suštinskije naslonjeno na ono o 
jeziku. Formular pita: Govori? Čita? Piše? Nabokov je pod svako od ova tri pitanja 
upisao: francuski, engleski, ruski. Tim redom. Formular je popunjavao u Parizu.

Irina iz Čehovljeve Tri sestre u nabrajanju šta sve zna, pominje i talijanski je-
zik, što u ruskoj provinciji jeste šesti prst. Nije baš tako sa Nabokovljevim ruskim 
u Americi. Hvala slavističkim katedrama. Moći će od ruskog jezika zarađivati. Kao, 
uostalom, i od znanja o leptirima. Slavna je emigranstska priča u tom smislu kao 
svaka emigrantska priča: pita se šta znaš, a ne šta si imao. 

A u pismima će uvijek pominjati rusku muzu. Neupućena osoba u prvi mah bi 
mogla posumnjati na ženu. Ipak poligamija? Jer, u pismima mu se često omakne: 
odavno nije imao odnos s ruskom muzom, uželio sam se svoje lijepe ruske muze itd. i 
tome slično.

* * *

Prošlo je šest godina od Nabokovljeve prve engleske pjesme i evo pisma u ko-
jem istom adresatu saopštava da je napisao pjesmu na ruskom jeziku. 

“Sto godina nema glasa od tebe. Kako si? Jesi li dobio moju pjesmu na ruskom? 
Nedavno nam je u posjetu bio Roman koji se vrlo povoljno izrazio o njoj.”

Ni traga ironije u ovom pismu. A sto godina je iskrena hiperbola. Presporo pro-
lazi vrijeme u čekanju. Ima u ovome početku pisma nešto od ustreptalosti mladca. 
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Kome je 48 godina. Adresat je pjesmu, po svoj prilici, dobio i nije Nabokovu odgo-
vorio. Nije smatrao da je stvar emergancy. A Nabokov čak i ne glumi nehaj. Ne kari-
kira pansionatski kniks. Za svaki slučaj, adresatu sugerira da se neko već ‘’povoljno 
izrazio o njoj’’. Da je Nabokov ovdje uključio ironijski ton, stajalo bi da ga je neko 
potapšao.

U istom pismu , nekako usput i pri dnu, Nabokov obavještava da piše roman 
čiji je naslov The Kingdom by the Sea. 

* * *

A sad napravimo skok. Skakač je bitna figura u Nabokovljevoj prozi.
Sa skakačem smo stigli do ove tačke: onaj roman je odavno završen. Pomenuti 

naslov je bio larva. Leptir je Lolita. Nabokov je slavan. Zapravo – i mrtav. Te se neko 
dosjetio: prevesti jednu Nabokovljevu rusku pjesmu. Iscijediti još koju kap iz već 
iscjeđenog agruma.

Treba da je prevede jedan Rus. Slavan Rus. Pjesnik. U egzilu. Sve dosjetka do 
dosjetke. I poželjna ilustracija poželjnog kontinuiteta.

Namjestilo se da ga poslije, u nekom od dugih razgovora koje su povremeno 
on the record vodili, tog novog Rusa u egzilu, sagovornik upita šta je osjećao dok je 
prevodio Nabokovljevu pjesmu. 

Baš tako: Šta ste osjećali?
Upitani (kad je kod predstavljanja, on je volio reći da je: Jevrej, ruski pjesnik, 

američki državljanin) odgovara: “Prvo, potpuno odvratnost prema onome što ra-
dim, jer je kvalitet pjesme bio veoma nizak. Nabokov je po mom mišljenju pjesnik 
kratkog daha.”

Tu je i brzopotezno ali:
“Ali je zato izvanredan prozni pisac.”
Pa se (ali je ovdje baš kratkog daha) vraća Nabokovljevom kratkom dahu:
“Kada su mi predložili da prevedem Nabokovljevu pjesmu bio sam protiv... 

ali su oni insistirali iz ne znam kojih razloga. I odlučim, kad je tako, učiniću šta 
ja mogu. I mislim da sad na engleskom ta pjesma zvuči mnogo bolje nego na 
ruskom. Za nijansu manje banalno. I možda je uopšte bolje prevoditi drugoste-
pene pjesnike i drugorazrednu poeziju kao što je Nabokovljeva. Zato što se u 
manjoj mjeri osjećaš kako da kažem... odgovornim. Lakše je imati posla s ta-
kvom gospodom.”

Zapamtimo, za sada, riječ gospoda. 
Nabokov i prevodilac njegove ruske pjesme (Demon) se nikada nisu sreli. Sre-

tanja se mogu ostvarivati i posredstvom pisama. Nisu ni tako.
 Prevodilac Nabokovljevog Demona na engleski jezik rođen je u Nabokovlje-

vom rodnom gradu. One godine koja je u Nabokovljevoj biografiji zabilježena kao 
jedna od prelomnih. U jednom od onih dana kada je Nabokov na brodu. Prelazi oke-
an. Nabokov se otisnuo ka Novom kontinentu, a u njegovom rodnom gradu se rađa 
budući prevodilac Demona. Daleko od toga da mu je Nabokovljev Demon bitna stav-
ka u biografiji. Ali ih je baš on doveo u skicu o dva pjesnika rođena u istom gradu, 
strpana u istu fioku - pisci u egzilu. Fizički čak slični. Ovaj drugi je izjavljivao kako 
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je bio fasciniran Beketovim i Odnovim licem, a zapravo je ličio na Nabokova. Baš 
-ličio. Fizički. Fizika-metafizika... samo ograničeni znaju gdje im je granica.

Nabokov isplovljava iz francuske luke 19. maja 1940. U njujoršku luku stiže 27. 
maja. U njegovom rodnom gradu građanka Marija Volpert 24. maja rađa sina. Muž 
joj je, Aleksandar Brodski, već na frontu.Vratiće se tek 1948. Jedan od onih sretnika 
koji, rečeno budućim riječima njegovog sina, nije legao pod zemlju.

Nabokov, za razliku, recimo, od Singera, ne opisuje emigrantsko prelaženje 
okeana. Da se poslužimo Singerovim tekstom? Biće i za to čas. Ovdje otkinimo list 
iz jedne knjige što će je sin Marije Volpert i Aleksandra Brodskog napisati. 

Voda je vrijeme. Putovanje po vodi čak i na kratke udaljenosti ima nešto primor-
dijalno. Čovjek osjeća da ne bi trebao biti tu... voda remeti načelo horizontalnosti. Ma 
koliko bila čvrsta paluba, na vodi ste oprezniji nego na suhom, sva su vam osjetila 
izoštrenija... kao da ste neka vrsta kompasa. Na vodi vam osjećaj za drugog postaje 
izoštreniji istančaniji, pojačan zajedničkom i istodobno uzajamnom opasnošću.

* * *

Šta se s malim Brodskim, kome su dali ime Josif, dešavalo u vrijeme kada je 
Nabokov najavio svoju prvu pjesmu na engleskom? Teče prvi mjesec opsade Le-
njingrada. Potrajaće opsada do januara 1944.

Kada ga se bude pitalo o opsadi, Josif Brodski će reći:
Jednu scenu pamtim veoma dobro. Mati me vuče na sankama po ulicama zaveja-

nim snijegom. Veče, zraci reflektora šaraju po nebu. Mama me povlači pored prazne 
pekare. To je negdje oko Saso-Preobraženske crkve, nedaleko of naše kuće. Eto, to je 
djetinjstvo.

U nekoj igri slagalice moglo bi se dokučivati šta je bilo s Brodskim dok je Nabo-
kov ovo ili ono ... tih godina.

Šta jede mali Josif čija se starost još uvijek odbrojava mjesecima, dok je Na-
bokov već uknjižen kao pisac romana Stvarni život Sebastijana Najta? Zanemari-
ćemo govorkanja o slučajevima kanibalizma u lenjingradskoj opsadi, pa navesti da 
je Brodski zapamtio kada je jeo prvu kiflu. Bilo mu je šest godina. Postavili su ga na 
sto i dali kiflu.

Ovo je dobar prilog relativiranju, propitivanju stvarnosti. Kad smo već kod Stvar-
nog života Sebastijana Najta. Stvarni su tetka, majka... još ih ima u publici. Stvaran 
je sto, stvarna soba, stvaran je mali Josif. Još treba utvrditi da li je kifla stvarna. Od 
toga zavisi i konačan sud: da li je prizor stvaran. Okupljeni šute i zure u prizor ne bi li 
povjerovali. Ako i jesu, nakon što je kifla pojedena, može biti da se neko opet obrnuo 
u skeptika. Da je prizor opet potonuo u nestvarnost. Ali je, Bogu hvala, mali Josif još 
uvijek stvaran. Preživio je kiflu. Preživio taj iznenadni napad nestvarnosti.

Puže li ili već hoda Josif u aprilu 1941? Tada, naime, američki prijatelj opominje 
Nabokova: “Strahujem da će vas tamo nešto začarati da se nikada ne vratite. Jedna od 
najgorih stvari koja se može desiti talentovanim Evropljanima ... to ti je kao ulazak u 
Jejtsovu vilinsku zemlju podno Venerinog brijega. Vrijeme je uvijek lijepo pa ostatak 
svijeta djeluje nestvarno. Dakle, sjeti se istoka s vremena na vrijeme.”
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Nabokov je dobio ponudu da predaje semestar na zapadnoj obali te ovdje istok 
prestaje biti Evropa i Lenjingrad, pa i njegova Peterburg varijanta. Istok je sada 
Istočna obala, Nova Engleska, Boston, Harvard.

Jesu li Brodskom počeli nicati zubi u vrijeme (29. aprila 1941) kada su Naboko-
vu (bez dreke, ali je bol nakon djelovanja droge užasan) izvadili osam zuba. I Brod-
skom će, kad dođe u Ameriku, izvaditi zube. Šest zuba odjednom. Zubi su, valjda, 
najstvarniji dijelovi ljudskog tijela. 

Nabokov put u Kaliforniju planira ovako: “Krenuću sa ženom, djetetom i tri 
mreže za leptire.” Dan prije polaska, mreža za leptire se pominje u drugačijem troj-
stvu: “Sutra krećem za Kaliforniju s mrežama za leptire, rukopisima i novom garni-
turom zuba.” A Josif troši svoj prvi dan u drugoj godini života. Šta je mogao dobiti 
za prvi rođendan? U danu kada Vladimir Nabokov prolazi kroz dramu pakovanja, 
čiji će antiklimaks biti kod raspakivanja. Tada će, možda, u očaju shvatiti da je za-
boravio ponijeti neki od četiri toma Rječnika ruskog jezika Vladimira Dala ili neku 
od kocki kojima se voli igrati njegov sin Dmitri. 

U pismu s datumom 18. jula piše: “Želim da Hitler i Staljin budu otpremljeni 
na Uskršnje otoke gdje bi živjeli jedan uz drugog.” Ovdje se potvrđuje njegov stav do 
kojeg će uvijek držati: protivi se smrtnoj kazni. Ali, nedostaje jasna predodžba: ko 
da ih otpremi? Kako? Ko da gine? Ko da legne pod zemlju?

U septembru obavještava: “Upravo smo se dokotrljali na istok.” Nakon prosto-
ra u kome je voz bio što fizika – što metafizika, polako se navikava na svijet u kome 
caruje automobil. Tih dana precizno opisuje leptira kojeg je ulovio u Velikom ka-
njonu. S koliko naučenih riječi u to vrijeme raspolaže mali Josif? Tepa li? Zna li u 
to vrijeme riječ: leptir? 

I tako dalje… I tome slično.
Ovo nabrajanje u trenu može postati jeftini trik. Ovo uporedno nabrajanje – 

sve se nacrtalo da se zaključi kako je dok je jedan ovo, drugi je ono. Klackalica koja 
u trenu postaje piljarska vaga.

Prostota voli ovu vrstu vage. Inficiranima prostotom preporučuje se esej Josi-
fa Brodskog: Tuga i razum. Nije ovaj naslov krov priči o lenjingradskoj opsadi, nego 
o jednom od najvećih američkih pjesnika, Robertu Frostu. Propitivanje boli je pod 
tim krovom. 

Uostalom, Brodski voli odmahnuti rukom i citirati jednog Poljaka: “Junak koji 
je preživio tragediju nije tragični junak.” Josif Brodski je preživio opsadu Lenjin-
grada. Nije legao pod zemlju. 

Ipak. Moguće je stići do: ipak. Do: a onda! Do neuralgične tačke pod kojom 
kljuca nepomirljivost. 

Pismo.
U zaglavlju stoji: Montreux Palace Hotel, Oct,14, 1969.
A u pismu:
Dear Mr. Proffer,
Thank you for your letter. the two books, the Brodsky.s poem. “It contains many 

attractive rhymes,” says VN, “but is flawed by incorrectly accented words, lack of ver-
bal discipline and an overabundance of words in general. However, esthetic criticism 
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is would be unfair in view of the ghastly surroundings and suffering implied in every 
line of the poem.”

I am particularly grateful for sending those dungarees. Please tell me how much 
I owe you.

The two books that come back from Vienna were mailed to you a couple of days 
ago.

Karlinsky paid us a visit a week ago.We had interesting and amusing talks with 
him. He is a very brilliant and learned man, says VN.

Our very cordial greetings to you both.
(Mrs. Vladimir Nabokov)
Lako je saznati i ko je mr Proffer, i ko je Karlinsky. Osjećam se obaveznom tek 

naglasiti da nisam pogrešno prepisala potpis. Zaista je Mrs. a ne Mr. Vladimir Na-
bokov. To se tako povremeno potpisivala Vera Nabokov. Ne treba objašnjavati ko je 
VN u ovom pismu. Kada je Vera Nabokov Mrs. Vladimir Nabokov, onda je Vladimir 
Nabokov VN. Onda Mrs. Vladimir Nabokov prenosi šta je rekao VN. I to u formi 
upravnog govora. VN says, pa navodnici. A u navodnicima ono što bi adresat trebao 
primiti kao nešto što je Vladimir Nabokov rekao.

A ostalo – neka se čitalac sam potrudi. Mene od samog početka, valjda od prve 
rečenice, da li po nekom zakonu optičkom, privlače: those dungarees. Neuralgična 
tačka pisma. Da je fotografija, rekla bih: punctum. 

Dakle, Josif je Brodski dobio traperice. Tako su se bračni par Nabokov i gos-
podin Proffer dogovorili? Da on traperice kupi i uruči, pa Nabokovima javi koliko 
ih to košta. U Lenjingradu jeansa ni za lijeka. Ko se ovog dosjetio? Nabokovi ili Mr. 
Proffer ? 

Nije da su ostale nezabilježene i neprokomentarisane those dungarees. Poneko 
ih ugradi u dio rečenice u kojoj je riječ: iako. Brodski nije poletno pominjao Vladi-
mira Nabokova. Otuda ovo iako. Iako mu je poklonio dungarees. Nije baš obavezno 
ovako formulisano. Ali, kakve god formulacije bile, gdje god se pomenu te pantalo-
ne, Brodski i Nabokov, lebdi to iako. Napisano ili nenapisano, izrečeno ili neizreče-
no. Nekakve nevidljive silnice djeluju ka tom iako.

Kad sravnite biografske podatke (na raspolaganju su vam gdje god zađete – in-
tervjui, eseji) Brodski je u to vrijeme bio ono što se u Kabali zove gola duša. Ništa o 
Kabali ne znam. Ali sam o goloj duši čitala kod Singera, tamo gdje opisuje svoj emi-
grantski put u Ameriku. Stanje u kome se duša nalazi kada je napustila jedno tijelo 
i očekuje drugo. Tijelo, a ne odjeću. 

Kod Brodskog se lako da uočiti specifičan i simpatičan način kako pominje mr-
tve i odsutne. U razgovorima, makar onim on the record, skoro obavezno pomene 
Carsko im nebesko. Duhoviti doprinos fioci sa molitvama za mrtve. Nju ćemo poslije 
pomenuti. Kada je odsutna ili mrtva osoba (bila) ološ, tek šeretski doda: a sumnjam 
da je tamo. Carsko mu nebesko, mada sumnjam da je tamo. Nabokova nije zapala 
ova zgodna poštapalica. Nekako baš postane uočljivo. Djeluje diskriminirajuće. 
Zašto je Nabokov ovdje izuzet. Paradoksalno, djeluje da je pošteđen, a zapravo je 
diskriminiran. Kad prvi put pomene Nabokova bez tog carstva nebeskog, baš i nije 
uočljivo. Ali, drugi put… pa treći… pa četvrti… Onda se vratiš da provjeriš od prvog 



198 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46

ka posljednjem. Vidi, stvarno, samo kod njega nema. Dočim se, kako god sagovornik 
nabaci Nabokova, Brodski trudi da Nabokova pristojno izbjegne. A onda, kada je sa-
govornik u svojoj neosjetljivosti, a zapravo kratkovidoj dobronamjernosti, prešao 
granicu preko koje bi svako ponavljanje odvelo u svojevrsni teatar apsurda, Brodski 
uzvraća. Tautološko svrdlo radi skoro kao stomatološka bušilica. 

Sagovornik se raspričao o umjetnicima u egzilu, te u dva-tri navrata kao ključ-
ni egzemplar pominje trojku: Stravinski, Nabokov, Balančini. A Brodski, iznebuha i 
netipično (on nije zainteresiran da cijedi kapi iz egzilantskog agruma – do posljed-
nje kapi – on ga zapravo nikako i ne cijedi) odbrusi: 

“Ja čak za razliku od izuzetne gospode koju ste spomenuli, nisam želio da odem 
iz Rusije. Mene su na to natjerali. Ja sam Brežnjevu Leonidu Iljiču tada napisao da 
bi bilo bolje da mi dozvole da učestvujem na književnim večerima u otadžbini ma-
kar kao prevodilac. Nisu mi dozvolili. “ 

Majstor riječi, i kada iskoči iz šina, i kada mu na uho svrdla stomatološka buši-
lica ili dosadna muha, majstor je. Moglo je samo: Brežnjevu. Ali, Brodski izgovara 
puno ime i prezime, pride patronim. Brežnjevu Leonidu Iljiču. Tri za tri! A s tim 
Iljič na kraju ! Uzgred, Nabokov bi mu, da je živ, zahvalan bio na tom izbavljenju iz 
trolista. Zarobljen je, ni kriv ni dužan, u njemu. I sam nesklon cijeđenju emigrant-
skog agruma, zapravo kore. Brodski ga, evo, oslobađa, ali mora otrpjeti modricu. 
Nabokov je, uostalom, mimo - do otužnosti u biografiji isticanoj –sklonosti leptiri-
ma, upražnjavo boks. Nina Berberova bilježi scenu kada u pariškom emigrantskom 
stanu Vladimir Nabokov i sin mu, Dmitri, boksuju. 

Daleko je od akademskog vokabulara, ali baš bude trenutaka kada je jedini mo-
gući odgovor: kad me već vučeš za jezik, evo da ti kažem! A Volkov, sagovornik Brod-
skog, je, doduše, dobrih namjera. Ali, ovdje je dobronamjeran na tup, pritup, način: 
da sve složi i posloži. I uporno ga u toj prituposti – tuposti vukao za jezik. Utrpavao 
ga, Brodskog, u fioku. Zapravo, htio mu čast učiniti nudeći mu mjesto u uzvišenoj 
fioci, s najuzvišenijim umjetnicima u egzilu. A lijepo mu je Brodski, usput i bez dra-
mljenja, drugom prilikom rekao -sažeo u genijalnu sliku:

U Sabornoj crkvi Preobraženskog bataljona Njenog Carskog Veličanstva u krip-
ti je bilo sklonište te me je majka za vrijeme vazdušnih napada držala u velikoj fioci u 
kojoj su stajale molitve za pokojnike.

Ko bi se poslije ovoga usudio Brodskom ikakvu drugu fioku ponuditi! Carstvo 
mu nebesko.

A Nabokov? On u jednoj knjizi pominje “emigrantskog psa u zakrpanom i loše 
skrojenom kaputiću”. Čak mu opisuje ponašanje, narav. Divna, živa slika. Slika ne-
mušte boli. Eto, postoje i emigrantski psi. Osim što postoje “pisci u egzilu”. O njima 
je Nabokov znao pisati s najfinijom (samo)ironijom. 

* * *
E sad opet skakač. Do teksta. 
“Mršavi bljedoliki dječak okrugle podšišane glave i blistavih sivih očiju. Sin ra-

stavljenih roditelja, bez učitelja koji bi se za njega brinuo, gradsko dijete bez ladanj-
skog doma. Divio se Andreju Bolkonskom.”
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 	 Ovo je uvodni opis rođaka Jurja. U knjizi sa uskličnikom u naslovu. Može 
se tih nekoliko stranica izdvojiti kao zasebna priča od koje vam se pomjera tlo pod 
nogama. Zapravo, zbog koje se ukopavate u tlo pod nogama. Kao kad stojite uz grob, 
netom zatrpan, i stojite i stojite, i stid vas je i pomisliti da se pokrenete dok tu, pod 
zemljom, leži taj ko leži.

Nabokov opisuje naročitu igru koju su upražnjavali kao dječaci. Naizmjenič-
no, jedan legne pod gvozdenu ljuljačku, a drugi se na ljuljački snažno otisne. Igra je 
ostala kao trajno zapamćen ispit: do kojih se granica može... i jesu li svakome date 
iste granice.

“A onda tri godine kasnije kao konjički časnik u Denjikinovoj vojsci on je ubi-
jen u borbi sa Crvenima na sjevernom Krimu. Vidio sam njegovo mrtvo tijelo u Jal-
ti. Cijeli prednji dio lobanje je bio potisnut unatrag djelovanjem brojnih metaka. Da 
sam bio dovoljno sposoban da mu napišem epitaf, bio bih sve povezao riječima bo-
gatijim nego što ovdje mogu skupiti - da su sve emocije sve misli u Juriju bile vođe-
ne jednim darom: osjećajem za čast, sa stajališta etike ravnom apsolutnom sluhu.”

Je li Nabokov tvrdio da je i on imao taj apsolutni sluh? Nije. Tačka.
“Nabokov je hodač po žici, Platonov je onaj koji osvaja Monteverst.”, kaže 

Brodski u jednom predavanju, gle slučaja, pred američkom publikom. Iz ovoga ne 
možete saznati koga je Brodski kao proznog pisca više volio. Jer su i hodanje po žici 
i osvajanje Monteveresta… hej! Ipak, iz drugog konteksta, saznajemo da je više volio 
Platonova, da mu je srce više bilo uz osvajače Monteveresta. U nekim drugim tek-
stovima Nabokov jeste hodač po žici, ali tamo gdje oživljava lik rođaka, ne osvaja, 
doduše, Monteverest, nego grobnu dubinu. Otvara grob u vjeri da se tamo još može 
naći živo srce. Uspijeva. Oživljava onoga ko je legao pod zemlju.

Nije slučajno majstor Nabokov u ovom parčetu teksta pomenuo Andreja Bol-
konskog kome se Jurja divio. Andrej Bolkonski je od onih likova uz koje ide riječ 
smrt. Smrt Andreja Bolkonskog. 

* * *

Vrijedi zanemariti ko je pjesnik, a ko prozni pisac, pa na trenutak Brodskog i 
Nabokova čitati paralelno. Dva pjesnika ili dva prozna pisca. Svejedno. Dva registra, 
dva postupka, dvije Rusije, a i jedno i drugo – majstorstvo. U jednom trenutku, da li 
sam subjektivna, imam potrebu reći: Brodski se ovdje pokazao kao veći majstor. Ne 
navijam zbog onih pantalona ili zbog malo presuhog Nabokovljevog profesorskog 
dociranja: kako se malo dobrih pisaca iščahurilo iz lenjingradske opsade, dok na 
drugom kraju kosmosa Brodski kaže: ipak je dvadeset miliona leglo pod zemlju. 

Evo, dakle.
Kod Nabokova je to u dijelu 2(IV). Počinje sa: “Ne samo da moja majka nikad 

nije navraćala u kuhinju i prostorije za služinčad već su oni bili jednako udaljeni od 
njezine svijesti kao da živi u hotelu. Dok otac naručuje obroke za sljedeći dan moja 
je majka rastreseno klimala glavom i pravila kiselo lice.” 

U Nabokovljevom se tekstu ovome skoro pa odaziva dio numerisan šesticom. 
O majci i kuhinji: “Moja je majka tu provela četvrtinu svog života… i nikada više 
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neću vidjeti kako se otvaraju vrata i kako uplivava u sobu noseći nam ručak, večeru, 
čaj ili kolač.”

Opis kuhinje, majčini pokreti, lice, kosa – zapravo o njegovoj majci najviše sa-
znajemo u ovoj sceni – dopiru do onog nivoa stvarnosti gdje ih više ništa izbrisati 
ne može. 

Razlozi preferiranju Brodskog u ovom slučaju su isključivo literarni. Da ne bi 
neko pomislio da se preferira žena koja kuha u odnosu na onu koja ne kuha.

Mada…čulnost je u pitanju. Ne može biti tako živ lik koji jede kao lik koji kuha. 
A ovdje, uz to, imate čak i lik koji ne mari jelo. Onda ga je bolje slikati u sceni gdje 
je on – on. 

A, Nabokov se ovdje pomalo prenemaže. Kao da se htio predstaviti. Ovo je za 
nekakav novinski intervju kratkog daha. I kakav je to alat kojim se oživljava lice? 
Kameni alat. Sintagma: kiselo lice. Umije to Nabokov bolje, tamo gdje se majka vra-
ća iz šume sa kotaricom punom vrganja – a strasno je voljela šumu i gljive. Opis lica 
u dva-tri retka je ovdje potpun. Čulan. Bez toga ne može. Što zna i Brodski kada 
oživljava davnu scenu. Ako je ne oživi, imaće zauvijek amputiran neki dio sebe. Za 
to ne postoji nadomjestak kao što je, recimo, nova garnitura zuba. 

* * *
A prva Nabokovljeva pjesma. Gdje je? Pisac u egzilu, u nekoj od mnogih selidbi 

ju je izgubio. Objašnjenje se može proturiti onima što misle da je pisanje stvar puke 
iskrenosti. Onaj ko stvara nešto što je u nepostojanje dovedeno, ko mrtvo oživljava, 
iz pokopanog otkopava, može pjesmu napisati datirajući je davnim datumom. Jer je 
čarobnjak. Ali, neće… jer bi tako ispalo da baš i nije sve pogubio, da mu nije učinjena 
potpuna nepravda. Nije Nabokov od ovakvih kalkulacija i emigrantskih doskočica. 
Imao sam, pa mi oteli.

 Skakač, pa... skok! Nabokov oživljava trenutak u kojem je pjesma nastala. Na-
pravio je prozni dragulj. Nema njegove prve ruske pjesme, ali postoji trenutak u ko-
jem je nastala. Oživljen. Alatke oživljavanja su jedan list, kišna kap i nevjerovatno 
umijeće da se iz minimuma postigne maksimum. Kad kapljica sklizne niz list i on se 
zbog toga, oslobođen njene težine, ispravi, u lakom luku pokrene, a mladićevo oko 
to registruje, nastupa proces čije je finale spokojno, a ushićeno konstatovanje da 
’tada su srce i list na trenutak bili jedno’.

Josif Brodski i Vladimir Nabokov, sa svojim zubima (za onih osam i šest znamo) 
ili garniturama zuba, starim ili novim, sa svojim kostima, koščicama, jesu, možda, is-
pod onih kamenih ploča na kojima piše njihovo ime i prezime. Na Nabokovljevoj je 
ispod imena i dva broja između kojih je crtica, u konačnici jednako duga – jednako 
kratka kao ona kod Brodskog, dopisano ecrivain. Uz njega koji nikada nije pominjao 
francusku muzu? Zaumni diktat onog lista papira iz iseljeničkog fajla, dakle? Ili, pro-
sto, zato što je nadgrobni kamen u francuskom kantonu? Za radoznale kakvi su oni 
saloni kroz koje su Jesenjina u rubaški vodili i kakva je ona lirski nakežena dama kojoj 
se od svega kod Nabokova najviše dopao iskvareni engleski, pitanje možda ima razlo-
ga: Vera li je, ko li je, tako odlučio? Tipujem na Mademoiselle O. Oni koji dobro pozna-
ju Nabokovljev tekst, i u njemu prepoznaju vrhunska mjesta, znaće zašto.
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Evo na kamenu i ćirilićnog Ио́сиф Бро́дский, pa ispod latinično: Joseph Brod-
sky. Bez Алекса́ндрович. Prvo onako kako je upisano u knjigu rođenih. A onda kako 
je ispalo kada se iz djeteta što je boravilo i u fioci sa molitvama za mrtve, razvio 
svjetski značajan pjesnik. Pred tim kamenom mi je u sjećanju živo iskrsnulo kako 
Brodski pominje Brežnjeva kao trolist. Jednako groteskno kao što je njegov sago-
vornik u on the record seansi pominjao: Stravinski, Nabokov, Balančini. Ne obave-
zno ovim redom. Josifu Brodskom Алекса́ндрович nije potrebno. On je Aleksandra 
Brodskog, oca pjesnikovog, stvorio zauvijek živog u Sobi i po. Kao što je Nabokov u 
Speak, memory! stvorio svog oca.

Jesu, možda, dva genijalna pjesnika ispod tih nadgrobnih kamenih ploča. Neka 
bi komisija sa umijećima mikroanalize i čega li sve što stoji na raspolaganju savre-
menoj nauci, to pouzdano, ako je stani-pani, mogla utvrditi. Ono što jeste sigurno, 
jeste to da im je srce živo, da ne čeka Sudnji Dan, kada se, možda, kaže: ustanite. Jer 
su već živa, jer ih možete grope, opipati. U slikama u kojima ne mora uvijek biti list 
i kišna kap. Ali u konačnici jesu srce i… many things. Kao – jedno. Zauvijek – jedno. 
Bez obzira na kojem jeziku pisali. Jesu genijalne retke ispisali na najmekšem – naj-
slađem –najnježnijem jeziku. Ali su, i kad ne bi bilo ničega drugog, Govori, sjećanje! 
i Soba i po, dokaz da su majstori bili i sa engleskim alatom.
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Aleš Debeljak

Bosna u Čikagu:  
Aleksandar Hemon 1

prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

Čarls Simić je u Čikago stigao iz Beograda, a Aleksandar Hemon iz Sarajeva. 
Obojica su u Čikagu usvojila američki engleski i – kao bivši Jugosloveni – postali 
uspešni američki književnici.

Nezavisno od “izbora po srodnosti” (opet taj Gete!), naklonosti i pristrasnosti, 
neću preterati ukoliko kažem da je Aleksandar Hemon globalno najuspešniji “bo-
sanski” pisac.

Uz Semezdina Mehmedinovića (1960–), Nenada Veličkovića (1962–) i Miljen-
ka Jergovića (1966–) Hemon (1964–), rođen u Sarajevu, pripada onoj generaciji 
koja je odrasla tokom raspada Jugoslavije i krvavog rata u Bosni in Hercegovini. 
Razlikuju se po specifičnim književnim svetovima i samosvojnom stilu, a povezuje 
ih estetski kvalitet – što je i bila osnova za prevode njihovih knjiga na druge jezike i 
prepoznatljivo mesto u međunarodnim književnim krugovima. 

Ipak, Hemon spada u posebnu klasu. U novi milenijum je ušao sa knjigom 
kratkih priča The Question of Bruno (Random House, New York 2000). Usledila je 
salva dobrih kritika, visoko kotiranje na lestvicama najprodavanijih knjiga u više 
vodećih svetskih časopisa, prevodi na desetine jezika i redovne objave u popular-
nim periodičnim publikacijama kao što su New Yorker, Granta, Esquire itd.

Sa drugom svojom američkom knjigom Nowhere Man: Pronek Fantasies, 
objavljenoj 2002. godine u seriji butik bisera urednice Nen Telisi u izdavačkoj kući 
Random House, Hemon je učvrstio predstavu koju su o njemu kao o autoru čitaoci 
već bili stekli, kao i ugled kod kritičara. Ukoliko je drugu knjigu zaista bilo najteže 
napisati, jer su je pratila velika očekivanja koja su usledila nakon prve – a mogla bi 
da bude samo rezultat srećnih okolnosti – onda je moguće reći da je bosanski pisac 
u Americi taj test položio sa čistom desetkom.

1 �Uz saglasnost autora ovaj tekst objavljujemo iz njegove knjige Balkansko brvno štampane  2014. godine.



204 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46

Obimni roman pod naslovom Lazarus Project izašao je 2008. godine (Riverhead 
Books, New York). Priča ovog Hemonovog romana razvija se kroz dva paralelna toka.

S jedne strane radnja romana seže u Čikago s početka 20. veka i u njegova imi-
grantska geta puna istočnoevropskih radnika, uključujući i jevrejske anarhiste, a 
s druge strane prati sudbinu savremenog pisca-emigranta, koji je, krajem veka, u 
Čikagu završio došavši iz opsednutog Sarajeva, a sada u novoj državi i sa novom že-
nom traga za svojim “pravim” identitetom. Pritom se oslanja na istraživanje priče o 
Lazaru Averbuhu, koji je pobegao od ruskog carskog pogroma, da bi u Čikagu našao 
(ne posao i slobodu, već nasilnu) smrt.

Hemon u svojoj priči vešto prepliće istorijsko i ovovremensko i stvara nekakav 
“književni diptih”, koji govori o depresivnom američkom odnosu prema “nepra-
vim” doseljenicima, odnosu koji se tokom sto godina nije mnogo promenio. Roman 
je ubedljivo napisan, međutim, ipak nisam mogao da se oslobodim utiska da je već 
sama građa ograničila Hemonovu umetničku i spoznajnu pronicljivost.

Kao što se u ovom romanu međusobno ogledaju početak i kraj veka, tako i 
pojmovni par Evropa/Amerika preovlađuje nad istančanim uvidom. Kroz naočari 
takmičarstva između “evropskog” i “američkog” mentaliteta, Evropa, a posebno 
Sarajevo, dobijaju neke sasvim nepogrešive crte izuzetnosti, elementarnosti i ubed-
ljivosti, dok Ameriku stiže predvidljiva sudbina tehnološke efikasnosti i emotivne 
ispražnjenosti. Sasvim rečito je otelotvorava sanitizovano, anestetizovano, visoko 
specijalizovano i profesionalno područje rada žene glavnog junaka: neurohirurgija!

Love and Obstacles: Stories (Riverhead Books, New York 2009) je knjiga kratkih 
priča, uglavnom već objavljivanih na stranicama prestižnog nedeljnika The New 
Yorker. Priče sadržinski sežu u autorovo detinjstvo koje Hemon suptilno i vešto 
preoblikuje u univerzalnu matricu odrastanja, a pri tome, po prvi put u svojoj spi-
sateljskoj karijeri, postavi dešavanje u Afriku, dakle izvan tradicionalnog zapadnog 
okvira (Evropa i Amerika).

Kako iz praćenja i opisa naizgled sasvim nevažnih detalja istisnuti smisao ce-
line koja nedostaje: to je umetnički “cilj” ovih priča. U opštim crtama junaka, u en-
gleskom originalu imenovanih otuđenim oznakama Sin, Sestra, Majka, Otac, mo-
žemo dakle prepoznati svakog pojedinca o kojem na svom novom jeziku i s velikom 
merom sposobnosti za uživljavanje piše ovaj bosanski pisac. 

Ali, stani malo, zategni ular: da li je Hemon zaista “bosanski” pisac?
A zašto ne bi bio?
U Bosni je rođen, tamo je odrastao i fakultetski se obrazovao, prvu knjigu kra-

tih priča objavio je na bosanskom idiomu, na srpskohrvatskom. Za sarajevski ne-
deljnik BH Dani na tom jeziku još uvek piše kolumne i komentare koji izlaze u ru-
brici duhovito nazvanoj Hemonwood. Književni izbor tekstova pod istim nazivom 
objavljen je  2003. u sarajevskoj izdavačkoj kući Zoro.

Da li je Hemon “američki” pisac?
A zašto ne bi bio? 
Već skoro dve decenije živi u svojoj novoj domovini, u Čikagu, tu je iz Saraje-

va, gde je radio kao novinar, došao sa jednomesečnom stipendijom američke vla-
de. Kada mu je aprila 1992. stipendija istekla, u Bosni je počeo rat. Hemon je bacio 
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povratnu avionsku kartu i prihvatio iseljeničku sudbinu, uključujući i slabo plaćen 
fizički rad, društvo engleskog rečnika kao i društvo (najpre jedne a onda druge) 
američke žene (potom i deteta), sa neodređenom krivicom i upravo takvim frustra-
cijama.

Nakon svega tri godine novog života maternji bosanski je zamenio američkim 
engleskim. Prvu priču je objavio u jednom od specijalizovanih književnih časopi-
sa. Zapala je za oko vrebajućem oku agenta. Ubrzo, Hemon se preselio na stranice 
važnih kulturnih časopisa. Njegova prva američka knjiga naišla je na veoma dobar 
prijem, druga i treća su se našle u finalu za National Book Critics Circle Award, a 
Projekat Lazarus u finalu za uglednu National Book Award. Hemon je dobio i zna-
čajne stipendije i nagrade, između ostalog i takozvanu “nagradu za genije” Mek Ar-
turovog fonda.

Dakle: čiji pisac je Aleksandar Hemon?
Stvari nisu jednostavne. Odgovor moramo potražiti izvan ove ili one nacional-

ne ili etničke tradicije. Gde? Na primer, u kosmopolitskom identitetu. Ako je tako 
– a mislim da jeste tako – onda Hemona treba videti kao pripadnika globalnog klu-
ba, čiji članovi su Vladimir Nabokov i Ežen Jonesko, Emil Sioran i Milan Kundera, 
Salman Ruždi i Andrej Makin, pisci čije detinjstvo i godine mladosti sežu u prostor, 
kulturu i jezik prve domovine, dok savremene umetničke vizije stvaraju na usvoje-
nom jeziku druge domovine.

Da li u Hemonovoj biografiji i književnosti, dakle, možemo da pronađemo slič-
ne crte koje su obeležile život i delo emigrantskog pisca Luja Adamiča (1898–1951), 
čije je “slovenstvo” rođenja i “amerikanstvo” izabrane domovine izazivalo žestoke 
patriotske rasprave u slovenačkoj kulturnoj javnosti pred Drugi svetski rat i nakon 
njega? Veoma lako.

Između Hemonovog života i dela i života i dela pisca Luja Adamiča (1898–1951) 
protežu se mnoge poučne paralele.

Adamiča je talas političkog zatiranja iz dolenjskog sela Grosuplje odneo u ve-
legradsku Ameriku kada je imao svega petnaest godina, nakon što je zbog svojih 
naprednih ideja bio isključen iz ljubljanske gimnazije. Emigrant na krovu prekoo-
keanskog broda koji na milione njih nosi u novu domovinu! Zar nije to arhetipska 
metafora za 20. vek, vek egzilanata i raseljenih lica, begunaca i nomada? Koliko je 
njih koji bezimeno nestaju u brutalnoj kapitalističkoj utakmici pod Kipom slobo-
de? Nebrojeno. 

Ali, Luj Adamič se nije izgubio. Počeo je da piše na američkom engleskom i 
ubrzo se afirmisao kao pisac sa socijalnokritičkim osećajem. Tokom letnjih meseci 
1932. je sa stipendijom Gugenhajmovog fonda i sa ženom Stelom Sanders putovao 
kroz “stari kraj”. Nakon devetnaest godina emigrantskog života vratio se u svoju 
prvu domovinu da bi o njenoj književnosti i politici napisao knjigu The Native’s Re-
turn (Povratak u rodni kraj). Objavio ju je dve godine nakon posete, ali, čim se poja-
vila, u Kraljevini Jugoslaviji je zabranjena. 

Družio se sa članovima tadašnje kulturne elite, među kojima je posebno fas-
cinirao Otona Župančiča, koji je u Sloveniji uživao status nacionalnog pesnika sa 
velikim javnim uticajem. U tekstu “Adamič i slovenstvo” (Ljubljanski zvon, br. 8, 
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god. 52, 1932) Župančič je kritkovao opasni slovenački provincijalizam, čiji su za-
govornici sumnjali u to da bi Adamič mogao da važi za slovenačkog pisca, s obzirom 
na to da je pisao na stranom jeziku. Ovako kaže Župančič:

“Kod nas su u poslednje vreme digli glas budni stražari, koji se silno brinu za 
to unutrašnje slovenstvo, koje se uopšte ne može izgubiti […]. Zaista, u tom budnom 
stražarenju ja vidim opasnost po naš način razmišljanja, kao da naše ideje treba da 
se ujedinjuju, spajaju i plode samo po pravilu nekakvog duševnog incesta, što može 
da nas odvede u usamljenost i uskogrudost, do toga da počnemo poput Izraelaca da 
smatramo sebe za izabrani narod, a sve što nije prošlo kod stražara za nečisto i vredno 
zanemarivanja.”

Župančičev stav prema članstvu u zajednici je danas iznova aktuelan zbog toga 
što se umnožio i ojačao protivnik – etnički šovinizam se šepuri po čitavom svetu, ne 
samo na Balkanu!

Nečisto i zanemareno pripisuje se onima koji iz ovog ili onog razloga ne spa-
daju u nacionalnu zajednicu. Hemon je i te kako svestan razornih sila koje takva 
isključivost može da aktivira. Njegove knjige decidirano odbacuju narod kao Na-
rod, dakle entitet u ime kojeg je dozvoljena upotreba svih sredstava; bolno svedoče 
o krizi identiteta i pronicljivo opisuju zgarište komunizma na kojem je proklijalo 
zmajevo seme nacionalizma. Komunizam sa verom u jedinu pripadnost radničkoj 
klasi i nacionalizam sa verom u jedinu pripadnost narodu, prete uništenjem svima 
koji, kao junaci Hemonovih pripovesti, osećamo da istina uopšte nije jednostavna.

Hemonovo pisanje, naime, ne može da “pokrije” ni bosanski ni američki hori-
zont. Ono proističe, naime, iz lične nadarenosti za spajanje različitih kultura. Nowhe-
re Man izričito govori o krizi identiteta, o smrtonosnom zagrljaju jedne tradicije i o 
strašnoj ceni koju ljudi plaćaju pod ideološkim bičem jedne istine, istine kao meta-
fizičke Ideje, u ime koje je dozvoljena upotreba svih (i posebno nasilnih) sredstava.

Hemonova biografija i bibliografija su usidrene u Sarajevu. Novinarske članke 
je pisao pre svega za sarajevske novine, a radio je i na liniji Sarajevo–Zagreb–Beo-
grad. Objavio je nekoliko kratkih priča, između ostalog i u zagrebačkom časopisu 
Quorum, koji je osamdesetih godina 20. veka okupljao mlade pisce Jugoslavije i 
predstavljao laboratoriju za mešanje lokalnih i globalnih ideja.

David Albahari je kao urednik časopisa Književna reč mladom Bosancu napi-
sao pismo podrške, savetujući ga da se i dalje drži žanra kratke priče. Ne čudi da 
je pred sam početak ratova za jugoslovensko nasleđe upravo Albahari – zajedno sa 
Mihajlom Pantićem – objavio Antologiju najbolje jugoslovenske priče (1991), u koju 
je uvrstio i Hemonovu dugu kratku priču “Život i dijelo Alphonsa Kaudersa”.

Ta priča je pozajmila naslov i proznoj zbirci koju je Hemonu 1997. u Sarajevu 
objavila izdavačka kuća Bosanska knjiga, koja je, uprkos opsadi, tvrdoglavo štam-
pala seriju knjiga iz savremene bosanske književnosti, i tako značajno doprinosila 
tome da mnogi umetnički glasovi Sarajeva i Bosne ne potonu u gluvu mrežu tišine, 
međunarodne neodlučnosti i monumentalne loše savesti.

Tri godine kasnije u Njujorku je objavljena knjiga The Question of Bruno. Ona 
sadrži iste priče kao i sarajevska zbirka Život i djelo Alfonsa Kaudersa.  Ipak, to nije 
ista knjiga. U čemu je razlika? Je li Hemon ove priče najpre napisao na engleskom i 
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kasnije ih preveo na bosanski, kao što se čini da tvrdi sam autor, ili je tačno suprot-
no, kako se čini da govori zdrava pamet?

Poznata hrvatska spisateljica Daša Drndić je još februara 2001. u Zarezu, za-
grebačkom časopisu za kulturu, objavila kritiku, u kojoj je razvila tezu o prvobit-
nom statusu bosanskog srpskohrvatskog i ukazala na nužnost karakterističnog je-
zičkog ritma koji se ogleda u specifičnom saznajnom okviru.

Jezik kao poseban pogled na svet?
Naravno.
Čak i da je autor zaista sam preveo svoje priče na američki engleski, već je 

preradio “prvobitni” tekst. Nije bio u pitanju mehanički prenos na drugi jezik, već 
svesna intervencija i sitni isečci, veća prilagođavanja i manja otuđivanja. Upravo u 
odstupanju od norme koju zacrtava bračni par engleske gramatike i sintakse leži 
oslobađajući značaj Hemonove proze.

The Question of Bruno je zbirka kratkih priča, mozaičkih kamenčića, čiji nam 
izbrušeni sjaj priziva leto iz detinjstva na ostrvu Mljetu, alternativne životopise iz 
istorije moderne špijunaže, grozotu opsednutog Sarajeva i privremeno boravište u 
nedrima jugoslovenske i američke pop kulture.

Po mikroskopskoj analizi prolaznih detalja Homen je učenik Danila Kiša, po  
teleskopskom istraživanju ideja očigledan je njegov susret sa knjigama Vladimira 
Nabokova, a u njegovoj pasioniranoj opsesiji transferencijama i koincidencijama 
možemo da vidimo naklon V. G. Zebaldu, arhivaru svega onoga što izmiče pogledu.

Greške, međutim, nema: Hemonov umetnički rukopis je nepogrešiv, autentič-
no njegov.  Njegov istančani dar za duhovite preokrete i istovremeno za zapanjuju-
će originalne opise lepo se vidi upravo u tom nizu razigranih kvazi-autobiografskih 
kratkih priča, povezanih sa temom porodičnih mitologija, lične rasutosti i nestabil-
nog identiteta. 

Tu se prvi put pojavljuju neki motivi i junaci koje će Hemon kasnije upotrebiti 
u knjizi Nowhere Man. Tu se prvi put srećemo sa Jozefom Pronekom, ranjivim i 
razmetljivim, očajnim i tvrdoglavim junakom “Fantazija”, tu se prvi put susrećemo 
sa pripovednom obradom ozloglašenog doktora dvoličnosti, ruskog špijuna Zorgea. 
Upravo priča “The Sorge Spy Ring” otkriva važne strateške tačke oko kojih se i u 
Nowhere Man vrti Hemonov stvaralački interes. To su podvojene sudbine, mnogo-
struke ličnosti, bolni nesporazumi i istorijske slučajnosti, a pre svega nemoćni po-
jedinac, koji, uprkos svojoj pameti, nije ništa drugo do igračka u rukama gigantske 
političke manipulacije.

Probijajući se kroz sećanja, snove i stvarnost Hemon je u ovoj priči stvorio za-
strašujuću sliku ciničnog uma koji gospodari životima kako bezimenih tako i slav-
nih pojedinaca. Upotrebio je kolažiranje dokumenatarne građe i fikcije i time od 
teksta stvorio nekakvu deponiju istorijskih, biografskih i mitskih elemenata.

Zapanjujući efekat te tehnike lepo možemo da vidimo u priči pod naslovom 
“A Coin”. U njoj se suočavamo sa uporednim tokovima sterilno zvanične i surovo 
stvarne lične priče, tu dobijamo šokantan snimak sarajevskih muka, zbijenih u pu-
kotinu između bosanske i američke tačke gledišta, tu nalećemo na pravu pravcatu 
Ejzenštajnovu montažu atrakcija. Takav avangardan naslov nosila je i (“original-
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na”?) priča u knjizi iz 1997. Američki “novčić” je za naslov primereniji, jer uspeva 
da izbegne poznatu citatnost. Međutim, bez obzira na naslov, priča nas nezaustav-
ljivo uvlači u vrtlog napisanih i nenapisanih pisama koja putuju između Sarajeva i 
Čikaga zato da bi čitaoci mogli da prate briljantnu kinematografiju pakla i strašno 
pomračenje smisla u bosanskom ratu.

Već na prvi pogled je jasno da se činjenice iz Pronekove biografije u mnogim 
epizodama poklapaju sa činjenicama iz Hemonovog života. Teško je odupreti se 
iskušenju da pokušamo autorovo delo razumeti tako što ćemo najpre pokušati da 
razumemo njegov život. Ipak, “fantazija” iz naslova ne otkriva samo žanrovsku ne-
uhvatljivost, već cilja i na samu prirodu književnog dela. U Pronekovim fantazija-
ma, naime, nema samodopadljivosti  u izmišljenim svetovima, ali ima puno artistič-
ke veštine i nimalo izbegavanja autentičnog vremena i mesta. 

Suprotno tome: mračni ton pripovesti ima dokumentarnu gustinu. Obezbeđu-
ju je obrade detalja i brutalno realistički izveštaji. Fantastični sloj ove proze crpi 
sokove iz napetosti između onoga što se dogodilo i onoga što bi se moglo dogoditi.

Stil možda zaista nije sve, ali je mnogo.
Hemonov stil je izuzetno lirski, iako je, verovatno, mnogo primereniji za knji-

ževne sladokusce nego za one koje zanima hronološka priča. Hemonove rečenice u 
arhitekturi teksta predstavljaju gipke nosače, koji popuštaju pod težinom nagomi-
lanih prideva. Po originalnim vezama i lucidnim dvosmislenostima, a ponekad i po 
opskurnim rečima iz neposećivanih rečničkih kutaka, Hemonov bujni stil podseća 
na neobičnosti u prozi Džozefa Konrada (1857–1924). 

Džozef Konrad se rodio kao Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski. Kada 
mu je bila dvadeset i jedna, ne znajući ni reč engleskog, stigao je na obale Ujedinje-
nog kraljevstva, stupio u trgovačku mornaricu, napustio maternji poljski i počeo da 
piše na engleskom, a ubrzo potom postao jedan od svetski najpopularnijih britan-
skih pisaca. Kao da je iznikao iz imigrantskog prkosa, Konradov rečnik upotreblje-
nih reči iz novousvojenog jezika po obimu značajno prevazilazi onaj koji su imali 
pri ruci njegovi savremenici-pisci kojima je engleski bio maternji. 

Pošto američki engleski za Hemona nije jezik koji se podrazumeva, i pošto je 
dostup do njegovih izražajnih mogućnosti morao svesno i iskustveno da prisvoji, iz 
njegovih riznica je sposoban da iscedi toliko domišljatih kovanica. Posebno me je 
oduševio način na koji Hemon efektno skreće engleske reči sa njihovih ustaljenih 
staza, šaljući ih u sladostrasna nova sparivanja koja su toliko neočekivana koliko su 
i ubedljiva. One uspevaju da učine ono što čini autentična umetnost: otkrivaju nam 
svet kroz nove naočari!

Hemon u svojoj prozi odbacuje hronologiju kao osnovu pouzdanosti: uz ras-
pad svih drugih kriterijuma, vrednosti i ideala život bi lako mogao da se deli na onaj 
“pre rata” i “posle rata”. 

Pronek oba vremenska perioda doživljava u istom dahu. Vreme je za Proneka 
samo efekat kaleidoskopske montaže fragmenata, koji postoje u svetu “ničije ze-
mlje”, između ličnog pamćenja i istorije.

Nowhere Man prati Jozefa Proneka od njegovog mirnog detinjstva u Sarajevu 
do zaokreta koji na junakovom iseljeničkom putu predstavlja Kijev, gde 1991. godi-
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ne pohađa letnju školu ukrajinskog jezika, da bi nakon kraja rata u Bosni završio u 
Čikagu.

Knjigu povezuje junakov lik koji serija pripovednih perspektiva pokušava da 
prikaže izvan linearnog biografskog toka. Hemon je i te kako svestan izazova pi-
sanja u vremenskim okvirima koji se međusobno prepliću. I više od toga: on ističe 
najteži problem pisanja o bilo kojem čoveku – izbor! Šta uključiti a šta zanemariti 
između brojnih događaja i ljudi koji su za potpuni identitet pojedinca jednako važ-
ni, dakle jednako nevažni?

Šta, dakle, izabrati?
Ta nedoumica nije velika samo za nas koji smo protraćili decenije pod kišobra-

nom filozofske dekonstrukcije. Ali, naučili smo barem to da svaki izbor već sadrži u 
sebi vrednovanje, koje se zasniva na napuštenim i potlačenim, zanemarenim i od-
bačenim elementima stvarnosti. Ona je velika i za svakidašnje iskustvo koje svedoči 
o nemogućnosti izbora već i u neobaveznoj priči kafanskih poznanika.

Mnogi od nas nikada ne uspeju da ispričaju pravu priču.
Te dvostruke neprijatnosti je svestan i Pronek. Ta napaćena svest koja i pored 

neodređene beskonačnosti celine uvek iznova pada na leđa, posebno lepo dolazi do 
izražaja u onim epizodama u kojima junak radoznalo a istovremeno ravnodušno 
posmatra putnike u vagonu voza u Čikagu.

Njegova mentalna kamera, doduše, predano beleži usputne detalje, ali Pronek 
ne može da se oslobodi tužnog utiska da će od svih ljudi na svetu taj trenutak za-
pamtiti samo on – a i njemu će uskoro iščileti iz sećanja. Zaista, što više Pronek 
pokušava da se odomaći u Čikagu, to lošije može da uspostavi razliku između seća-
nja i snova s jedne, i jave s druge strane. Nije čudno: obe sfere mu se otkrivaju kao 
nadrealističke. 

“Obične činjenice su uređene u vremenu, poput užadi vise duž njega. Tamo 
imaju svoje prethodnike i posledice, koji, tesno zbijeni, pritiskaju jedno dru-
go, bez ikakve pauze. To je važno za svaku pripovest, čija duša su kontinuitet 
i redosled. Ali, šta učiniti sa događajima, koji nemaju svoje mesto u vreme-
nu; sa događajima koji su se dogodili prekasno, nakon što je čitavo vreme 
već podeljeno i razdeljeno; sa događajima koji su ostali na mrazu, nezapisa-
ni, koji su ostali da vise u vazduhu kao lutalice i beskućnici?”

Bruno Šulc  Doba genija

Hemonov Nowhere Man se otvara gorepomenutim odlomkom iz proze Bruna 
Šulca (1892–1942). Tog pisca je na ulici u getu njegovog rodnog grada Drohobič u 
Galiciji pucnjem u glavu ubio esesovac. Umro je stidljivi jevrejski učitelj crtanja u 
provincijskoj školi istočne Poljske. Njegovo čudesno krhko delo i dalje živi. Među 
poznavaocima nema dileme: Šulc je ispisao stranice lirski najizbrušenije proze u 
modernoj evropskoj književnosti!

Ovaj citat razumem kao ključ koji istovremeno otvara vrata ka Hemonovom 
estetskom svetu i njegovoj književnoj rodbini. “Poljskog Prusta”, kao što su nazvali 
Šulca, kao svog književnog prethodnika navodio je i Danilo Kiš.
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Urednici revije za kulturu Sarajevske sveske (broj 8–9, 2005) pozvali su brojne pis-
ce i kritičare iz bivše Jugoslavije na učešće u anketi. Hemon nimalo nije okolišao kada 
je trebalo imenovati svog učitelja. U kratkom tekstu “Čiji je pisac Danilo Kiš?” on kaže:

“Ovog februara Danilo Kiš bi imao sedamdeset godina. Sigurno bi bio sta-
riji i mudriji, i drugi bi dolazili kod njega po savete. Sasvim sigurno nisam 
jedini koji Kiša vidi kao svog učitelja – čitava generacija mladih pisaca iz 
bivše Jugoslavije je u Kišu videla model kako moralnost može da prevaziđe 
mračnjaštvo nacionalističkih kultura. A ipak će uvek, kada me upitaju čiji 
pisac je Kiš, jedini opravdani i inteligentan odgovor biti: moj.”

Hemon je od Kiša pozajmio ne samo stilske i kompozicione tehnike, već i od-
bacivanje nacionalističke isključivosti. U ime sveobuhvatne istorije opisati bezime-
ne likove i odupreti se populističkom zahtevu za jednostavnošću, a u ime slobode 
pojedinca: tako se u Hemonovoj prozi časno nastavlja nasleđe Kišove po-etike!

Hemon je svoj zavet učitelju više puta opisao, između ostalog, i u propratnom 
eseju uz Kišovu knjigu Bašta, pepeo, koja je na engleskom prvi put objavljena 1975. 
godine kao Garden, Ashes, a potom je ponovo štampana u američkoj izdavačkoj 
kući Dalkey Archive (2003). Hemon tu ubedljivo govori o načinu na koji Kiš koristi 
detalje svakidašnjeg sveta, u koja unosi filozofska razmišljanja. Kada je u pitanju 
deskripcija, to zahteva veliku meru preciznosti. Što je misao apstraktnija to mora 
biti određenija detaljno prikazanim specifičnostima. Na eventualne primedbe, da 
književnost Danila Kiša predstavlja zahtevno štivo, Hemon ima već spremnu, do-
bru repliku:

“Zahtevnost ne samo da je u redu, već je i nužna. Istorija, tuđe patnje, potre-
ba za izražavanjem neizrazivog: to mora da bude zahtevno, da bismo otkrili 
lepotu Kišove poezije, energiju njegove mašte i moć njegove književnosti.” 

2003 – Te godine Nobelovu nagradu za mir dobila je Širin Ebadi, borki-
nja za ljudska prava, posebno ženska i dečija prava u Iranu, atentatori su u 
Beogradu ubili dr Zorana Đinđića, premijera Srbije, a ja sam čvrsto odlučio 
da ću pušiti još samo hercegovački duvan.

Migoljivo bogatstvo detalja u tkanini svakodnevnog života, koji su znali da pri-
zovu Bruno Šulc i Danilo Kiš, u Hemonovoj prozi se pretvara u nešto čudesno i čud-
no, dok nam šapuće da dragocenih vrednosti koju poseduju male stvari i mali ljudi 
uopšte nismo svesni, sve dok ih zauvek ne izgubimo.

Pažjivo posmatranje “znakova pored puta” (opet taj Andrić!) onaj je estetski 
instrument pomoću kojeg Hemon iz drhtaja trepavica izmamljuje psihička stanja 
vidovitosti i u banalnom množenju crkotine otkriva taloge groze postojanja. Ko-
smos živih i mrtvih bića pod Hemonovim pažljivim pogledom iznova počinje da 
diše kao celina, iako samo na trenutak, na ovlašni milostivi titraj. 

Hemona posebno privlače ispucale površine kože, zidova, tkanina – i jezika. 
Tematike nesavršenosti i telesnog poraza predstavljaju za njega gipku odskočnu 
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dasku za filozofsku iskricu o prolaznosti. Njegovu književnost ne umem da imenu-
jem drugačije, osim mlakim izrazom za vatrenu silu: stvaralačka nadarenost! 

Pripovedači, brojni pripovedači nam nude paletu mišljenja, množe se svedoče-
nja o različitim perspektivama stvarnosti, gomilaju se pisma i stenografske beleške, 
tegobna i slatka sećanja, sopstvena i tuđa, sva ona doprinose oklevajućem sastavlja-
nju Pronekove biografije, potresno oštećenog palimpsesta, u kojem nekoliko pripo-
vedača o Jozefu zna čak više nego što zna on sam.

Ko su ti pripovedači?
Pokušaću da pojednostavim. Najpre imamo posla sa bezimenim kandidatom 

za profesora “engleskog kao stranog jezika”, za kojeg se ispostavi da je Proneka oči-
gledno poznavao još u detinjstvu, a sada ga u Čikagu sreće kao studenta na jezičkom 
kursu za doseljenike. Taj privremeno sveznajući pripovedač otkriva nam Prone-
kove tinejdžerske romanse i nestrpljive demonstracije na ulicama Sarajeva, slavi 
spasavajući splav rokenrola na koji se Pronek ukrcao kao mladić, ali ne zaboravi ni 
obavezno jednogodišnje ili višegodišnje služenje JNA.

U tom okviru, u kojem saznajemo za izvore nadahnuća koje dele bosanski sev-
dah i američki blues, zahvalni smo za putokaz. Knjiga je prožeta melanholičnim 
tonom, onim prijatnim bolom u duši koji kako u bosanskoj tako i u afroameričkoj 
narodnoj muzici proizilazi iz napornog mirenja sa teškim životom. Načinimo kroz 
tu paralelu još jedan korak napred: predano praćenje neshvatljive sudbine kako u 
sevdahu tako i u bluzu zaista omogućava čoveku da uživa u svakom trenutku u svoj 
čulnoj jedinstvenosti, baš kao što nam Hemonovo otkrivanje zanemarenih dimen-
zija u stvarima i događajima omogućava veliko čitalačko uživanje.

Hemon je najubedljiviji u opisima neuspelih napora koje mladi Pronek ula-
že u pridobijanje frajerskog statusa, dok se iz erotsko-osvajačkih pohoda upušta u 
avanturu garažnog benda.  Osetljivo smešni i očaravajuće istiniti načini kako “po-
stajati čovekom” tu se smeštaju u kulturni okvir  osamdesetih godina, uključujući 
i popularne zvezde, česte fraze i pevljive melodije angloameričke i jugoslovenske 
obrade. Kultni status je bio rezervisan za Bitlse, koje su grozničavo oponašale Mr-
tve duše, Pronekov obećavajući rokenrol bend kratkog daha. Lenonova dvosmisle-
na oda sopstvenom uspehu, Nowhere Man, nije se bez razloga našla u naslovu ove 
Hemonove knjige. 

Igra odjeka između ličnog odrastanja i generacije od Pronekove priče stvara 
kulturno sasvim lokalnu, a  istovremeno i opštu mladalačku teskobu. Pronek ob-
navlja univerzalne borbe za moć, ugled, stil i prijateljstvo, o kakvima sam prvi put 
čitao u Dečacima Pavlove ulice, klasičnom srednjoevropskom romanu o odrastanju, 
koji je 1906. objavio mađarski pisac Ferenc Molnár. 

Pronekovo detinjstvo koje Hemon opisuje s nežnim srcem i nesramežljivom 
vulgarnom rukom, ozbiljniji značaj dobija tek sa bliskim susretom sa smrću. Ona se 
otkriva u prizoru u kojem dečak zadrema u naručju svoje bake, autoritarne a nežne 
starice, koja tokom unukovog popodnevnog dremeža zauvek zaspi.

Pronek kao mladi zanesenjak uzbudljivo je autentičan i u ulozi nezaposlenog 
erotomana, izrazito seksualizovanog junaka, koga proganja glavni problem tinej-
džerskog doba: kako se rešiti nevinosti.
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Tu procveta Hemonov smisao za ekspresivno osvetljavanje telesnih funkci-
ja, posebno onih koje muškarci ne mogu da kontrolišu. Suštinski važna je erekci-
ja, koju autor opisuje u brojnim epizodama samozadovoljavanja, a istovremeno 
obezbeđuje književno primamljive dokaze u korist teorije da hrišćanske pridike o 
falusu kao izvoru greha ne idu dovoljno daleko. Ako išta, onda je falus božja kazna 
za greh, s obzirom da predstavlja jedini mišić kojim muškarac ne može da uprav-
lja razumom.

Nije nevažno ni to da Hemon upotrebom razoružavajućeg humora uspeva da 
razbije okoštale predrasude i ideološku utvaru, omiljenu od strane antikomunistič-
kih zagriženika sa obe strane nekadašnje “gvozdene zavese”: odrastanje u Jugosla-
viji uopšte nije nužno podrazumevalo i životarenje u mračnom kavezu.

“Sarajevo osamdesetih je bilo predivan grad za biti mlad”, kaže pripovedač u 
“Pronekovim fantazijama”, a onda, uz onu dozu gorke sigurnosti koja čoveku u sve-
tu bez smisla još preostaje, pomirljivo dodaje: “Znam, tada sam i sam bio mlad”. 

Slatka jeza prepoznavanja mi se popela uz kičmu i ubrzani ritam odobravanja 
ispunio je moje srčane komore. Ne mogu a da jednostavno ne ponovim: osamde-
setih godina u Jugoslaviji i sâm sam bio mlad. Bilo je neponovljivo živeti u državi 
između Istoka i Zapada, između mekog komunizma i tvrdog kapitalizma, u zemlji 
“negde između”!

Sledeći pripovedač je Viktor Plavčuk. Sa njim smo se već susreli u kijevskom 
poglavlju. Viktor, Amerikanac ukrajinskog porekla, u vreme škole jezika deli sobu 
sa Pronekom, koji takođe ima ukrajinsko poreklo. Više od upoznavanja svoje etnič-
ke tradicije Proneka, međutim, interesuje erotska sadašnjost: otelotvorava je neka 
američka studentkinja, povodom koje sasvim prenebregava činjenicu da je u njega 
zapravo zaljubljen Viktor.

Pronek u Kijevu zaživi kao privlačan i kočoperni mladić koji je lukav ali još 
uvek nije izgubio pravac; on je duhovit, ali svakako dobrodušno šaljiv; prati ga sen-
ka boemske prošlosti, koja je promišljeno odigrana u toj meri da je i simpatična. U 
takvom pripovednom okviru naletimo na Pronekov susret sa predsednikom Dž. V. 
Bušom Starijim. Bezdan imperijalne naduvanosti pokazuje se u vidu predsedniko-
ve pokroviteljske bezbrižnosti, koju Hemon opisuje sa sarkazmom pravog kritičara 
društva. Mada se kriza Pronekovog identiteta komično oblikuje, nisam se uživeo u 
Viktorovu sporednu priču. Previše me je udaljila od Pronekove. 

Pronekov američki period odlikuje produbljivanje krize. Usred Čikaga, gde 
kao pridošlica uči novi jezik, studenti na vežbama čitaju odlomak o sijamskim bli-
zancima. Nema bolje metafore za osuđenost na stisku koja izvire iz udvajanja jed-
nog. Tu se otkrivaju sva protivurečna osećanja otuđenosti i pripadnosti, neodvoji-
vosti i odvojenosti. Sijamski par predstavlja metaforu za “jedno u mnogostrukom”, 
za raseljenu osobu, odvojenu od prostora prvobitne socijalizacije, koji ne dopuštaju 
da budu oterani. Stara sećanja se prosejavaju kroz sito novog života.

Pronek se sa krizom identiteta suočava na svakom svom američkom koraku. 
Svuda ga pitaju za poreklo: “Dolaziš iz Bosne, u redu, ali – jesi li ti Srbin ili si Musli-
man?” Njegovi neodređeni odgovori su raznovrsni, a najviše su potresni onda kada 
odgovori da je komplikovan.
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Odbijanje nacionalističke opsednutosti jednom istinom moćno dolazi do izra-
žaja u odlomku u kojem Pronek, koji zarađuje honorare obavljajući razne povreme-
ne poslove kao što je kurirski, u predgrađu Čikaga mora da uruči sudska dokumenta 
nekom naoružanom i očigledno neuravnoteženom srpskom doseljeniku.

Brdžanin već svojim prezimenom otkriva svoje seljačko poreklo koje mu one-
mogućava da razume, a kamoli da prihvati višekulturno i višeetničko “ostrvo Sara-
jevo”. Setimo se kako su brojni komentatori rat u Bosni i Hercegovini tumačili kao 
sukob između ruralnih i urbanih elemenata u lokalnom mentalitetu, pa će brzo biti 
jasno u kom grmu leži Hemonov pripovedački zec. 

Autor imena likova u romanu ne amerikanizuje, već ih zbog karakterističnog 
lokalnog bogatstva smisla čuva u originalu iako, naravno, uopšte nije nužno da će 
ih na valjan način odgonentuti i engleska čitalačka publika. Na kraju krajeva, neo-
domaćena bosanska imena usred engleskog jezičkog tkiva predstavljaju tačno onu 
hibridnu prirodu identiteta  u znaku koje je knjiga i nastala.

 Kako god: Brdžanin prihvati Pronekovo mrmljanje da je u zapravo Ukrajinac. 
Dakle, iste je pravoslavne vere, a time je i “naš čovek”. Domaćinov odbrambeni stav 
omekša i Pronek može da stupi preko njegovog kućnog praga.

Na šta nailazi?
Nailazi na zastrašujuće revizionističko objašnjenje uzroka za jugoslovenske 

ratove i prirodu njihovih posledica, jer se susreće sa negiranjem genocida u Sre-
brenici, dakle masovnog pokolja više od osam hiljada bosanskih Muslimana, koji 
su u Srebrenici, bošnjačkom “zaštićenom području” UN-a, uz pasivno učešće ho-
landskog bataljona UNPROFOR-a aktivno izvele jedinice bosanskih Srba između 
9. i 11. jula 1995. 

Danas znamo: u pitanju je genocid, a to u skladu sa presudom Međunarodnog 
suda za vojne zločine na teritoriji bivše Jugoslavije, ovlašćenog suda UN-a u Hagu, 
iz 2005.

Za vreme rata, koje je vreme dešavanja Hemonovog romana, bilo je popularno 
drugačije objašnjenje Srebrenice. Servira nam ga vidno iznervirani Brdžanin, koji 
tvrdi da to nije ništa drugo do zlonamerna muslimanska propaganda!

Susret između dva Bosanca je kratak i potresan: čak i tu, s američke strane 
Atlantika, nekadašnji krvavi sukobi i dalje izopačavaju ljude. Uplašeni i zgroženi 
Pronek pokušava da ode što pre, ali ne može da pobegne. Kada se srpski doseljenik 
slomi i počne nerazumljivo da muca, Pronek pokušava da ga uteši. I jedan i drugi su 
ranjeni ljudi.

Umetnička snaga Aleksandra Hemona se otkriva u sposobnosti da političku 
kritiku ne pretvora u agitatorski plakat, a istovremeno uspeva da održi onu meru 
kompleksnosti, po kojoj prepoznajemo i sam život.

Jedna istina, jedan vođa, jedan narod, jedan identitet: Hemonova knjiga uz ori-
ginalni lirizam i pronicljivu saznajnu moć otkriva kako je takvo insistiranje na isklju-
čivoj pripadnosti sricalo smrtnu presudu za mnoge ljude u zemlji dok je još postojala, 
u bivšoj Jugoslaviji a posebno “Jugoslaviji u malom”, Bosni i Hercegovini.

Emigrantska sudbina Proneku dodeli posao volonterskog aktiviste u ekološkoj 
organizaciji Greenpeace, za koju sprovodi ankete, idući od jednih do drugih kućnih 
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vrata. Hemon je tako svog junaka poslao u razgledanja, čiji rezultat je neverovatan: 
dobijamo, naime, uvid u kuhinje egoističкog američkog megapolisa, gde se javne vr-
line građanstva pretvaraju u privatne izopačenosti. Slične mikro-studije američke 
porodične dvoličnosti je nekada, a na istom usvojenom jeziku, ispisao jedan drugi 
došljak – Vladimir Nabokov.

Proneka prožima sveprisutna bezimenost, koja ga uznemirava i opterećuje. Na 
svakom koraku se svaki put poistovećuje sa drugačijom životnom pričom i pred-
stavlja se pod drugim imenom: bukvalno rečeno, preuzima nov identiet. Sarkastič-
ni tonovi priče više nisu prikriveni.

Hemon se tu prilično razigra. Uvek novim i rečitim imenima, Pronekovim ma-
skama, s jedne strane osvetljava mogućnosti za opstanak kameleonstva, a sa druge i 
egzistencijalnu prazninu: prihvatljivo socijalno pročelje za kojim se otvara bezdan 
lične groze.

Mislila sam, da si neko drugi, kaže neka domaćica, kada Pronek pokuca na nje-
na vrata. Vrhunac Hemonove pripovedačke zrelosti je u tome da tu nije u pitanju 
greška, već istina.

Pronek jeste neko drugi. 
Odreći se toga da pronađemo svoje “pravo ja”, znači pristati na preteću moguć-

nost da takvo ja uopšte ne postoji. Takva je i – čini mi se – skrivena poruka čudnog 
poslednjeg poglavlja ili sasvim nezavisne priče u Pronekovim fantazijama, koja po-
kriva prostor od Šangaja do Čikaga, a vremenski se proteže kroz čitav 20. vek.

Kapetan Evgenij Pik, kao glavni lik, zaista je čovek akcije, s obzirom na to da 
beži od lakomog apetita jednog jedinog identiteta. Pošto je obdaren sposobnošću 
da se prilagođava i beskompromisno utoljava svoju želju za užitkom, lako se tran-
sformiše iz jedne ličnosti u drugu. Oholo i nasilnički preuzima različite uloge i živi 
u različitim gradovima, a svuda pritom negira sopstvenu smrtnost. Živi u skladu sa 
sebi svojstvenim moralom, u opasnosti tražeći postojanje punije od onog koje nudi 
građanski porodični poredak.

Pažljivim čitaocima ta priča govori i o poreklu Hemonove očaranosti špijun-
skom profesijom, koja, kao i u Zorgeovom slučaju, zahteva sposobnost za meta-
morfozu u različite ličnosti, čak i ako treba za to platiti visoku cenu – pravi pravcati 
nowhere man, sitting in his nowhere land.

Pronek je “autsajder” i “stranac”. Odsečen je od svoje prvobitne porodice i do-
movine koju sve teže može da razume, a ne može da se ustali ni u novoj domovini. 
Nikome ne pripada osim procepu između različitih ljudskih zajednica. Zavidi čak i 
kokeršpanijelu sa plakata o izgubljenim psima. Pas barem nekom nedostaje, Pro-
nek ne nedostaje nikome. 

Međutim, ovo nije dosadna i naporna knjiga: ovo je skoro veličanstveno umet-
ničko delo koje uspeva da spoji tragično sa komičnim, a jezičku inovativnost  gurne 
u stvaralački dijalog sa osetljivim idejama i važnim pitanjima egzistencije. Ovo je 
knjiga koja dokazuje da je pričanje priča i istorijski i politički važna, a na kraju kra-
jeva i najhumanija aktivnost.
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Elizabeta Šeleva

Otadžbina / domovina / tuđina
prevod s makedonskog: Nenad Vujadinović

U makedonskoj književnosti postoji jedna kultna pjesma, čiji je nostalgični 
naslov iskorišćen i van literature, kao ime omiljenog i, van granica Makedonije jed-
nako popularnog, crnog vina. To je pjesma Konstantina Miladinova Tuga za jugom 
(Т`га за југ), koja počinje nezaboravnim stihovima:

“Орелски крилја как да си метнех
и в наши стрни да си прелетнех.”

U njima inicijalno prepoznajemo dva snažna motiva: 
a) snažnu želju lirskog subjekta za re-patrijacijom u rodnu zemlju, koja se u 

trenutku nastajanja ovog djela nalazi na velikoj prostornoj udaljenosti u odnosu na 
njega samog;

b) čežnju lirskog subjekta za prevodom1 ili, uopštenije rečeno, za odlaskom 
nekud, preseljenjem, dislokacijom s konkretnog i zadatog prostora na kojem se 
piše i stvara odnosna pjesma.

1 �Salman Ruždi u Imaginarnim domovinama (1991) upotrebljava ovaj termin, govoreći upravo o 
suštinskoj želji i potrebi pisca za “prevodom”, tj. za promjenom, preseljenjem, evolucijom, transfor-
macijom, pokretom, nemirom, mobilnošću.
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Kad je riječ o domovinskoj pripadnosti pisca, odabrala sam drugačiji i, možda, i 
više nego radikalan pristup – raščlanjivanje pojma otadžbina (татковина) od pojma 
rodna gruda (родина – zemlja porijekla, rođenja, pripadnosti po rođenju). Pojam 
otadžbina, naime, trebalo bi da konotira dopunske atribute, kao što su: pripadnost, 
udomljenost, duhovno jedinstvo; pojmove koji su još uvijek zadržani u pojedinim 
jezicima, kao što je to slučaj sa širim slovenskim terminom domovina. 

Imajući u vidu sve to, i pojam tuđina ovoga puta ne tumačim s (inače, uobi-
čajenim) ciljem da označim neku drugu, daleku, stranu zemlju; već, mnogo više, s 
ciljem da označim vlastitu rodnu grudu kao tuđu, otuđenu, neprepoznatljivu.

Umjesto opozicionog duskursa i reske podjele između otadžbine i tuđine (što 
izvorno preovlađuje i tradicionalno se iščitava kao dominantna poruka u datoj pje-
smi Miladinova); umjesto razgovora na temu “u” otadžbini ili “izvan” nje i resko 
odvojenih prostornih markera koji se tiču (ne)pripadnosti pisca (što je i zadato 
tezama za ovu raspravu) – ovoga puta govoriću o piscu kao o eklatantnom tuđinu 
u ovom i ovakvom svijetu, o njegovom unutrašnjem izgnanstvu kao polaznoj tački 
i opredjeljenju; o difuziji i interferenciji između domovanja i stranstvovanja, koje 
pisac stalno doživljava u okviru svoje egzistencijalne i stvaralačke uključenosti u 
neizvjesno bivstvovanje, bez obzira na to gdje se (da li “kod kuće” ili u “tuđini”) na-
lazi u datom trenutku.

Takav doživljaj iščitavamo i u najnovijoj priči Aleksandra Prokopijeva 
Autobajka:2

“Nerijetko, i pored svih svakodnevnih radosti koje je ponekad izmišljao samo 
da bi postojale, Prokopijeva napada snažno osjećanje da je u egzilu – u zemlji u ko-
joj živi.”

Pored uobičajenog, postoji i jedno, ne toliko vidljivo, odloženo, izgnanstvo 
ili izgnanstvo na nulti stepen, samo naizgled paradoksalno, ali i dalje suštinsko 
izgnanstvo, ovoga puta izgnanstvo ostajanja “kod kuće”, u otadžbini-tuđini (koja 
prerasta u “otadžbinu” s navodnicima zbog okolnosti koje se nalaze izvan realnog 
dometa i moći pisca da ih promijeni i, makar malo, da ih ublaži ili poboljša).

  Pisac, drugim riječima, može da osjeća da je (ili, još i više od toga, da zapravo 
postane) istinski izopšten(ik) i u svojoj otadžbini; čime se gubi njen suštinski 
efekat, izražen u hrvatskom, engleskom ili njemačkom jeziku na osnovu doživljaja 
otadžbine, manje kao činjenice porijekla, a više kao jedne daleko važnije duhovne i 
duševne udomljenosti (domovina, homeland, Heimat).

Savremeni pisac je, isto kao i stranac, liminalna figura – po definiciji ne-pri-
padnik i, ujedno, svepripadnik jednog velikog, interliterarnog zajedništva, ali je su-
štinski bezimotan.

Njegova situacija se sastoji u udvajanju3 – jezičkom, teritorijalnom, egzisten-
cijalnom – s obzirom na stalno prisutni i, u osnovi, stvaralački (a ne isključivo poli-
tički, kakvim se obično smatra) poriv i čežnju da se bude negdje drugdje.

2 �А. Прокопиев, Автобајка, Наше писмо, бр. 56, Скопје, 2005, 12.  
3 �O udvajanju kao o bazičnoj situaciji migranata, v. Армандо Њиши, Миграциите и литература, 

Идентитети, бр. 1, Скопје, 2004, 137.
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Savremeni pisac nosi u sebi paradoks tuđinca, o čemu govore i savremeni so-
ciolozi poput Baumana.4 Ovaj paradoks se sastoji u činjenici da pisac teži tome da 
fizički bude blizak, a socijalno udaljen u odnosu na ljude iz svoje najbliže okoline. 

Takav uvid u imanentno stranstvovanje pisca, bilježimo u posljednjem tekstu 
Gorana Stefanovskog,5 jednog od naših dijasporičnih pisaca. On govori o jednom 
dubinski prisutnom problemu, koji proizilazi iz njegovog ličnog i poražavajućeg 
“neprepoznavanja vlastitog doma”: 

“Teško je kad je čovjek stranac u inostranstvu. Ali je još teže kad je čovjek stra-
nac kod kuće. Najstrašnija su ona vremena kad se i sam dom pretvara u tuđinu, u 
džehenem, u jabanu. Kad je čovjek unutrašnje raseljeno lice. Kad tuga nije prou-
zrokovana odsustvom, već prisustvom. Kad sjedi usred vlastite kuće, a ne može da 
prepozna svoj dom.”

Stefanovski čak i radikaluzeje problem stranstvovanja, koji se ne odnosi toliko 
na sami fatum, na boravak u drugoj sredini, koliko na uvid da ni dom više nije mje-
sto domovnosti, pripadnosti i samoidentifikovanja.

I Julija Kristejeva6 kaže da egzilant nije stranac samo za spoljašnju upotrebu, 
već je i stranac po definiciji, stranac (čak) i za rođenu majku; nesvodljiv čovjek, koji 
se uvijek i ponosno drži upravo toga što mu nedostaje.

Zar ovo ujedno nije i sinonimna definicija pisca? Koji, čini se, isto tako, po de-
finiciji traži, stvara i brani upravo ono što mu nedostaje, i ne samo lično njemu, već 
i svijetu u cjelini?

Pisac istovremeno naseljava više od jedne domovine. Pjesnik Kazimiro de Bri-
to u svojim stihovima piše o tome da je stvaralaštvo iznevjeravanje maternjeg jezi-
ka. Time, naravno, ne misli na nekakav banalan i direktan čin izdaje, već na uzviše-
ni pokušaj prevazilaženja ličnog porijekla (pisca) u okviru univerzalne, stvaralačke 
vrijednosti i imperativa.

Za pisca kao intelektualca, po mišljenju Edvarda Saida, izgnanstvo postaje čak 
i lični imperativ. Obaveza da se stalo bude i ostane po strani u odnosu na stege re-
striktivnih kulturnih normi, veriga i stega, koje vode samo prema jednom: prema 
obezličavanju stvaralačke autonomije, slobode misli i stvaralaštva. 

Nažalost, još uvijek preovladavajuća koncepcija identiteta je prevashodno te-
ritorijalna: pa je i zaslužna za uspostavljanje jednačine između doma i mjesta i 
slijepog vladanja narativa ukorijenjenosti.7 

Otud i naturalizacija veze između geografskog/nacionalnog porijekla autora i 
vrjednosne prosudbe njegovih djela. U vezi s tim, Dubravka Ugrešić8 s pravom pro-
testuje – pisac ne treba i ne može da se čita prvenstveno na osnovu porijekla, kao 
što se njoj lično, kao piscu egzilantu, najčešće i dešavalo po svijetu.

4 �Зигмунд Бауман, Постмодерна етика, Темплум, Скопје, 2005, 265.
5 �Г. Стефановски, За нашата приказна, Пристапна беседа во МАНУ, Театарски гласник, бр. 64, Скопје, 

2005, 28.
6 �Јулија Кристеева, Токати и фуги ѕа другоста, Темплум, Скопје, 2005, 250.
7 �Izvanredne bilješke o fatalizmu ukorijenjenosti mogu se naći u prilogu palestinske teoretičarke Sami-

re Kavash (Nacija, mjesto, bezmjestnost, Treća, br. 1, Zagreb, 2003). 
8 �Д. Угрешиќ, Интервју, Наше писмо, 2004.
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Iskustvo pisca, naprotiv, po mnogim pokazateljima jeste (i mora da ostane) 
eksteritorijalno – on ili ona osjeća da “nigdje nije kod kuće”.

Pisac je, bez obzira na mjesto u kojem živi, uvijek – stranac. 
Pisac je alterego ili, još bolje, zajednički imenilac modernog čovjeka, i nastu-

pa uvijek kao razvlašten u odnosu na svoj dom/identitet, kao fundamentalno raz-
domljen subjekat.

Pisac se kao takav nalazi usred jedne načelne nemogućnosti da se odomaći, 
da se udomi u ovom i ovakvom svijetu, uvijek mnogo udaljen od svojih suštinskih, 
humanističkih i stvaralačkih pretpostavki. Od njegovog suštinskog vjerništva u 
odnosu na Dom, koji se, međutim, ne izjednačuje u potpunosti s ovozemaljskim 
(topografskim, geografskim i svakim drugim opipljivim) porijeklom. Pisac je osu-
đen – na osnovu snage svojih stvaralačkih nemira – da ostane i da postoji samo kao 
neudomljen.9

  Osuđen je na to da hrani metafiziku čežnje za istinskom – nažalost, realno 
nedostižnom, ali zato autentičnom – otadžbinom, koja se, ipak, ne ograničava samo 
na nacionalne granice države u kojoj živi. Takvu otadžbinu pisac će nagovijestiti i 
predosjetiti ako ima talenat i stvaralačku sreću, upravo u svom stvaralašvu, u svo-
jim djelima i knjigama.

To, svakako, ne znači iznevjeravanje, napuštanje, izdaju u odnosu na svoj rodni 
kraj, niti pak znači odricanje od njega.

Budući da pomalo zaboravljamo kako je pojam otadžbina po prirodi višeslojan, 
polivalentan. Otadžbina bi mogla drugačije da se tretira – da se razumije, da se doži-
vi u nekoliko ravni: kao zadata, naslijeđena – od drugih (predaka, prethodnika); ali, 
osim toga, kao stečena, zaslužena – svojim (ličnim, stvaralačkim) imenom.

Otadžbina, zapravo, nije jedino teritorijalna kategorija ili čulna pojavnost. U 
tom smislu, možemo da kažemo da se ona nadograđuje kosmopolitizmom,10 kao 
stalno aktivnom repatrijacijom i dopunjavanjem zatečene otadžbine novom; što 
se dinamično stvara u procesu upoznavanja sa čitavim svijetom ili s književnošću/
umjetnošću kao otadžbinom. 

Čak i da se trajno suoči s bezotadžbinskom konstantom u sebi! Kao što, u stva-
ri, u svojoj veseloj hermeneutici izgnanstva i ne bez izvjesne ironije, o tome govori 
i D. Ugrešić: “Jedini način koji preostaje egzilantu da prevaziđe traume egzila je u 
tome da ih uopšte ni ne prevazilazi već da ih proživljava kao trajno stanje.”

Međutim, iskustvo izgnanstva (ili bezdomništva), kao što smo već rekli, nije 
uvijek ispraćeno datom dislokacijom ili kretanjem u geografskoj sferi (pomijera-
njem na prostornim i teritorijalnim koordinatama).11

9 �Kao što, na primjer, glasi potresni stih palestinskog pjesnika u egzilu Mahmuda Darviša: “Bez izgnan-
stva, ko sam ja?”

10 �Aleksandar Blok, i sâm porijeklom sin egzilanata, tokom predavanja održanog septembra 2005. u 
Skoplju, izjavio je da otadžbina (porijeklo), zahvaljujući kosmopolitizmu, konačno može da se shvati 
kao pobjeda, a ne samo kao poraz.

11 �Samo naizgled paradoksalno svjedočanstvo jedne žene-izbjeglice iz nekadašnje Jugoslavije glasi ova-
ko: “Nismo napustili mi nju, već je ona, otadžbina, otišla od nas.” Ili, kao što Kole Čašule piše u svojim  
Ljudima iz rodnog kraja: “Mi smo već emigrirali od samih sebe.”
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To iskustvo je moguće ostvariti i u okvirima interne geografije razdomlja-
vanja u procesu ekspatrijacije čija se scena uopšte nije ni pomakla s početnog “saj-
ta”, gdje se otvorila izbjeglička drama. Drama tzv. unutrašnjeg stranca (ili, kao 
što ga Kristeva naziva, “stranca u nama”, “stranca samog u sebi”), čija dijalektika 
stranstvovanja je stalna, neizlječiva, neopoziva i, prije svega, inkluzivna (unutraš-
nja, imanentna, autohtona), ipak, ne zavisi od banalnih (isključivo) prostornih po-
mijeranja. Diskurs za ovaj suštinski tip egzila ima spekularni karakter, ispisuje 
se strogo u prvom licu jednine, što odgovara i pokušaju da se dodirne jedna viša 
filozofičnost domovanja zajedno s egzistencijalnom tetovažom bola.

Osjećanje egzila (trajno izgnanstvo) na ovom svijetu stalno prati pisca i obilje-
žava ga žigom bolne, ali, ipak, inspirativne nepripadnosti jednom (za)datom mjestu 
(lokusu).

Moglo bi se čak reći i to da pisac po pravilu prolazi jednom buntovničkom tra-
jektorijom razdomljenosti koju bi mogli imenovati sintagmom “od oikosa (doma) 
do prkosa (razdomljenosti)”.

Biti pisac, znači živjeti egzil kao doživotni kondicional koji se sastoji od nepre-
stanog umnožavanja pitanja, različitih tipova porijekla, identiteta, ali i stvaralačkih 
(zasluženih) otadžbina.

S obzirom na to, možda ne bi trebalo toliko govoriti o porijeklu (o poziciji sta-
tus quo, koja potiče iz prošlosti, pa i pripada prvenstveno njoj, prošlosti), koliko o 
pravcu pisca (kao o aktivnoj komponenti, koja se veže i zavisi, ne samo od sadaš-
njosti, već, u još većoj mjeri, i od budućnosti). Treba još više da se govori o kosmo-
politizmu (semipripadnosti) pisca onoj otadžbini koju sam stvara djelom kao svo-
jim, ne manje i našim (budućim otadžbinskim) zavjetom.

Otud, u Miladinovljevoj pjesmi Tuga za jugom, pored objave nostalgije za 
rodnim krajem, može da se pročita i postojanje paralelne objave, upućene univer-
zalnom stvaralačkom motivu za prevodom, svojevrsnim pretvaranjem ovozemne 
otadžbine u superiornu, stvaralačku domovinu s virtuelnim, ali i izvanredno moć-
nim koordinatama.

Imajući to u vidu, enigma hiperpripadnosti većem broju kulturnih domovina 
možda se ne tiče isključivo pisaca selica (kakav je bio i sâm Miladinov), već postaje i 
tekovina jednog postojanja koje, po svojim morfološkim obilježjima, ne bi ni moglo 
da se smatra (strogo) selidbenim.

Tako postaje moguće i jedno simultano opijevanje Drugosti (u sebi) praćeno 
pojačavanjem participacione svijesti pisca u vezi s njegovom pripadnošću većem 
broju domova, kultura, otadžbina, prostora.

Upravo zbog toga (i ako ovo mišljenje još potkrijepimo i nekim svježim primje-
rima iz makedonske stavaralačke prakse) možemo ustvrditi da se na dom pisaca 
može gledati i u jednom hroničnom pluralu:

“Možda je najbolje nemati ognjište, a imati vatru” – prkosno svjedoči i Lila, au-
tobiografski lik iz romana Lidije Dimkovske,12 u kojem je riječ isključivo o iskustvu 
stranstvovanja. 

12 � Л. Димковска, Скриена камера, Магор, Скопје, 2004.
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Upravo zato, retoričko pitanje srpskog pjesnika Milovana Danojlića: “A gde 
se to u ovom svetu stvaralac ne oseća kao tuđin?”, dobija snagu i značenje duboko 
ubjedljivog i, pritom, ne samo modernog aksioma.

Riječ je o aksiomu radikalne apatridnosti!
I o rekonstrukciji pojma otadžbina, bar kad je riječ o piscu, sličnoj onoj koju 

doživljava Matilda, iz drame Bernara Mari Koltesa: “Da li je otadžbina mjesto gdje 
se ne nalazimo? Smučilo mi se od toga da ne budem na svojem mjestu i da ne znam 
gdje je moje mjesto. Ali otadžbine ne postoje, nigdje, ne.”

Upravo obezdomljenost je zajednički imenilac i ugrađena pretpostavka au-
tentične stvaralačke egzistencije – koja po svojim najširim odlikama ostaje ustrije-
mljena nečemu višem: nekom istinskijem, ljepšem domu.

Iako naizgled paradoksalno, upravo je stranstvovanje kao polazno, izvorno, 
imanentno iskustvo pisca ono što generalno čini izvodljivom samu restauraciju 
njegovog identiteta i Domovnosti, odn. čini izvodljivim – ponovno stvaranje otadž-
bine kao domovine. 
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Slavenka Drakulić

Intervju s najstarijim  
psom u Bukureštu1

S engleskog prevele Marina Čičin Šain i Slavenka Drakulić

“Kažeš, prijatelju, doputovao si čak iz Beča da me pitaš zašto ima toliko pasa 
na ulicama Bukurešta, čak i u samom centru? Kažeš da se ‘procjenjuje kako ima 
300.000 pasa lutalica u Bukureštu, gradu s više od dva milijuna stanovnika, a dnev-
no ugrizu pedesetak ljudi.’ Te si podatke čuo na vijestima.

Impresivna je to statistika – i točna.
Nadam se da mi nećeš zamjeriti, ali vidi se da si stranac i da si došao ovamo da 

saznaš nešto više o psima. Ne bih rekao da si naivan, jednostavno znam da je to prvo 
što stranci primijete: nemoguću gužvu u prometu i pse lutalice. U ovo doba dana 
sigurno ti je trebalo dva sata da od aerodroma dođeš do moje kuće iako bi bilo nor-
malno da stigneš za pola sata. Imam li pravo? Jasno, ali Rumunji su na to navikli. 
Radije idu automobilom, pa makar se vukli puževim korakom.

Ovdašnji ljudi više i ne primjećuju nas pse, a ako nas i primijete, ne vide nas 
kao problem. Znaš i sam da se s vremenom čovjek na sve navikne, pa tako i na tisuće 
pasa na ulicama jedne od, recimo to tako, metropola u Evropskoj Uniji.

Imaš pravo kad kažeš da mi cani živimo u miroljubivoj koegzistenciji s ljudima 
sve dok ih ne počnemo gristi. I istina je da baš i nećeš vidjeti tisuće pasa kako lutaju 
ulicama Berlina, Pariza, ili, nedajbože, Beča. Inače, čujem da je Beč pravi raj za pse. 
Ne samo da ljudima ne smeta što se pseći izmet, da prostiš, raznosi pločnicima toga 
lijepog grada, nego fine gospođe vode pse sa sobom u elegantne kavane, a konobari 
im daju vode. Kažu još i da psići sjede gospođama u krilu i jedu kolače s vlastitog 
tanjurića. Kao da će itko nasjesti na takve gluposti. Ali ti to potvrđuješ! Vidio si to 
svojim očima? O, kako je divno čuti da na ovom okrutnom svijetu postoji takvo mje-
sto! Ipak, čak ni ondje psi ne lutaju u čoporima.

Želim ti reći, prijatelju, da razumijem zašto je ova tema izazvala tvoju ra-
doznalost. Reklo bi se da pseća sloboda kretanja ovim gradom nekako upućuje 
na neciviliziranost njegovih ljudskih stanovnika. Šalu na stranu, mislim da ne 

1 �Uz dozvolu autorke, tekst prenosimo iz knjige Basne o komunizmu: iz pera domaćih, divljih i egzotičnih 
životinja (Zagreb: Profil, 2009).



224 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46

postoji jednostavan odgovor na ‘pseće pitanje’. Možda sam ja prestar, možda bi 
trebao pitati nekog drugog psa. Mi psi smo isti kao i vi – neki se ne sjećaju, neke 
jednostavno nije briga, a i mišljenja su nam u svakom slučaju različita. Recimo, 
ti sad razgovaraš s jednim vrlo starim psom (to sam ja, Carol, zvani Charlie) koji 
se sjeća da je cijela ta pseća priča u Bukureštu počela dok je na snazi još bio anci-
en regime, i koji misli da je raseljavanje pasa bilo posljedica političke odluke. Tih 
davnih dana, u vrijeme koje vi obično nazivate komunizmom (iako je postojao 
komunizam i ‘komunizam’), utjecaj politike na naš život bio je mnogo očigledniji 
i izravniji. To se odnosi i na život naših ljudskih sugrađana, budući da su nam sud-
bine međusobno isprepletene.

Bez namjere da budem patetičan, tvrdim da smo i mi psi bili žrtve totalitarnog 
režima. Objasnit ću ti kako.

Ali trčim pred rudo. Znaš, sklon sam digresijama. To dođe s godinama... S dru-
ge strane, preporučili su me tebi baš zbog starosti, ili bolje rečeno zbog dugog pam-
ćenja, je l’ da? Zanima te koliko imam godina? Rođen sam u povijesnom trenutku, 
1990., malo prije ‘revolucije’, što znači da imam jako puno psećih godina. Ili otprili-
ke sto dvadeset ljudskih. Nije ni čudno što mi misli ponekad odlutaju…

Gdje sam ono stao? E, da, govorio sam o tome kako su psi u Rumunjskoj bili 
žrtve komunizma. Bojim se da smo to ostali i u ovo postrevolucionarno doba, kao 
što i sam možeš zaključiti. Kad razgovaram s nekim od svog roda – ili je možda bolje 
reći ‘od svoje vrste’, jer danas je čak i ovdje moderno biti politički korektan? – kažu 
mi da je život na ulici postao opako težak, da jedva preživljavaju. Ne moraju mi to 
ni govoriti, vidim i sam, iako više ne idem na duge šetnje. Što ću, muči me reuma. 
Ali svjestan sam svega, još i te kako. Evo, baš sam jučer pratio svog prijatelja (razu-
mjet ćeš da ne mogu reći ‘gospodara’) – zove se Martin – u trgovinu po namirnice. 
Ali nismo išli u jedan od bezbroj supermarketa, kao što su Billa ili Spar, gdje možeš 
kupiti one nizozemske rajčice bez mirisa i okusa. Otišli smo u jedan mali državni 
Alimentari koji se iz nekog razloga nije promijenio. Barem – ne još. Prodaju kupus 
uzgojen u okolici i natruli luk. I ondje ispred dućana naišli smo na živi primjer naše 
bijede, svima naočigled: jedna krasna labradorica ležala je i čekala da joj se netko 
smiluje i baci joj komadić kruha. Kažem da je čekala, a ne prosila, jer se vidjelo da je 
previše ponosna da se spusti na tu razinu. Imala je tužne baršunaste oči koje su me 
podsjetile na majčine… U svakom slučaju, tamo je bio i jedan pas na uzici, vezan za 
ogradu. Iako je bio samo ružni mješanac (a to ne kažem jer sam rasist, nego samo 
izražavam svoju ogorčenost), svisoka je gledao na labradoricu kao da se ponosi sta-
tusom koji označava njegova uzica. Pas na uzici ima nešto što se danas smatra vrlo 
dragocjenim, a to je gospodar. Nije to mala stvar ni za jednog psa u Bukureštu, jer 
znači da redovito dobiva hranu, čime se većina baš i ne može pohvaliti. Pogledao je 
labradoricu, njezino lice na kojem se vidjela glad, inficiranu ranu na uhu i prljavu 
zlatnožutu dlaku – i tada sam vidio da u njegovim očima nema suosjećanja, nego da 
su pune zlobe. Smučilo mi se njegovo ponašanje. Rekao sam labradorici neka me tu 
pričeka, a ona me zahvalno pogledala. Naravno da joj je moj prijatelj Martin dao da 
nešto pojede, on je takav čovjek. Ali to nije rješenje za pse lutalice. Milostinja nikad 
nije rješenje socijalnih problema.
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Eto vidiš, zagovaram sistemsko rješenje problema, a to znači da smo već prešli 
na politiku! Da, politiku koja se odnosi na pse. I mi smo inteligentna bića, trebamo 
pravila po kojima ćemo živjeti.

Kažeš da si nedavno posjetio New English College i ondje sreo psa, pomalo 
znatiželjnog, ali nipošto agresivnog. Poznajem tog sretnika, tamo su ga udomili! Ali 
barem je bio ljubazan. Inače, mnogo je slučajeva samoudomljavanja ili poluudo-
mljavanja. To je ono kad ljudi hrane pse iz susjedstva i tako ih pripitome. Takva je 
situacija, moraš se prilagoditi ili umrijeti. Promisli samo, prije pustih tisuća godina 
psi su bili prve divlje životinje koje je čovjek pripitomio. Zar nije paradoksalno da 
su ljudi danas u situaciji da opet rade isto s podivljalim psima? Ali ni to nije rješenje, 
budući da se moja sorta poprilično brzo razmnožava, ali na taj ću se problem vratiti 
malo poslije. Činjenica je da su odjednom ulice pune pasa koje nema tko hraniti. A 
budući da nema hrane, postajemo sve gladniji – i sve agresivniji. Drugim riječima, 
svojim nepromišljenim ponašanjem sami sebi otežavamo život.

Uviđaš li kako se pitanje pasa lutalica sve više komplicira?
Sigurno si vidio one pse koji samo prođu pokraj tebe, izgledaju ravnodušno ili 

kao da su jako zauzeti, iako ne znam čime bi to bili zauzeti. Znaš, one koji namjerno 
izbjegavaju čak i pogledati čovjeka u oči. Ti jadnici trude se sačuvati dostojanstvo 
iako su svjesni da žive na račun ljudi i da je oduvijek bilo tako. Oni su iznimke. Na-
žalost, danas će većina pasa koje sretneš u Bukureštu zalajati na tebe ili će te čak 
pokušati ugristi. Već sam ti rekao, ona statistika koju si naveo maloprije je točna. 
I sam si spomenuo prijateljicu koja je ovdje doživjela nešto slično. Ispričala ti je 
kako se jednog poslijepodneva vraćala pješice kući u prilično otmjenom kvartu kad 
je iznenada na nju skočio neki pas koji se skrivao ispod automobila i ugrizao je za 
nogu. Rekla ti je i da smatra kako je dobro prošla, jer pas nije bio velik, a ni rana 
nije bila ozbiljna. Hmm… rekao bih da je imala sreće što ju je napao samo jedan 
pas. Psi lutalice obično se udružuju u čopore. Sigurno je i sama bila svjesna da je 
dobro prošla pa ništa nije poduzela. Nije, recimo, prijavila taj incident policiji. Što 
bi policija učinila? Vjerojatno bi joj se samo nasmijali i rekli da psi i njih ponekad 
napadnu. Rumunji dandanas rijetko prijavljuju takve stvari policiji – zapravo rijet-
ko prijavljuju bilo što. Tko uopće vjeruje policiji?

Da, znam da bi u svakom drugom gradu u Evropi takvi napadi – i agresivni psi 
lutalice – izazvali veliku zabrinutost. Gradonačelnik bi morao smisliti neko rješe-
nje. Ali ne i u Bukureštu. Čak ni kada napadnu djecu, što se događa češće nego što 
misliš. A što da ti kažem? Poslije organiziranog kriminala i korupcije, napadi pasa 
lutalica najraširenija su društvena pojava! U redu, u redu, znam da od pasa prijeti 
drugačija vrsta opasnosti, ali ipak, ovisi kako gledaš na tu stvar.

Kažeš, čudi te i činjenica da ljudi koji su srušili diktatora kao Ceauşescua ne 
mogu izaći na kraj sa psima? To je opravdana primjedba i zapravo sam je očekivao. 
Ali možda ti nije palo napamet da se ovdašnji ljudi ne žele suočiti s tim proble-
mom. Na neki način, cijela je ta priča nasljeđe Ceauşescua, i to samo jedno u nizu, 
rekao bih. Kako se to dogodilo? Kako to da je baš on, od svih ljudi, pustio pse na 
slobodu? Kao što i sam znaš, teško je zamisliti da bi on ikoga pustio na slobodu, 
pa makar i pse.



226 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46

Vidiš, današnji psi lutalice su prapraunuci pasa napuštenih sredinom osam-
desetih godina, kada je dio stare jezgre Bukurešta zbrisan s lica zemlje. Tako je sve 
počelo. S druge strane, zacijelo se opet pitaš zašto jedan totalitarni režim koji je bio 
u stanju toliko toga srušiti i iseliti desetke tisuća ljudi, nije radikalno riješio pro-
blem pasa lutalica? Predlažem ti da umjesto toga razmisliš o ljudima, onima koji 
su poslušno napustili ta plemenita stvorenja, svoje najbolje prijatelje – jer ovdje 
govorimo o kućnim ljubimcima – i prepustili ih životu na ulici i okrutnoj borbi za 
opstanak. Zar priča o psima lutalicama ne govori nešto i o njihovim vlasnicima, na 
primjer o tome kako nisu imali hrabrosti obraniti ni vlastiti dom?

Ah, gdje su ona lijepa vremena kad si mogao za sve kriviti Ceauşescua i komu-
nističku partiju! No barem mi psi možemo reći da nismo bili odgovorni za vlastitu 
situaciju.

Vidiš i sam da sam ja još uvijek ogorčen zbog svega toga. Zašto? Zbog svoje maj-
ke. Mimi je bila velika dama. Mi smo crne pudlice s vrhunskim pedigreom. Među-
tim, nakon tog događaja više nije bilo važno kakvo je nečije porijeklo. Klasne razlike 
više ništa nisu značile jer je život na ulici nametnuo drugačiju hijerarhiju. Najjači 
su, a ne najplemenitiji ili najpametniji, upravljali ostalima. Vi u takvoj situaciji ka-
žete homo homini lupus. Ali ja bih, bez uvrede, radije rekao canis cani homo!

Ja nisam još bio rođen u vrijeme velike deložacije – danas to valjda zovu hu-
manim preseljenjem iako ne vjerujem da bi se takav izraz koristio i za nas pse…. 
Ali moja majka mi je pričala o tom sudbonosnom događaju. Imao sam vrašku sreću 
što sam živio u istoj kući s njom kad sam bio mali (dok nije došao Martin i uzeo me 
k sebi), pa sam naučio svoju povijest, koju je moja vrsta, nažalost, zaboravila – kao 
i tvoja, rekao bih. Ova današnja blesava štenad misli da je oduvijek tako, da se psi 
rađaju i umiru na ulici, a ne, recimo, u stanu na šestom katu neke zgrade. Umrli bi 
od straha da uđu u lift! Kad bolje promislim, ja sam gotovo cijeli život proživio na 
takvom mjestu. Možeš li zamisliti nekoga od njih na stražnjem sjedalu automobila, 
kako ide na izlet na plažu! Nisu baš mnogi Rumunji imali automobil, ali bilo ih je. 
Ne, ti jadni mladci misle da auti postoje zato da se ispod njih mogu skloniti od kiše 
i ljudi. Najjednostavnija tehnologija, kao što je radio ili televizor, potpuno im je ne-
poznata. Da mi je samo znati što bi rekli da ih netko ukrca u avion? Ja sam jedanput 
letio u avionu – eh, to su bila vremena! Još se sjećam okusa onog keksa koji je moj 
prijatelj dobio uz čaj, pa ga dao meni. Moram priznati da je poseban osjećaj letjeti 
10.000 metara iznad zemlje, gledati oblake kroz prozor aviona i grickati keks.

Oprosti, opet sam se zanio.
U to doba, prije nego što je za nas sve pošlo kvragu, mi smo živjeli s ljudi-

ma, kao u svakoj normalnoj zemlji. U njihovim kućama i vrtovima, pa čak i u ma-
lim stančićima u stambenim zgradama i neboderima. Dobro, nismo baš svi bili u 
jednakoj situaciji. Da parafraziram Georgea Orwella, pisca kojem se divim, ‘svi 
smo mi bili jednaki, samo što su neki bili jednakiji’. Ali mogu ti reći da smo svi 
imali barem ono najosnovnije: krov nad glavom i koricu kruha ili zalogaj mama-
lige, naše rumunjske palente. A u svom dugom životu naučio sam da je sigurnost 
najvažnija od svega, kako psima tako i ljudima. To se dobro vidi sada, u ovo doba 
potpune nesigurnosti.
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I reći ću ti još nešto, iako znam da me mogu proglasiti pristalicom komuniz-
ma, što je zapravo bedasto. Svi smo bili zaposleni! To možda zvuči čudno sad kad su 
ulice pune nezaposlene pasje mladeži kojoj “rad” ništa ne znači. Jer što oni danas 
uopće rade? Idu li u lov? Čuvaju li kuću od provalnika? Najavljuju li posjetitelje? 
Pomažu li policiji hvatati kriminalce i pronaći krijumčarenu drogu? Vode li, možda, 
slijepce ulicama Bukurešta? Ili pružaju ljubav i utjehu svojim sugrađanima? Sve u 
svemu, takvih je pasa danas vrlo malo. Ali zato se udružuju u bande, love štakore, 
jedu otpatke, grizu djecu i prose. Neki završe i u laboratoriju pa na njima rade poku-
se. Na svu sreću, u Rumunjskoj se ne izvodi puno znanstvenih pokusa!

Ali da se vratim na Mimi. Moja majka nije bila samo svjedok deložacije iz sta-
rih četvrti nego je i sama, zajedno s tisućama drugih, bila žrtva te sumanute ideje. 
Naredba da se sruše stare četvrti u centru Bukurešta, pa tako i četvrt Uranus gdje 
je ona živjela, došla je s dvora, od samoga Ceauşescua, kao i sve druge naredbe. Iako 
se nije moglo znati koliko je njegova supruga i suvladarica Elena imala veze s tim 
megalomanskim, manijakalnim planom da se izgradi palača ogromna poput kakve 
egipatske piramide, koju će – kakve li ironije – nazvati Dom naroda. Oboje su bili 
nevjerojatno tašti i ne baš previše inteligentni. Možda su baš zbog toga vjerovali 
da su svemogući? Na desetke tisuća ljudi evakuirano je iz oko osam tisuća starih 
zgrada i gradskih vila i useljeno u nove stanove, u sivim stambenim blokovima koje 
i danas možeš vidjeti. Stanarima je bilo zabranjeno da nas povedu sa sobom! Baš 
kada su najviše trebali našu utjehu zbog gubitka, kao što je Mimi često govorila s tu-
gom. Vidiš, bilo joj je žao ljudi, a nije jadikovala zbog vlastite sudbine. Eto, kakva je 
bila moja mama. Vlastitim je očima vidjela kako buldožer ruši njezin topli obiteljski 
dom, vilu sa žutom fasadom i malim vrtom iza kuće. Bilo joj je strašno gledati kako 
ona velika željezna šaka grabi ostatke iz srušene kuće, kao da čisti riblju utrobu. I 
danas mi je teško kad se sjetim kako je opisivala svoj osjećaj bespomoćnosti dok je 
gledala to razaranje. Rekla je da je osjetila fizičku bol. Zamisli tu sliku: cijelo susjed-
stvo, ljudi i psi, stoje i gledaju, onako očajni, preplašeni i nemoćni, i nitko od njih ne 
usuđuje se dignuti glas.

Uskoro više nije bilo starih kuća, a s njima su nestali i domaći mirisi. Zavladao 
je miris iskopane zemlje, cementa, bitumena i pseće mokraće. Bilo je opasno ići na 
gradilište, ali isprva su svi onamo odlazili. Možda zbog nevjerice, kao da su očekivali 
da će se probuditi iz noćne more. Mnogi su psi odmah pomrli od gladi. Bez hrane, 
cjepiva, lijekova i ljudske brige ubrzo su bili desetkovani. Mnogi su umrli od tuge, 
naročito oni stariji. Mimi je bila mlada i lijepa, pa se jedna žena iz predgrađa Buku-
rešta smilovala i uzela je k sebi. Tako se dogodilo da ja nisam rođen na ulici, kao ve-
ćina moje generacije. Mimi me uvijek podsjećala na to koliko smo bili privilegirani.

U svakom slučaju, ona je imala dobre veze, a jedan njezin rođak živio je u bli-
zini dvora. Ispričao joj je da Ceauşescuovi imaju dva psa ljubimca. To će te možda 
iznenaditi, jer se zna da su oboje rođeni na selu, a seljaci imaju samo radne životi-
nje, a ne ljubimce. Osim toga, Nicolae nikad nije pomilovao psa jer se panično bojao 
bakterija – zbog toga se svaki dan presvlačio u novo odijelo. To s ljubimcima bila 
je samo poza. Jugoslavenski predsjednik Tito imao je dvije bijele pudlice, a da ne 
spominjem američke predsjednike, englesku kraljicu i druge slične ‘dekadentne’ 
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osobe. Ako je već morao imati psa da bi ga smatrali otmjenim – neka tako i bude! 
Nicolae je odabrao jednog velikog crnog psa – više se ne sjećam koje vrste je bio, 
ali znam da se zvao Corbu, Gavran. Navodno je imao čin pukovnika i vozikao se u 
službenom autu. A naša je kraljica Elena imala krasnoga koker španijela, ali njemu 
se pak ne mogu sjetiti imena.

Ne, ne, uopće ne pretjerujem! Siguran sam u to jer je, jednom davno, naš dalj-
nji rođak Nicu čuvao djecu obitelji koja je zimovala u planinskoj kućici u blizini vile 
Ceauşescuovih. Jednog lijepog sunčanog dana djeca su se igrala na snijegu. Nakon 
nekog vremena Nicu je iznenada primijetio da se više ne čuju njihovi glasovi. Za-
vladala je potpuna tišina. Nicu je pogledao i vidio djecu kako mirno leže na leđima, 
a veliki crni pas stoji iznad njih. Izjurio je iz kuće i vidio Ceauşescuove kako šeću s 
kokerom za petama. Oficir Securitatea, u elegantnoj vojnoj uniformi, polagano ih 
je slijedio. Nicu je bio doberman i prilično neustrašiv, pa je krenuo prema Corbuu 
s ubojitim pogledom u očima. U tom času oficir je pozvao psa. Navodno je Corbu 
bio dresiran da sruši na tlo sve što se miče i ostane stražariti, ako je bračni par bio 
negdje u blizini. Čak i dok je pripovijedao tu priču, naš se hrabri rođak tresao od bi-
jesa. Prema tome, da, Ceauşescuovi su birali pse iz čisto snobovskih razloga i samo 
povremeno bi ih tobože “šetali”.

Nicu, koji je pripadao jednoj obitelji iz nomenklature, tj. bliskoj dvoru, iz po-
uzdanog je izvora čuo, a zatim prepričao Mimi, još jednu zanimljivu scenu koja se 
dogodila nekoliko godina nakon rušenja. Naime, čuo je to od osobe koja je bila pri-
sutna kad su kraljevski par izvijestili o tome da previše pasa slobodno luta ulicama. 
Elena se nasmijala. Tisuće pasa na ulicama? Dakle, pa to je smiješno, navodno je 
rekla, i dodala: Zašto ih ne pobijete? Odmahnula je rukom i cijelu priču odbacila 
kao loš vic. Njezin se muž nije udostojio ni saslušati izvještaj. Pitam se što je o tome 
mislio Corbu, ili onaj njezin koker? Kladim se da su i oni bili jednako bahati i zlobni 
kao i njihove gazde. To ljudi kažu za nas – da poprimimo karakter gospodara, pa 
čak i njegov izraz lica. Doduše, u svom dugom životu vidio sam da se može dogoditi 
i obrnuto.

Za divno i veliko čudo, Elenina primjedba nije protumačena kao zapovijed, 
nego baš tako – kao primjedba. Netko na dvoru, vrlo mudar ili pak vrlo lukav, za-
ključio je da su ljudi u Bukureštu već ionako dovoljno potreseni nakon što su ih pri-
silno iselili pa bi moglo biti opasno ako bi ih još više uzrujali tamaneći pse. Samo je 
vrlo iskusan dvorjanin mogao uvidjeti da bi takav dodatni udarac vjerojatno pore-
metio osjetljivu ravnotežu između ugnjetača i ugnjetavanih. Totalitarna struktura 
moći podsjeća na kulu od karata. Svi znamo da treba dobro paziti kad želiš ukloniti 
jednu jedinu kartu. Ali, začudo, najteže je maknuti kartu na vrhu – to se onda zove 
coup d’etat. Nekoliko godina kasnije dogodilo se upravo to, zar ne? U svakom sluča-
ju, tom prilikom zaključeno je da u tom trenutku nema potrebe demonstrirati silu. 
Zamisli samo, na tisuće mrtvih pasa po ulicama, ubijenih otrovom za štakore, nema 
dovoljno kamiona za odvoz smeća ni ljudi da ih pokupe, širi se nepodnošljiv smrad, 
a opasnost od epidemije da ne spominjemo. Osim toga, trebalo je misliti i na sve one 
strane dopisnike: cijeli svijet bi saznao da je Ceauşescu okrutan prema životinjama. 
Na njegovu okrutnost prema ljudima svijet se već bio naviknuo. Ceauşescuov režim 
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bio je smrtonosan, ali svojim neprijateljima nije želio priuštiti zadovoljstvo da vide 
kako svoju ubojitost demonstrira čak i na psima!

Eto, tako smo mi psi preživjeli.
Slučajno znam kako se to zaista odvijalo. Da, starost ima i nekih prednosti, ako 

ti se mozak ne pretvori u kašu. Čuo sam tu priču od samog direktora Gradske čisto-
će. Danas bi ga zvali CEO ili glavni izvršni direktor, a moraš priznati da je to prilično 
smiješna titula kad se govori o smeću! Dakle, jednoga dana dotični je drug pozvan 
u Ministarstvo unutrašnjih poslova (u to doba sve je imalo veze s MUP-om, to jest 
s policijom). Naravno, što bi jadan čovjek pomislio nego da je nešto skrivio! U Ce-
auşescuovoj Rumunjskoj trebalo je prvo uzeti u obzir takvu mogućnost jer pravila 
nije bilo – odnosno, određivao ih je samo jedan čovjek pa su, naravno, bila proizvolj-
na. I te kako proizvoljna! Na primjer, bilo je općepoznato da Nicolae pati od odre-
đenih probavnih tegoba. Zato su njegove tzv. “jutarnje odluke”, kako su ih cinični 
dvorjani zvali, bile – da se tako izrazim – mekše nego poslijepodnevne ili večernje. 
Isto tako se znalo – ili je barem kružila glasina – da je njegov kuhar imao zadatak 
staviti mu malo laksativa u jelo ako ga je trebalo udobrovoljiti prije donošenja ka-
kve važne odluke. Da, sluge su zapravo odigrale važnu ulogu u vašoj, a bogme i našoj 
povijesti. Kad samo pomisliš da je nečija sudbina ovisila o Ceauşescuovoj probavi!

I tako taj moj poznanik, generalni direktor Gradske čistoće, dođe u Ministar-
stvo, a koljena mu počnu klecati još prije ulaska u ministrov ured. Ali ministar, nje-
gov stari pajdaš, umiri ga srdačnim zagrljajem. S druge strane, drugovi bi se tako 
ponašali i prije nego što bi nekome zabili nož u leđa… Da skratim priču, tek nakon 
nekoliko čašica francuskog konjaka (bez sumnje nečijeg mita), naš ti smetlar dođe 
k sebi i shvati da ga je ministar zapravo pozvao na takozvane ‘konzultacije’. Budući 
da je i predobro bio svjestan činjenice da bi to moglo značiti kako će odgovornost 
za neki problem prebaciti na njega, nije se baš mogao opustiti i uživati u konjaku, 
je l’ da?

Dakle, ministar ga je konačno upitao što bi trebalo učiniti da se psi uklone s 
ulica. Naš smetlar hitro i ozbiljno razmotri to pitanje. Znao je dobro odakle vjetar 
puše, ali to i nije bilo teško znati jer je uvijek puhao iz istog smjera. Iz ministrovog 
tona shvatio je da ‘čišćenje’ grada od pasa nije bilo sročeno kao zapovijed (mogao 
je jednostavno reći: pobijte ih), što mu je ostavilo nešto manevarskog prostora. ‘Pa, 
takva bi akcija u svakom slučaju bila vrlo zahtjevna, trebalo bi uložiti puno truda, 
a sve skupa ne bi izgledalo lijepo.’ Naime, on je jako dobro znao da se u njegovom 
poslu odluke donose prema tome hoće li rezultat djelovati lijepo ili ne. Naravno, 
ne ljudima u Rumunjskoj, nego strancima, neprijateljima – a njih je u to doba bilo i 
previše, kao što i sam znaš, bili smo njima okruženi! ‘Rušenje dijelova stare gradske 
jezgre izazvalo je mnogo negativnog publiciteta u inozemstvu, zašto riskirati da ga 
bude još?’ oprezno je dodao naš smetlar. ‘Osim toga, vani ima puno ljubitelja životi-
nja koji će, sasvim sigurno, pošiziti.’

Ministar se zagleda u njega kamenog izraza lica. ‘Mihail’ – obratio mu se po-
novo smetlar, osjećajući da je sad već na dovoljno sigurnom terenu da se ministru 
može obratiti imenom – ‘kažem ti, dalo bi se to napraviti, lako ćemo pobiti pse. Moji 
bi ljudi – jasno, uz pomoć vojske – mogli u tjedan dana pokupiti lešine s ulica i spa-
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liti ih. Ali moraš biti svjestan da je to osjetljiva operacija i da bi sve to bilo vrlo uoč-
ljivo!’ Na Mihailovu licu bilo je vidljivo kakav su dojam smetlareve riječi na njega 
ostavile. Opazio je blagu grimasu koja donekle podsjeća na osmijeh. ‘Možda je bolje 
pustiti da priroda učini svoje…’ – zaključio je naposljetku naš čovjek, razmišljajući 
o tome da u zemlji nema dovoljno hrane ni za ljude, a kamoli za pse. Kad je čuo taj 
eufemizam za umiranje pasa od gladi, Mihailu se lice napokon ozarilo. Pustiti da 
priroda učini svoje, uzbuđeno je ponovio, baš kao da je ta banalna rečenica mudrost 
koju mu je podario sam Svevišnji. Na rastanku je ministar smetlara ponovo zagrlio, 
ovaj put doista srdačno. Naime, zacijelo si shvatio da ministra uopće nije bilo briga 
za sudbinu pseće vrste. Zanimalo ga je samo kako će se najlakše izvući iz tog… pro-
blema, da ne upotrijebim kakvu drugu riječ.

I zaista, generalni je smetlar bio u pravu. Psi su umirali od gladi u tišini, nije 
bilo negativnog publiciteta. Ubrzo su se ionako pojavila neka važnija politička pi-
tanja. Madame Ceauşescu nije više imala vremena razmišljati o psima, a pravo go-
voreći – ni o čemu drugom. Nekoliko godina poslije tog događaja kucnuo je njezin 
čas. Nju i muža su oteli, improvizirali im suđenje i pogubili ih kao dva stara prosja-
ka. Ceauşescu je ušao u povijest kao diktator, a većina ljudi ovdje misli da su oboje 
dobili što su zaslužili. Meni bi bilo draže da su im sudili na pravom suđenju. Ali, što 
ćeš, nije im bilo dano. Rumunji su lukav narod – nisu htjeli cijelu priču dodatno za-
komplicirati. Čemu riskirati da to dvoje razotkrije nešto neugodno o onima koji su 
izvršavali njihove naredbe, a danas su živi i zdravi, preporođeni ‘demokrati’?

Ubrzo je priroda počela ‘činiti svoje’ i na jednom drugom planu, što nije pred-
vidio ni naš smetlar, ni ministar, a niti bilo tko drugi. Prepušteni sami sebi, bez ikak-
ve kontrole, psi su se počeli množiti. Od nekoliko tisuća u početku, za dvadesetak 
godina nastalo ih je nekoliko stotina tisuća. Zemlju su u međuvremenu zahvatila 
društvena previranja, o čemu se govorilo kao o revoluciji, iako sam već rekao da bi 
bilo točnije opisati to kao državni udar. Najbolje organizirane snage – Securitatea, 
partija, policija i vojska, preuzele su vlast. Jasno, nikoga više nije bilo briga za pse…

Psi su došli u centar pažnje tek desetak godina kasnije – bilo je to 2001., ako se 
dobro sjećam. Dotad smo već postali vrlo uočljivi, to jest brojni. Jedna nova, mo-
derna generacija Rumunja koja se jedva sjećala života u komunizmu, odjednom se 
zabrinula za prava životinja. Zamisli, ne za prava ljudi, nego pasa! Apelirali su na to 
da se osiguraju sredstva za skloništa, lijekove, cjepivo i sterilizaciju... Ne kažem, sve 
nam to doista treba... Ali brinuli su se za prava pasa unatoč svim onim beskućnici-
ma, nezaposlenim, gladnim ljudima – unatoč prosjacima na svakom koraku, zbog 
kojih se nije moglo u miru prolaziti ulicom, unatoč djeci koja su živjela u kanaliza-
ciji poput štakora… Iskreno rečeno, koliko god sam bio impresioniran tim ljubite-
ljima pasa, bio sam pomalo i zbunjen. A onda se jedna francuska dobročiniteljica 
po imenu Brigitte Bardot, nekoć slavna glumica koja je, navodno, bila veliki seks 
simbol u pradavnim šezdesetima, odazvala na njihov apel. Još je imala utjecaja na 
medije pa je sve to bila udarna vijest. Čak je osobno došla u Bukurešt, susrela se s 
gradonačelnikom i donirala novac. Sjećam se kako su novine pisale o tome: ‘Gospo-
đa Bardot pristala je u iduće dvije godine donirati više od 140.000 dolara za sterili-
zaciju i program udomljavanja gradskih pasa lutalica, a procjenjuje se da ih ima više 
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od 300.000 […]. Gradonačelnik Bukurešta Traian Băsescu se pak složio s time da 
se eutanaziraju samo opasni, stari ili neizlječivo bolesni psi. […] Gospodin Băsescu 
prije je tvrdio da pse […] treba likvidirati.’

Dakle, što da ti kažem? Za početak, nije bilo nikakve namjere da se ti psi lutali-
ce uopće ‘likvidiraju’. Od novca te gospođe poslije je izgrađeno nekoliko skloništa i 
plaćeno nešto sterilizacija – te pse možeš prepoznati po žutoj markici na uhu – i to 
je bilo to. Većina novca jednostavno je isparila i, po našem dobrom običaju, završila 
u nečijem džepu.

Čuj, imam jedan zgodan detalj, dodatak ovom našem intervjuu. U proljeće 
2008. gradske su vlasti sklonile pse s ulica, tako da strani političari koji su dolazili 
na summit NATO-a mogu neometano proći cestom od aerodroma do Doma naro-
da, gdje se summit održavao. Sva su skloništa bila puna pasa. Vidiš, to je tipičan pri-
mjer: ovdje vlasti nešto poduzmu samo ako ih netko izvana dobro pritisne.

Kažeš da je to jedna od onih slatkogorkih priča. Gorka svakako jest, ali slatka 
nije nimalo. Sjećam se onih vremena kada je Ceauşescuova policija uklanjala s ulice 
sve ‘sumnjive elemente’ pripadnika tvoje vrste. Sada se bave uklanjanjem pasa. O 
tempora, o mores!

Nema sumnje da je to napredak. Ovo je ipak dvadeset prvo stoljeće, Rumunj-
ska je članica Evropske Unije. Nevolja je u tome što je Rumunjima oduvijek više 
stalo do forme, nego do stvarnog rješenja! Rekao bih da se Rumunjska u tom smislu 
nije puno promijenila. ‘Pseći problem’– nazovimo ga tako – očito nije riješen, pod 
uvjetom da su psi lutalice ikada predstavljali ozbiljan problem za ljude u Bukure-
štu, u što imam razloga sumnjati. Dobro kažeš: ništa posebno nije učinjeno za pse, 
osim kad su se upetljali stranci. To nas vraća na ono što sam rekao na početku.

Eto, strpljivo si poslušao cijeli monolog ove stare lude i nisi dobio nikakvo pra-
vo objašnjenje. Ali ako pogledaš oko sebe, što još možeš vidjeti osim pasa lutalica i 
zakrčenog prometa? Opet vidiš kako se lijepe stare gradske vile ruše (premda jesu u 
lošem stanju), ali sada zato da se napravi mjesta za nove zgrade od stakla i čelika. Za 
strane banke i korporacije, kao da smo u Šangaju ili Singapuru. Za nove gospodare 
koji više ne manipuliraju uz pomoć straha, već zbog ljudske pohlepe.

U prijelazu iz komunizma u kapitalizam svi su ljudi nejednaki, ali neki su ne-
jednakiji.

A psi lutalice ne uklapaju se u taj novi, kapitalistički Bukurešt i gradonačelnik 
za gradonačelnikom obećava da će nešto poduzeti. Ali nijedan do sada nije održao 
to obećanje. Osim sentimentalnih, vjerojatno postoji mnogo drugih razloga zašto 
se ništa ne poduzima, a jedan je svakako taj da nitko zapravo ne zna što i kako podu-
zeti. Mogli bismo za sve okriviti divlji kapitalizam, korumpiranu birokraciju, lošu 
politiku ili razočaranost Evropskom Unijom. Ali ja mislim da u Rumunjskoj ljudi 
i nas pse smatraju žrtvama komunizma i procesa demokratizacije (ili razdoblja 
tranzicije, kako se to obično kaže), kao i sebe. Primjećujem da se pojedinac u ovom 
novom društvu osjeća prilično izgubljeno i bespomoćno, da ne zna kako preuzeti 
odgovornost ni za vlastiti život, a kamoli za život sirotih pasa u susjedstvu. Pritom 
nije od pomoći ni činjenica da demokracija zasad znači da oni koji su već gore na 
vlasti – ostaju gore, baš kao na nekom vrtuljku. Možda je problem i u indolenciji 
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cijelog ovog društva koje se još nije sasvim probudilo iz komunističkog sna. Opće-
nito govoreći, ljudi još uvijek vjeruju da će, kao i dosad, u njihovo ime odlučiti netko 
‘tamo gore’, koga će poslije moći okriviti. Ako je jučer to bila partija, danas je to 
birokracija u Bruxellesu. Prema mom skromnom psećem mišljenju, naš problem 
je upravo u tome što se sve odluke prepuštaju nekome ‘tamo gore’, što ljudi nisu 
voljni preuzeti inicijativu i učiniti nešto za opće dobro. A kako i bi, kad i ne postoji 
ideja o zajedničkom interesu i općem dobru? U društvu kao što je naše, treba je tek 
stvoriti. Inače ćemo jednog dana saznati da je taj netko ‘tamo gore’ odlučio da se 
konačno treba riješiti pasa. I tako će nas, u ime članstva u Evropskoj Uniji, po svoj 
prilici zauvijek odnijeti vrag... Onda će se nakratko dići galama, vladajuća će stran-
ka možda izgubiti nekoliko glasova. Pa što onda, netko će pomisliti. Ali dopusti da 
se izrazim pomalo oštro i postavim jedno principijelno pitanje: tko je sljedeći na 
redu? Možda mačke? Zatim možda konji, pa Romi? Na kraju – Židovi? A zašto ne 
ljudi s naočalama? Oprosti, oprosti! Rekao sam već da se koji put zanesem. Pogledaj 
me samo – stari pas koji drži govore! Kao što vidiš, u Rumunjskoj su čak i psi poli-
tičke životinje, a ne samo ljudi.

Cijela ova pseća priča gotovo bi se mogla shvatiti kao metafora za položaj ru-
munjskih građana: zlostavljani, napušteni, siromašni, gladni svega, do kraja razoča-
rani. Ali bila bi to loša metafora jer, za razliku od ljudi, psi se neće okupiti pa dovesti 
na vlast neku svinju kao što je Napoleon (mislim, naravno, na onoga iz Životinjske 
farme Georgea Orwella) ili započeti rat.

Eto, prijatelju, volio bih da na tome ostanemo. Razmisli malo o ovim frustra-
cijama koje vode populizmu i promatraj što će se dogoditi s ovim novoobespravlje-
nim masama, tko će njima manipulirati i kako.

Ali prije nego što se rastanemo, dopusti da ti ispričam samo još jednu priču, 
ovaj put malo drugačiju. Jesi li čuo za ‘bagdadske štence’? Nisi? Pa da, to je tipičan 
američki pothvat. Riječ je o psima lutalicama u Afganistanu i Iraku i o američkim 
vojnicima koji su se za njih vezali. Dečki su željeli svoje male prijatelje povesti sa 
sobom u Ameriku, ali ispostavilo se da je to protuzakonito. Međutim, neki se mor-
narički poručnik toliko zaljubio u svog Cimeta (kakvo glupo ime za psa, stvarno to 
moram reći!) da mu je pošlo za rukom nemoguće. Povjerio je Cimeta nekom pro-
fesionalcu koji ga je odveo u Biškek u Kirgistanu, ali ga ondje nije mogao ukrcati 
u putnički avion za Ameriku. Ostavio ga je na aerodromu, a netko iz zrakoplovne 
kompanije udomio ga je kod mjesne obitelji. A onda se umiješala poručnikova ener-
gična sestra i uz pomoć ne znam koje organizacije locirala izgubljenog ljubimca. 
Sada Cimet živi sretno kao u bajci negdje u Marylandu. Amerikanci ko Amerikanci, 
odmah im je sinulo da ima još vojnika koji bi rado učinili isto, pa su pokrenuli ‘Ope-
raciju bagdadsko štene’. Njihove novine pišu da je dosad prebačeno više od trideset 
ljubimaca, nekadašnjih pasa lutalica – ne pitaj me kako! Stvar je u tome da Ameri-
kanci sami obave što treba, umjesto da čekaju da to netko drugi učini umjesto njih.

Mene je u svemu tome zapravo šokirala cijena tih spasilačkih akcija. Možeš li 
zamisliti da jedna takva akcija košta između četiri i šest tisuća dolara po psu! To 
mi je dalo ideju. Istini za volju, Rumunjska, nažalost, nije pod američkom okupa-
cijom. Ali zašto ne bismo sami krenuli u akciju pa pod sloganom Ne eksterminiraj 
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– eksportiraj! (pretpostavljam da bi tako mogli privući pažnju medija), pa stran-
cima ponudili ovdašnje pse na udomljenje? Siguran sam da ima ljudi koji bi ih bili 
spremni uzeti, a cijena bi bila barem upola manja od one koju plaćaju Amerikanci. 
Sjećaš li se kako su početkom devedesetih zapadnjaci pohrlili udomiti djecu iz na-
ših sirotišta? Ne kažem da su psi jednako popularni kao bijeli siročići, ali vrijedi-
lo bi barem pokušati. Moglo bi se, na primjer, u postupak udomljavanja uključiti 
besplatni produženi vikend u Bukureštu s budućim ljubimcem? Naravno, netko će 
to zasigurno prozvati ‘psećim turizmom’, ali mislim da je to bolje i pristojnije od, 
recimo, seks turizma. Što više razmišljam o toj ideji, više mi se sviđa. Ali kao star i 
iskusan pas slutim da bi Rumunji radije sklapali konkretnije poslove pa pse izvozili 
u Koreju, tamo gdje nas jedu! Zapravo se čudim što se nitko toga još nije sjetio. 

Država bi mu vjerojatno davala poticajna sredstva, pa bi se takav pametnjako-
vić s dobrim vezama obogatio gazeći preko naših leševa. A onda bi se naglavce bacio 
u politiku i u svoj program uključio zaštitu životinjskih prava! Ništa me od toga ne 
bi iznenadilo – naročito nakon što sam čuo glasine da se nešto slično dogodilo u Ki-
neskoj četvrti u Budimpešti. Što kažeš? Vidim da se smješkaš i sliježeš ramenima. 
Sigurno misliš da sam pretjerao? 

Ma daj, opusti se, pa ja sam samo pas!”
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Dževad Karahasan

Tri koraka k vragu - Slučaj Balkan:  
kraj političkog društva

1. VELIKA POMUTNJA DISKURSA

“My name is Bond, James Bond” uzviknuo je drug Letica, naš nastavnik mo-
ralno-političkog odgoja, ulazeći u učionicu jednog vrelog majskog popodneva 1968. 
godine. Onda je otišao do svog stola, spustio na njega dnevnik rada, podigao tako 
oslobođenu desnu ruku i ponovio svoju englesku frazu nešto tiše ali s jednakim 
užitkom. A onda je, nakon duge pauze, spustio ruku i počeo predavanje.

Najprije nas je upozorio na to kako lukavo buržoazija od svojih špijuna pravi 
ideološke junake i kako majstorski predstavlja kao junačko djelo i simpatičnu avan-
turu ubistva, laži, pljačke i sve druge zamislive zločine počinjene “u naše ime” i “za 
našu korist”. “To je pametna politika i to je patriotizam”, govorio je drug Letica, 
analizirajući filmove o tajnom agentu. Uslijedilo je dugo razmišljanje o zastarjelo-
sti klasične etike koja se pravi kako je moguće jasno razlikovati zločin i ono što nije 
zločin, koja se pravi da zna šta je zločin i u ime tog znanja zabranjuje ubistvo, laž, 
prevaru, prijateljsku nelojalnost i tako dalje, i tako dalje. “Je li nedostojno čovjeka, 
prisluškivati šta drugi ljudi govore u svojoj kući i sa svojim prijateljima?Je li mizer-
no prekopavati po tuđem smetlju i po nečijim korpama s prljavim rubljem?”, pitao 
nas je u jednom trenutku, praveći se da ne vidi koliko smo stvarno prisutni u vreloj 
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učionici. “E nije mizerno, ako se time služi domovini!”, uzviknuo je nakon kratke 
stanke i jako udario rukom po stolu. “Nije to ubistvo ako se ubija za onoga kome se 
služi”.

Uslijedila je nova usporedba “nas” i “buržoazije”, s neizbježnim zaključkom 
da je buržoazija pametnija od nas jer oni, eto, svoje špijune, agente, tajne policajce 
ili kako se sve zove ta čeljad iz državnih sekt i stiliziraju u simpatične mangupe, 
dok “ mi” “svoje” napadamo, osuđujemo, maltene preziremo. Najkasnije u tom tre-
nutku postao je jasan cilj ovog predavanja: u očima učenika popraviti sliku jugosla-
venskih policija, pogotovo tajne policije Udbe koja je, nakon političkog obračuna s 
njezinim vodećim ljudima 1966. godine i s tim povezanih otkrića o zloupotrebama, 
morala biti jako loša. Vjerujem da su upravo otkrića o zloupotrebama policije, koja 
su objavljena nakon obračuna s njezinim vodećim ljudima, jako doprinijela da se 
među mladim ljudima raširi osjećanje da bilo koja država i bilo koja policija mogu 
biti upravo “moje”, a kako u ovom svijetu neka država i neka policija to moraju biti 
- onda su najviše moje one koje najmanje vidim i osjećam.

Valjda zato ovo predavanje druga Letice nije postiglo neki veliki uspjeh, a vje-
rujem da je tako bilo i s predavanjima ostalih nastavnika moralno-političkog odgo-
ja u ostalim osmim razredima ostalih škola. Ne znam jesu li i drugi nastavnici svoja 
predavanja u odbranu policije počeli Bondovom frazom, ali znam da sam ja, sluša-
jući druga Leticu bez želje da ga čujem, zamišljao kako se u tom trenutku iz hiljada, 
iz desetina hiljada nastavničkih grla širom Jugoslavije, iz svih osmih razreda svih 
osnovnih škola, u teško vrelo nebo majskog popodneva uzdiže moćni poklič: My 
name is Bond, James Bond.

Ne mogu znati koliko su uspješni u odbrani policija bili drugi nastavnici, 
znam da su se jugoslavenske policije ponašale u skladu sa željom koju sam sebi 
formulirao tokom ovog predavanja: bile su za mene neosjetne i nevidljive, pravile 
se da me nema ili da one barem ne znaju za mene. Tako je bilo sve do devedesetih 
godina 20. st., recimo do 1989-90., kad su nas sa svih strana, iz svih “novooslo-
bođenih medija”, razne tajne i javne policije počele zasipati svojim saopćenjima, 
prognozama, upozorenjima, analizama. To agresivno prisustvo tajnih policija u 
javnosti obavještavalo nas je o opasnosti koja dolazi od “razbijača Jugoslavije”, 
od “agenata stranih sila”, od “terorista” i “kontrarevolucionara”, od... Sveprisut-
nost tajne policije u javnosti osjećao sam naravno kao svojevrstan contradictio in 
adjecto i iskreno se zbog nje nervirao (zar nije njihov posao u tišini spriječiti sve 
one na koje me upozoravaju, umjesto da u javnosti o njima tako obilato brbljaju?), 
ali se njome nisam ozbiljno bavio. To jest, ozbiljno sam se pozabavio jedino tipom 
diskursa koji je javno brbljanje tajnih policija uvelo u javni govor, a koji se bitno 
razlikovao od tipova policijskog govora što smo ih imali prilike upoznati u Drugoj 
Jugoslaviji. 

Prvi tip policijskog govora što su ga jugoslavenske policije ponudile svojoj 
javnosti bio je “diskurs opsadnog stanja”, dominantan u komunikaciji države 
i građana u godinama neposredno nakon Drugoga svjetskog rata, kad smo bili 
“okruženi neprijateljima” sa svih strana. Jasno je da taj tip govora nastoji od druš-
tva, kao određenog broja osoba, individua, napraviti masu, relativno homogenu 
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grupu u kojoj članovi odustaju od nekih elemenata svoje osobnosti ili ih barem 
privremeno suspendiraju u korist homogenosti grupe. To je ono stanje društva 
u kojem smo mnogo više pripadnici nacije nego ljudi, mnogo više građani jedne 
države nego osobe. Drugi tip govora koji su građani Jugoslavije upoznali od svojih 
tajnih policija pojavio se pedesetih godina, u vrijeme kad je Jugoslavija raskinula 
sve veze s komunističkim blokom (1948.), a bilo bi ga najtačnije nazvati “diskur-
som proizvodnje straha”. To je govor koji upozorava na sveprisutnost neprijatelja 
“u našim redovima”, u Vašem susjedstvu, možda u Vašem stanu, naglašavajući da 
se vraško lukavstvo tog neprijatelja vidi upravo u tome što se ne može prepoznati 
po vanjskim znakovima, jer se on, neprijatelj, uspješno pravi da je jedan od nas, 
da je normalan student, trgovac, susjed. Tako nastaje društvo straha, jer se svaki 
građanin, suočen s tako preciznim opisom i jasnom definicijom neprijatelja (koji 
je “staljinist”, “trockist”, “terorist” ili naprosto “neprijatelj”), počinje pomalo 
osjećati kao neprijatelj jer i on sasvim očigledno odgovara opisu. Pogotovo kad 
upravo takvi kakav je on, dakle oni što opisu neprijatelja odgovaraju koliko i on, 
počnu nestajati ili se počnu pojavljivati pred sudom. 

Ja pripadam generaciji koja je imala sreću da ni jedan od ova dva tipa policij-
skog razgovora s društvom ne upozna neposredno, nego samo analizom teksta. Val-
jda smo zato ovaj treći morali upoznati i iskustvom kože i analizom teksta. 

Taj tip govora bih najradije nazvao “diskursom prinudnog povjerenja”: u 
svim javnim istupima tajnih policija i tajnih policajaca pozivalo se na izvore i zna-
nja koja se ne smiju otkriti “u interesu istrage”, iz razloga državne sigurnosti”, 
“radi odbrane zemlje”, tako da je govornik zauzimao poziciju proroka i dovodio 
svog sugovornika u poziciju sljedbenika, bez obzira na to da li sugovornik na po-
ziciju pristaje. Poput proroka, tajni policajac raspolaže znanjima koja građaninu 
moraju ostati uskraćena, a građanin, kao i onda kad mu se obraća prorok, nema 
načina da provjeri tvrdnje koje mu se nude, da stekne znanja koja mu se uskraću-
ju, da provjeri ima li govornik stvarno znanja na koja se poziva... Građanin napro-
sto mora vjerovati ako neće da govornik svoja tajna znanja okrene protiv njega, 
čime zapravo pristaje na status podređenosti govorniku i ovisnosti o njemu. Slu-
šalac nije partner onome koji raspolaže znanjima što su njemu nedostupna, on 
je sljedbenik ili ovisnik. Masovna prisutnost “diskursa prinudnog povjerenja” u 
javnosti pouzdan je znak da se jedno društvo kreće prema vladavini straha i da 
se u njegovim građanima proizvode osjećanja podređenosti i nesigurnosti. A mi 
smo bili svakodnevno izloženi razmišljanjima, analizama i upozorenjima raznih 
tajnih policajaca koji su nastupali u svoje ili u ime institucije, doslovno u svim li-
stovima, radio i televizijskim stanicama što su se upravo u to vrijeme počeli nazi-
vati nezavisnim.Tako su jugoslavenske tajne policije dale svoj ogromni doprinos 
uništenju Jugoslavije.

U to je vrijeme i u neposrednoj vezi s dominacijom “diskursa prinudnog povje-
renja” u medijima, postala očigledna i “velika zbrka diskursa” koja je bila u punom 
jeku i nemilice razarala jugoslavensko društvo. U književnim i bulevarskim listovi-
ma, naprimjer beogradskim “Književnim novinama” i “Dugi” počinju u tom perio-
du (recimo u godinama 1989, 1990. i 1991.) nad književnim ili zabavnim prilozima 
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i njima primjerenim tipom govora očigledno dominirati prilozi posvećeni vojnim, 
historiografskim i političkim temama pisani jednom mješavinom diskursa koja je, 
barem meni, do tada bila doslovno nezamisliva. U historiografskom tekstu Vasilija 
Krestića, naprimjer, historiografski govor se kombinira sa stihovima iz epskih pje-
sama, naglašeno emotivnim personalnim iskazima i lirskim pasažima, tako da taj 
tekst sasvim očigledno ne poziva na razumijevanje i analizu (čak ih i ne dozvoljava), 
nego na emotivnu reakciju. Vojno-politička mudrovanja publicista i književnika 
Vuka Draškovića, filozofiranje o ratu i vojnoj strategiji slikara i kunsthistoričara 
Dragoša Kalajića, vojno-taktička razmišljanja i historiografske ekspertize propa-
log redatelja, generala hrvatske vojske i rušitelja Starog mosta u Mostaru, Sloboda-
na Praljka, nebrojene geo-političke i policijsko-obavještajne analize iz pera lirskih 
pjesnika i novinara poput Milana Komnenića - svo to brdo tekstova koje se na nas 
valjalo iz književnih, bulevarskih i dnevnih listova ne treba ni komentirati jer se iz 
odnosa profesije autora i teme njegova teksta može makar naslutiti karakter poje-
dinih tekstova. S tim da treba naglasiti kako su svi ljudi koji su se u tom periodu jav-
ljali za riječ, bez obzira na profesiju i nacionalnost, političku poziciju i starost, dakle 
svi tajni agenti i redatelji, lirski pjesnici i zubari, autoprijevoznici i mesari, svi su 
oni, kažem, tip govora koji su usvojili radeći svoj posao kombinirali sa religijskom 
retorikom, slikama i stihovima iz epskih pjesama i pseudo-historijskim (zapravo 
folklornim) razmišljanjima o sudbini naroda, čime su i historijsku sliku vremena 
potisnuli i zamijenili je pseudo-mitskom, zapravo eshatološkom sadašnjošću koja 
sadrži svo vrijeme. Prirodu toga brbljanja koje je preplavilo javni prostor i učinilo 
nemogućim svaki ozbiljan govor, možda sasvim dovoljno ilustrira tvrdnja beograd-
skog publicista Brane Crnčevića da “Srbi ubijaju iz ljubavi”.

Babilonska pomutnja diskursa u jugoslavenskom društvu tog perioda nije mo-
gla, naravno, proći bez političara, to jest ljudi koji su se odlučili tako predstavljati. 
Neki od njih, recimo Miloševićev bliski suradnik Mihaly Kertesz, vojvođanski Mad-
žar, uvodi u političku javnost govor ulice, vjerujući valjda da time demontrira “bli-
skost narodu”. Velika većina tadašnjih političara, međutim, uvodi u svoje govore 
retoriku i slike proroka, tako da naprimjer Radovan Karadžić tvrdi kako je “u ovom 
mandatu i Bog - Srbin”, Franjo Tuđman govori o božanskoj misiji ostvarenja samo-
stalne hrvatske države, gotovo svi srpski političari tog perioda govore o Srbima kao 
“nebeskom narodu” i o koncentracijskom logoru Jasenovac kao o “nebeskoj srp-
skoj prestonici”, čime se direktno uspostavlja paralela s nebeskim Jeruzalemom 
kao rajskim gradom. Jasno je da od retoričke pomame naših tadašnjih političara 
nisu ostali pošteđeni ni geologija, ni meteorologija, ni biologija, ni scijentistič-
ka dogmatika... Srpska televizija s Pala javila je 1993. da je “danas pao prvi srpski 
sneg”, Srpska demokratska stranka u Bosni i Hercegovini još uvijek se reklamira 
sloganom “Glasajmo srpski”, Franjo Tuđman je jednom govorio o “onima koji su 
genetski programirani da mrze sve hrvatsko” (meni neupućenome geni liče na arc-
he, dakle na izvor i temelj sveg postojanja u scijentističkoj religiji).

Ne namjeravam polemizirati s citiranim iskazima i njihovim autorima, samo 
nastojim pokazati sveobuhvatnost, totalnost, neumoljivu potpunost s kojom je 
uništen javni prostor jugoslavenskog društva, a time i samo to društvo. Jer nemoj-
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mo se zavaravati: ovo o čemu govorim nije književna nego egzistencijalna tema i 
nije pitanje stila nego opstanka jednog društva. Jezik, to jest tipovi njegove upo-
trebe, uređuju ljudski svijet, oblikuju i organiziraju realnost u kojoj ljudi borave, 
formuliraju čovjekov doživljaj svijeta, čine realnost kosmosom. Ne mora se, poput 
mene, biti sljedbenik Wilhelma von Humboldta i vjerovati da čovjek razumije i čak 
osjeća svijet onako kako mu ga njegov jezik predstavlja, da bi se shvatilo ono što 
govorim i da bi se s tim suglasilo. Jer bez obzira na to kako se odnose ljudski duh i 
jezik, pogotovo duh pojedinačnog čovjeka i jezik, jasno je da društvo postoji isklju-
čivo na temelju jezika i u jeziku - izvan jezika nema društvene realnosti, društvo 
je zajednica ljudi koji se razumiju jer govore jednim jezikom. Zajednice koje nisu 
utemeljene na jeziku, nego recimo na krvnom srodstvu ili interesima, nisu politič-
ke, dakle kulturne “zajednice ugovora”, nego prirodne ili prinudne zajednice. Jezik 
je prvo što svaki od nas dijeli s drugima, što moramo dijeliti s drugima da bismo ga 
imali za sebe. Zato je jezik temelj na kojem se uspostavlja društvo kao kosmos a ti-
povi upotrebe jezika, dakle pojedini diskursi, jesu sfere toga kosmosa. I zato je bri-
sanje granica među pojedinim diskursima jednako razaranju društvenog kosmosa 
i njegovom pretvaranju u kaos.

Ne treba zaboraviti da se Bog objavljuje, u monoteističkim religijama riječima 
odnosno jezikom, u politeističkim religijama slikom, skulpturom, prirodnim feno-
menom, i da upravo Svojom objavom omogućuje nastanak značenja i smisla, jer 
objava dodaje materijalnom tijelu duhovnu dimenziju, neposrednom postojanju 
formu i konvenciju, dakle temeljna svojstva jezika. Kad mu se dodaju osobine jezi-
ka postojanje, materijalni svijet, počinje značiti i postaje sposoban za smisao. Zato 
je Božiji svijet kosmos i zato je on utemeljen u jeziku, prema svetim knjigama mo-
noteističkih religija zapravo izgovoren. –  Đavo se, kako dobro znamo, ne objavljuje, 
on djeluje, on je sposoban za puki čin i golo postojanje koji ne upućuju izvan sebe, 
koji nemaju značenja nego samo posljedice i koji zato nisu sposobni za smisao. Te-
meljna osobina kaosa, odnosno pakla, vražijeg svijeta, jeste njegova nestvarnost 
jer je u njemu sve, doslovno sve, moguće; u kosmosu, u Božijem svijetu, moguće je 
samo ono što je realno, što je dakle bar donekle u skladu s logikom, zakonima, gra-
matikom objave to jest svijeta.

Nadam se da je iz ovih napomena jasno zašto tvrdim da je “velika zbrka dis-
kursa” o kojoj govorim uništila Jugoslaviju kao društvo; ratovi koji su uslijedili 
1991-1995. nisu trebali za uništenje Jugoslavije nego za podjelu njezinih ostataka. 
Kad je prvi rat počeo, u ljeto 1991., Jugoslavije više nije bilo jer nije bilo jezika 
kojim bi njezini građani govorili i nije bilo društva koje bi ih okupljalo u politič-
ku zajednicu - u tom trenutku stanovnici Jugoslavije više nisu bili građani nego 
masa, nisu bili politički narod nego objekt politike koja nema programa nego je 
samo djelovanje. Već prije početka prvog rata boravili smo u kaosu, u ambijentu u 
kojem je sve moguće - da visoki politički funkcionari govore kao proroci i uličari, 
da se kultura brani rušenjem kulturnih spomenika, naprosto sve. Samo jedno nije 
moguće u kaosu - ljudsko društvo kao zajednica ljudi organizirana tako da svaki 
član zajednice ima svoj udio u javnim poslovima zajednice. Nije moguć kosmos, 
nije moguće političko društvo.
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2. DIJALEKTIKA SAMOPARODIRANJA

“Koja je razlika između milicije (kako se to zvalo u komunizmu) i policije 
(kako se to isto zove sad, nakon oslobođenja)?” - pita jedan bosanski vic iz novijeg 
vremena. “Temeljna: milicija je pratila ko ide u crkvu, a policija prati ko ne ide”.

Ovaj vic je tipično bosanski komentar napadne prisutnosti vjerskih zajednica 
u politici balkanskih zemalja nakon “oslobođenja”. Već sam rekao da je javno br-
bljanje kojim je onemogućen javni razgovor u balkanskim zemljama bilo jako obi-
lježeno religijskim slikama, simbolima, retorikom, a to je retoričko dozivanje re-
ligijskih zajednica dopunjeno nakon “demokratizacije” dopunjeno i neposrednim 
prisustvom tih zajednica u politici svedenoj na puki čin. Pritom su rituali javnog 
demonstriranja svoje “religioznosti”, javnog pokazivanja odanosti svojoj crkvi, jav-
nog pohođenja vjerskih manifestacija postali nezaobilazan dio javnog ponašanja, 
svojevrstan kriterij “demokratičnosti”, “naprednosti”, političke ispravnosti. Po-
plavu javnih osoba koje demonstriraju svoju novootkrivenu religioznost u Bosni 
su komentirali imenom što su dali novim “vjernicima” - “model 1990.”. A koliko je 
stvarna bila religioznost novih vjernika pokazuje činjenica da je par godina ranije 
većina novih vjernika isto ovako agresivno demonstrirala svoj ateizam bez kojeg je 
karijera u komunizmu nezamisliva. Jedan od tih novih vjernika, Franjo Tuđman, 
govorio je naprimjer o trinaest apostola - sasvim javno i sasvim u skladu s ovim “bu-
đenjem vjere”. Zato i govorim o prisutnosti vjerskih zajednica, dakle institucija, u 
novoj politici, a ne o prisutnosti religije ili, Bože sačuvaj, vjere - ovdje se radi o či-
stoj trgovini u kojoj vjerske zajednice iznajmljuju “svojim strankama” svećenike i 
retoriku, da bi od tih stranaka zauzvrat dobile adekvatnu mjeru bogatstva i moći. 
(Valjda je zato franjevačka provincija Bosna Srebrena jedina religijska institucija 
u ovim krajevima koja je iz ratova na prostoru bivše Jugoslavije izišla siromašnija 
nego što je bila kad su oni počeli? Bosanski su franjevci nastojali zadržati distancu 
prema političkoj moći i njezinim nosiocima kakvu su imali i u komunizmu, pa su 
ostali bez moći i bogatstva. Ali to vrijedi samo za franjevce i samo za bosanske.)

Treba li, nakon napomene o 13 apostola, upozoravati na uvelike parodijsku 
prirodu “nove religioznosti” u zemljama bivše Jugoslavije? Treba li upozoravati na 
parodijski učinak braka između političkih stranaka i vjerskih institucija na politiku 
i na religiju? Politička stranka koja javno leži u prisnom zagrljaju sa “svojom” cr-
kvom govori, htjela to ona ili ne, da svojoj vlasti želi osigurati onu vrstu “metafizičke 
legitimnosti” koju su imali srednjovjekovni kraljevi. Ali zašto onda idu na izbore? 
Legitimnost dobivena na izborima i legitimnost dobivena “božanskom promisli” i 
ne korespondiraju jedna s drugom: legitimnost na izborima dobiva se od suvere-
nog naroda, koji nema pravo ni mogućnost opozvati onoga ko je legitimnost dobio 
od Boga svemoćnoga, naprimjer sunce koje prejako prži, poplavu ili anđela smrti 
Azraila kojemu se rijetko radujemo. Ali se niko od ovih što ih spomenuh - ni sun-
ce, ni poplava, ni Azrail, nije kandidirao na izborima i nije uplitao u našu politiku. 
Jasno je da stranka koja nastoji osigurati “božansku legitimnost” za svoju vlast, na-
stoji zapravo ukinuti politiku i izbore kao instrument politike, što znači da politič-
ke stranke na prostoru ex-Jugoslavije svojim radom parodiraju same sebe jer one, 
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baveći se politikom ukidaju politiku. (Slično je naravno i sa vjerskim zajednicama 
koje se ponašaju kao da je Bog statističar a vjera isključivo aritmetički fenomen.)

Ako neka vlast upravlja po Božijoj volji, narod kojim ona vlada nije politički na-
rod nego vjernička masa. Kao što vjernici crkve koja javno leži u zagrljaju s jednom 
političkom strankom nisu više vjernička nego glasačka masa, nisu dakle apsolutno 
neponovljiva i jedinstvena Božija stvorenja nego činjenice u službi aritmetike. 

Ovo je jedan od najočiglednijih znakova da stvarnost u zemljama ex-jugo-
slavenskog prostora već duže od jednog desetljeća funkcionira kao manirističko 
umjetničko djelo - cjelina ima u sebe ugrađenu vlastitu parodiju, sistem se ne dovr-
šava jer jednim svojim dijelom ironizira, to jest parodira samoga sebe, što znači da 
će stanje strogo kontroliranog kaosa trajati vječno, ako se nešto temeljno ne pro-
mijeni. Upravo kao u manirističkoj umjetnosti koja sebe mora parodirati jer nije 
spremna ili sposobna priznati svijet izvan sebe.

Zanimljiv aspekt ovog samoparodiranja može se opet promatrati na planu 
“velike zbrke diskursa”. Devedesetih godina se uobičajila praksa da se vođe velikih 
političkih stranaka i u odsutnosti, i u najslužbenijim prigodama, oslovljava njiho-
vim imenima ili čak nadimcima. Tako je, naprimjer, Slobodan Milošević bio “Slo-
ba”, Alija Izetbegović bio je “Aljo”, a Franjo Tuđman - “Franjo”, jednako na mitin-
gu svoje stranke, u razgovoru dvojice pijanaca ili u povjerljivom šaputanju kojim 
se raspoređuje moć u paralelnim političkim strukturama. U isto vrijeme je njima 
ili njihovim ideološkim pokroviteljima dodijeljen počasni naziv “očeva nacija” (u 
Srbiji “otac nacije” nije bio Milošević, nego njegov ideološki pokrovitelj i “autor” 
Dobrica Ćosić koji je pad svog pulena veoma dobro preživio), što više nego jasno 
pokazuje da forme vlasti koje su nastale raspadom Jugoslavije ne treba razumije-
vati njihovom usporedbom s “mističnom monarhijom”, u kojoj je monarh “na ti” 
sa svim pripadnicima svog naroda jer je on zapravo otjelovljenje tog naroda, on i 
narod se odnose kao krug i njegovo središte. 

Ova gospoda nisu “mistično tijelo” svojih naroda, oni su njihovi očevi, to jest 
još više - oni su očevi svojih nacija kao politički organiziranih naroda. Jedna di-
gresija se ovdje ne može izbjeći: Josip Broz Tito je, kao počasni naziv, imao titulu 
“najvećeg sina naših naroda i narodnosti”. Doslovno shvaćeno, to bi počasno ime 
govorilo da je Tito bio čedo ljubavi tih naroda i narodnosti, takoreći otjelovljenje 
njihovih međusobnih veza. Tito je nesumnjivo bio diktator, ali je, kako vidimo, i on 
htio biti manje od “naroda i narodnosti” - njihov sin, što je u tradicionalnim pre-
dodžbama manje vrijedno od roditelja jer je dalje od izvora, početka, arche. Gospo-
da političari iz devedestih su “očevi nacija”, dakle stariji od samih nacija i time bliže 
biti, početku, arche. Oni su, recimo, vodili ljubav sa historijom ili sa samom biti, pa 
su njihove nacije nastale kao plod te ljubavi. 

Počasna titula nosilaca vlasti u “post-jugoslavenskim društvima” pretvara 
društvo u porodicu odnosno pretvara jednu ugovornu zajednicu u zajednicu krv-
nog srodstva. To, naravno, nije moguće ostvariti potpuno, kao ni pretvaranje druš-
tva u zajednicu vjernika, o čemu se ranije govorilo, nego se i ova kombinacija “za-
jednice krvnog srodstva” i “ugovorne zajednice” pretvara u samoparodirajuću, u 
sebi proturječnu, kombinaciju nespojivoga koja društvo uspostavlja kao sistem koji 
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sam sebe parodira. Ujedno se, zahvaljujući ovoj kombinaciji porodice i institucije, 
otkriva mafija kao neposredni uzor strukturi post-jugoslavenskih društava: središ-
nja figura mafije je kum, funkcija koja u sebi spaja osobine srodstva (odnos koji se 
ne može raskinuti) s osobinama ugovornog odnosa (kuma se bira). Valjda se zato iz 
ovih političkih zajednica, kao i iz mafije, u pravilu izlazi umorstvom a ne ostavkom 
ili raskidom ugovora - broj ubijenih moćnika i onih koji su u misterioznim okolno-
stima dali ostavku na život simptomatično je visok i govori sam za sebe. Kumstvo i 
srodstvo prekidaju se jedino smrću.

Kao i sve drugo što postoji u stvarnosti, ovo je samoparodiranje, naravno, 
krenulo iz jezika: sve su stranke koje su se pojavile devedesetih godina ponudile 
“programe” koji su, poput čeda doktora Frankensteina, bili skrpljeni od ostataka 
ideoloških sistema 19. i prve polovine 20. stoljeća, tako da su se pojedini dijelovi nji-
hovih “programa” međusobno poricali ili bar mimoilazili. A međusobno poricanje 
i mimoilaženje njihovih govora i stvarnosti proizvedene njihovim djelovanjem to-
liko je drastično da ostavlja dojam groteskne komike kod promatrača koji njihovim 
djelovanjem nije pogođen. Samo par primjera: jedno od temeljnih Tuđmanovih 
obećanja u predizbornoj kampanji 1989-90. glasilo je “hrvatska lisnica u hrvatskom 
džepu”, a na kraju njegove vladavine, kao i danas, sve su hrvatske banke u stranom 
vlasništvu. Svi su političari i sve stranke devedesetih strasno govorili o narodnom 
suverenitetu, a sada se iste te stranke trude oko ulaska u EU u kojoj su članice mno-
go manje suverene nego što su to bile jugoslavenske republike. Već devedesetih go-
dina su se sve stranke pozivale na Evropu, nudeći stvari neuskladive s evropskom 
tradicijom od prosvjetiteljstva naovamo. I tako dalje. 

Jasno je da ni jedno društvo i ni jedan čovjek ne mogu u potpunosti raditi ono 
što govore, jasno je da ni jedna stvarnost ne može ostvariti sebi zadani ideal i Bogu 
hvala da je tako. Podudarnost između riječi i čina nije moguća jer se oni razlikuju 
i po načinu postojanja, i po svojoj prirodi, i po djelovanju. Možda Božiji govor uki-
da razliku između riječi i čina, ideala i stvarnosti, rečenog i urađenog, ljudima to u 
svakom slučaju nije moguće. Čovjek može osjećati da ga njegova riječ obavezuje, 
ljudsko društvo može imati ideal kao obavezu, kao cilj prema čijem se ostvarenju 
teži i koji se naravno neće ostvariti. I dok je tako, dobro je jer su stvari u skladu sa 
svojom prirodom. Problemi nastaju kad čovjek prestane misliti da ga njegova riječ 
obavezuje, onda kad jedno društvo povjeruje ili ustvrdi da je ostvarilo zadani ideal 
ili onda kad su društvena stvarnost i proklamirani ideal u karikaturalnom neskla-
du. A to se dogodilo na Balkanu, gdje su govor i djela političkih vođa direktno su-
protni jedno prema drugome. Kao da riječi čovjeka ni na šta ne obavezuju, kao da je 
moguć ljudski život tamo gdje je potpuno raskinuta veza između jezika i stvarnosti. 

Po tome je, uostalom, Balkan bio ispred vremena. Naše su mafije, poput fun-
damentalista neoliberalizma, odustajući od svih ideologija, nudeći javnosti privid 
programa koji nisu uzimale ozbiljno, poričući vezu između jezika i svijeta, duha i 
materijalnog postojanja, proizvele stanje stvari, faktičnu životnu stvarnost koja je 
nepodnošljiva, a onda to stanje stvari “objašnjavale” ideološkim Frankensteinima 
koji naravno ne objašnjavaju ništa jer se iscrpljuju u sebi kao svi samoparodirajući 
sistemi.
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3. OBITELJSKO PODUZEĆE DOMOVINA

Rat je, kako rekoh, trebao da se raspodijele bogatstva što su ostala nakon ras-
pada Jugoslavije, a ne da se ona uništi. Čarobna formula zvana privatizacija, ma-
sovno primjenjivana još dok su ratovi tutnjali i dok je uvjerljiva većina ljudi imala 
sasvim druge brige, omogućila je raspodjelu radi koje su ratovi i vođeni i koja pod 
normalnim uvjetima vjerovatno ne bi mogla biti provedena. Raznim metodama 
privatizacije postignuto je to da par hiljada ljudi ili još manje posjeduje doslovno 
sve što vrijedi posjedovati na prostoru bivše Jugoslavije. Ne znam dokle se došlo s 
privatizacijom sunčeve svjetlosti i ljubavi (voda je već privatizirana), ali se s razlo-
gom bojim da se uskoro nećemo smjeti voljeti ako ne nađemo način da naši vlasnici 
od toga profitiraju.

Jesam li već rekao da u stvarnosti postaje moguće sve, nakon što sve postane 
moguće u jeziku? Nekoliko godina nakon što su političari progovorili kao proroci 
i uličari, redatelji i vozači kamiona su počeli postajati generali, a onda i milioneri, 
milijarderi... Jedva da je nekolicina od danas ekstremno bogatih ljudi na Balkanu 
prije rata imala nešto i mogla govoriti o svom posjedu, a gotovo svi od tih bogata-
ša su - treba li to napominjati?- u bliskim vezama (srodničkim, prijateljskim, po-
slovnim) sa oslobodiocima naroda iz devedesetih. Je li bio neophodan kaos da bi 
nastala gusta mreža odnosa spletenih od srodstva i poslovnih interesa, zajedničkih 
strahova i neprijatelja, prijateljstava i mržnji, međusobnih ucjena i uhođenja, ona 
nerazmrsiva mreža u koju su uvezani aktualni vlasnici Balkana? Ne znam je li bio 
neophodan da bi ta mreža nastala, znam da je neophodan da se njome uspostavlje-
ni odnosi ozakone, jer je jedino u kaosu sve moguće, pa i uvođenje legalnosti koja 
suspendira legitimnost.

Ambijent u kojem se danas odvija život na području bivše Jugoslavije može 
se iz svega rečenoga naslutiti relativno jasno. Novi bogataši kontroliraju sve - od 
medija i privrede do političkih stranaka i instrumenata države, tako da ni milioni 
pojedinaca, čak i kad bi se uspjeli organizirati, ne bi mogli promijeniti ništa jer su 
naprosto bez sredstava i instrumenata javnog djelovanja. U jeziku i u svijetu mo-
guće je sve, doslovno sve, osim logike i smisla. Prošlost nam je nejasna jer imamo 
historija koliko političkih partija, sadašnjost nepodnošljiva i amorfna, pa prema 
tome s onu stranu razumljivosti, a budućnosti nema jer ona nije moguća bez jezika, 
logike, nade. Valjda je iz toga jasno zašto od ono malo ljudi s kojima još razgovaram 
u Sarajevu, sve češće čujem kako nam je prekrasno bilo u ratu. Čovjek je biće koje 
eminentno živi u jeziku i u vremenu; bez svijesti o prošlosti i bez mogućnosti da 
sebe projicira u budućnost koju sebi zadaje kao ideal ili san, on je mnogo više pas 
pred zidom nego čovjek. Može kućica pored zida biti udobna i namještena kako vas 
volja, može zid biti raskošno oslikan i prelijep - stanovnik te kućice će ostati pas ako 
je zid neproziran. A naši zidovi postaju sve neprozirniji, mi nemamo pojma kako će 
se sutra dogovoriti naši novi bogataši i njihovi strani pokrovitelji.

Neki moji prijatelji nastoje povjerovati da bi neko rješenje moglo, moralo 
uskoro doći od tih stranih pokrovitelja koji su nam, eto, poslali mnogo vojnika i još 
više činovnika. Pogotovo ih uzbuđuju vojnici, strane trupe koje su zaposjele Balkan 
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izgledaju mojim naivnim prijateljima kao jedne vrste Jamesa Bonda koji će, ona-
ko raskošno opremljen tehničkim čudesima, uskoro, sasvim uskoro, kazniti krive i 
nama donijeti pravdu, dobro i mir. Ja ne dijelim njihovu nadu, ne zato što ne bih bio 
naivan kao oni, nego zato što sam se bavio dramaturgijom i znam da klišei proizve-
deni u jednoj kulturi o njoj kazuju najdublje istine, čak i one što bi ih tvorci klišea 
najradije sakrili. Ja sam naprimjer morao primijetiti da sva tehnička čuda kojima 
James Bond operira služe isključivo tome da on druge ljude ubije ili ih dovede pod 
svoju kontrolu, bez pitanja o pravdi, dobroti ili istini u tehničkim čudima i u ljudi-
ma koji ta čuda opslužuju. Morao sam primijetiti i to da na kraju svakog filma James 
Bond odvede sa sobom najljepšu ženu, a domaćoj čeljadi ostavi iza sebe katastrofu 
- jednom otok koji eksplodira, drugi put grad u plamenu, u najboljem slučaju brod 
koji tone ili avion koji se ruši. Ostavi doduše i poruku koja se zatvara u sebe samu, 
tako da ne proizvodi značenje i nema smisla: “My name is Bond, James Bond”. 
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Šeherzada Džafić

Iz egzila u azil pisanja: Horozovićev egzil 
iz fakcije u fikciju 

Gledam je na fotografiji. Sjećam se kako diše u prozračnosti na bosanskim 
brdima, u gradovima i selima, u kasabama, nalik na zbijena čovjeka u bijeloj 
odori kojem je tamna kapa navučena sve do očiju. Kroz pendžere je gledala 
svijet. Bijeli gornji boj nešto prostraniji, poput grudnog koša, donji boj opasan 
ogradom i kapidžikom kao kopčom, a noge duboko u zemlji(...) Stoji ta stara 
kuća, negdje u Bosni, s nogama u zemlji, nevidljiva, kuća koju pamtimo i koja 
sa svoje četiri vode zove da je ponovo izgradimo. (Horozović 1995)

Irfan Horozović će boraveći u mjestu Susedgrad (ironično? sudbinski?) ispi-
sati priče o proživljenome iskustvu progonstva, stavljajući se u svjedočeći položaj, 
i tako učiniti azil u sasvim novi svijet posredstvom fikcije. Iako je fizički napustio 
grad Banja Luku, on se opet egzilom (sada fikcijskim) i azilom (utočište pisanjem), 
vraća u njega, daje mu osobine živoga bića, razgovara sa njim, pravi rekonstrukciju 
njega prošlog, sliku sadašnjega, i na preostalim krhotinama moguću viziju buduće-
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ga. Ponovni povratak u Zagreb za ovoga pisca predstavlja novi (stari) prostor,1 samo 
sada sa drugom funkcijom. O svome progonu iz Banja Luke Horozović je (redovno) 
govorio i pisao u zagrebačkim dnevnim novinama: 

Što se tiče Zagreba i mog dolaska, ne mogu izraziti ono što sam osjećao u 
susretu sa starim prijateljima, od kojih neke nisam vidio i više od dvadeset 
godina, i koji su mi svi, bez ijednog izuzetka, pomogli. Živim u prijatelje-
voj kući, u blizini zidina grada koji se zove Susedgrad (slučajnost?) i u kojoj 
sam napisao najveći broj tekstova iz “Prognanog grada”. Što očekujem? Što 
pisac može uopće očekivati? Jedino ispisivati svoju životnu knjigu”. (Vje-
snik, Zagreb 1994, razgovarala Branka Džebić).

U periodu progonstva i boravka u Zagrebu, Horozović je objavio zbirke priča 
Prognani grad (1994) i Bosanski palimpsest (1995) te roman Sličan čovjek (1995) 
čime je ustanovio “romanesknu podvrstu zvanu prognanički roman i nagovijestio 
poetiku egzila” (Delić 2008, 130), te ispisao “egzilantske priče”, kako ih je imeno-
vao Enver Kazaz (2009, 17) u predgovoru Antologiji nove bosanskohercegovačke 
pripovijetke.2 S obzirom da je Horozović preživio ratno iskustvo (dakle, bio unutar 
opkoljenoga grada) i našao se u izbjeglištvu, njegove priče idu u dvije linije: egzil 
i postegzilske traume. Prognanstvo iz zavičaja postaje preokupacijom posebno u 
pričama unutar zbirki Prognani grad i Bosanski palimpsest, gdje zavičaj postaje 
prostor čežnje i bolnoga sjećanja. To su priče u kojima se suočavamo s problemom 
izbjeglištva, gdje proganjani shvaćaju ulogu i značaj zavičaja i mjesta unutar njega 
(drvoredi, klupe u parku, obala rijeke Vrbas, šetalište Korzo). Po Zdenku Lešiću ta 
mjesta za protagoniste predstavljaju “sretne uspomene, kao svjedočanstva da su 
živjeli i imali svoj život, a u isto vrijeme kao otuđeno mjesto, u kojem su doživjeli 
nepojmljiva poniženja i gdje se za sve one iste stvari vezuju slike koje se žele zabo-
raviti” (Lešić 2008, 145).

Egzilom iz fakcije (iako je na sigurnom, njega i dalje progone slike napušteno-
ga grada) u fikciju, Irfan Horozović će potvrditi poetiku od ranije, samo što će ova 
poetika biti realizirana na sasvim novi način. I dalje će identitet i prepoznavanje 
toga identiteta dominirati njegovim djelima samo će protagonisti nositi novoste-
čeno iskustvo progona. Progon kao pojam podrazumijeva mjesto – ono u kojemu 
se boravi, iz kojega se progoni i ono kamo se ide. Tako da je prostorno kretanje pro-
tagonista pravi ključ za osvjetljavanje Horozovićeve prognaničke poetike. Toposi 
kretanja njegovih protagonista ostati će isti, ali će njihovo značenje, unatoč nedvoj-

1 �Horozovićev prvi boravak u gradu Zagrebu veže se za njegov studij književnosti na Filozofskome fa-
kultetu 70-ih godina (u to vrijeme uređuje zagrebački Studentski list i objavljuje svoju prvu zbirku, 
kultnu knjigu južnoslavenskih književnosti, Talhe ili Šedrvanski vrt). Više o tom periodu vidi Dijalog s 
Irfanom Horozovićem (http://sveske.ba/en/content/kuca-od-lijepih-rijeci). Drugi povratak (sada već 
egzil iz ratom zahvaćene Banja Luke) u Zagreb dešava se 90-ih godina, kada Horozović nalazi utočište 
kod starih prijatelja i kolega sa kojima je književno srastao.

2 �Pored egzilantske, Kazaz je ustvrdio da se ratna priča raslojava i u vojničku, civilnu i apatridsku (2009, 
17). Mada kod Horozovića dominira egzilantska, on će se tematikom širiti i na druge modele, posebno 
civilni model priče.
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benom opiranju, poprimiti nove primjese pune teškoga iskustva i činjenice da su se 
isti morali napustiti. Kao i u prethodnima, Horozović će i u ovim pričama uspjeti 
zadržati zagonetnost i posebnost pripovijedanja, što će primijetiti i Strahimir Pri-
morac iznoseći mišljenje da je kod Horozovića “stupanj estetizacije izrazito visok 
pa su tragovi sirove građe najčešće sasvim nevidljivi” (2008, 103). To će posebno 
doći do izražaja pri slikanju prizora rata koji neće biti direktni, “ali će [se] na kraju 
svake priče, i knjige kao cjeline, iz njihove unutarnje logike, osjetiti sve to skupa 
neusporedivo snažnije nego da je verbalno izraženo” (Primorac 2008, 103). Tako 
se kroz ove priče, njihove pripovjedače i protagoniste “osjeća” unutarnji prostor 
psihe – čovjeku su uništeni vanjski, stvarni prostori, preostalo mu je samo da se za-
tvori u svoj unutarnji prostor, “prvobitnu školjku” (Bachelard 2000, 28) te da na taj 
način, koliko-toliko, ostvari neku egzistenciju. Mada će i takva egzistencija postati 
nemogućom kada neprijatelj preko snova i košmara uđe i u te prostore, čineći od 
njih prazna mjesta, brisane prostore, nigdine (Augé 2001).3 

Unutarnji prostori bili su privremeno sklonište pred neprijateljem, ali nika-
ko utočišno mjesto jer u takvim okolnostima nemoguće ga je ostvariti. Kretanje 
vanjskim prostorima omogućivalo je pronalazak kratkotrajnih uporišnih tačaka 
koje bi baš u momentu mogućega ostvarivanja/identificiranja postajale opasnim 
mjestima. Prostori u već personificiranome gradu postajat će “likovima prostora” 
koji će imati “značajku mjesta” (Welsch 2000, 26). Sam grad postat će glavnim 
akterom, a prostori grada pomoći će da se prikaže psihičko stanje protagonista i 
oni će se često identificirati, samo na taj način dolazit će do povremenog i privre-
menog prepoznavanja.

GRAD AKTER – PROGNANI GRAD

Poznavao si svoj grad i vjerovao da on poznaje tebe 
(Horozović 1995, 152).

Grad (opet) Banja Luka postat će preokupacijom pisca – pisat će o njoj sadaš-
njoj, o njoj prošloj, pa i budućoj, što će omogućiti da preko grada/Grada postigne 
dihotomiju: postojeći grad/grad iz sjećanja. Kao grad iz sjećanja, Banja Luka posta-
je i (glavnim) likom pri čemu izostaje ime grada, a zajednička imenica pretvara se 
u Grad. Za razliku od grada iz sjećanja, grad u sadašnjosti je ranjen i prepušten na 
ne/milost neprijatelju. U takvome gradu, protagonisti će pokušati pronaći utočišna 
mjesta uz konstantno prožimanje individualnoga i kolektivnoga identiteta gdje će 
se vidjeti kako “kolektivni identiteti opstoje prije svega u glavama pojedinaca” (Ka-
ufmann 2006, 89), a da konstrukcija modernoga pojedinca počiva na “stjecištima 
koječega kolektivno pripadnog” (Kaufmann 2006, 89). Pojedinim pričama poka-

3 �S obzirom da je ovaj rad isječak iz doktorske disertacije “Prostori fakcije, fikcije i fantastike u djelu 
Irfana Horozovića”, više o prostornome obratu vidi u uvodu disertacije: http://koha.ffzg.unizg.hr/cgi-
bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=289202 
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zalo se kako pojedinac ne može opstati sam jer “bivanje sobom samim (…) jedno je 
u korijenu nemoguće iskustvo” (Kaufmann 2006, 91), pri čemu je “pojedinac (…) 
uvijek smješten u neku situaciju, u neprekidnu promjenu i specifičnu i promjenlji-
vu identifikacijsku perspektivu” (2006, 91). Protagonisti se unutar pojedinih priča 
smještaju u određene situacije kroz koje se vidi njihov odnos prema samima sebi, 
prema drugima, prema gradu i mjestima u njemu. Svi oni, jedni bez drugih, poste-
peno će gubiti identitete − niti pojedinac može opstati bez kolektiva, niti kolektiv 
bez grada, a niti grad može opstati bez pojedinaca/kolektiva koji su prognani iz nje-
govih prostora. Tim postupkom na (in)direktan način prikazuje se užas kolektiv-
noga etničko-prostornoga čišćenja gdje su svi drugačiji prognani. Grad koji je oli-
čenje multikulturnoga i koji je pun obilježja drugih i drugosti, čije građevine odišu 
raznolikošću kultura, tradicija i religija, Grad za koji “se čini da iščezava” kako se 
zaključuje u jednoj od završnih priča ove zbirke (Pr: 130)4 − biva pojedinac, postaje 
individua koja se uključuje u prognani kolektiv i skupa sa svima biva prognan. 

Proces istovremenoga zaposjedanja unutarnjih i vanjskih prostora indi-
vidue, a samim time i kolektiva otvara se već na samome početku zbirke pričom 
Predosjećaj u kojoj se prikazuje zaposjedanjae čovjekove unutrašnjosti, čovjeko-
ve najveće intime – sna. Više ni san kao apstraktni prostor ne može biti utočišno 
mjesto jer neprijatelj zaposjeda i taj “prostor”. Tada nastupa “esteticizam i lje-
pota literarne vizije i jezika na stvarnosnome i književnome planu” (Kazaz 1998, 
798) jer tom se užasu “izmiče jedino pripovijedanjem” (Pr: 5). Okružen užasom 
rata protagonist, a ujedno i jedan od pripovjedača, Kumbaraš noćima sanja mrtve 
– ko god se nađe u njegovome snu, drugi dan bi bio mrtav. Kumbaraš pokušava 
tumačiti svoje snove kojih se istovremeno plaši i od kojih pokušava pobjeći jer 
njegove riječi “Sve više mrtvih poznajem” (Pr: 7) u glavnome pripovjedaču bude 
strah i zbog istih se i sam pita “da li sam već bio obilježen u snu?” (Pr: 7). Pro-
stor sna prenio se u stvarne prostore, konkretnije, sve ono što bi akteri sanjali, 
ostvaruje se. To će postati toliko očito, intenzivno i često da će i sami protagoni-
sti postati hladni prema svemu tome. Igra sa snovima postaje poput igre šaha, i 
samo se čeka na potez i ko će biti “pojeden”, a ko izdan: “Progonitelji se zagledaju 
međusobno i osmjehuju se jedni drugima lažnim smijehom, a potom zaviruju u 
naše sobe, traže nas, biraju. Teško onom koga dotakne slijedeći njihov san” (Pr: 
7). Takav proces uzrokom je da se protagonisti vraćaju na mjesta svoje prošlo-
sti: “Pomislio sam kako bih morao otići u Sarajevo” (Pr: 8) gdje bi Sarajevo moglo 
predstavljati mogućno utočišno mjesto i to “mjesto gdje sam nekoć bio sretan” 
(Pr: 8). Sarajevo se po sjećanju nameće kao blisko i priželjkivano mjesto − mjesto 
sreće, a ujedno postaje topofilijom odnosno mjestom za kojega ga vežu posebna 
(o)sjećanja, ali i heterotopijom jer jedino mjesto koje preostaje u tom Sarajevu 
jeste groblje: “Nisam dobro ni promislio, nisam shvatio šta me je toliko vezalo za 
taj grad, za njegove ulice i trgove, a već sam stajao usred starog groblja. Ovdje je 
bilo nešto što me je dozvalo” (Pr: 8). To je upravo poziv u smrt. Ispod slike, koja 
se nalazila u novinama, protagonist je pročitao “Zašto si me sanjao?” (Pr: 9) čime 

4 �Irfan Horozović: Prognani grad, Biblioteka Electa, Zagreb, 1994.
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se dokazala ona unutarnja opsada, odnosno progonstvo koje se dešava u protago-
nistovoj i pripovjedačevoj psihi – snovi se svima i svugdje dešavaju i svako od njih 
čeka dan kada će se pojaviti u nečijem snu, odnosno kada će nestati. Individua se 
poistovjetila sa sudbinom kolektiva.

Stapanje identiteta pojedinca sa kolektivom desit će se u priči Slastičarna. Rat-
ni užas u toj priči iskazan je kroz psihu vlasnika određenih objekata u gradu, koji 
svaki dan iščekuju kada će njihov “prostor” biti uništen. Takav psihički sklop deša-
vao se kod svih onih koji su imali “drugačije ime”. Svi takvi, unaprijed su znali svoju 
sudbinu. Takvu sudbinu očekivao je i slastičar za svoju slastičarnicu, i ne samo oni 
već i svi su drugi “znali da je ona na redu” (Pr: 17). Međutim, to se nije dešavalo, 
a neizvjesnost kod slastičara je rasla toliko da je počela izazivati tjeskobu. Ujutro 
bi odlazio na posao neispavan, a čudni pogledi prolaznika na njegovu slastičarnu u 
njemu su izazivali bijes. Slastičarna je postala metom opklada, a slastičar mogućim 
izdajnikom. Slastičar se u početku čudio što mu ne dolazi ni kum ni prijatelj: “A 
onda je shvatio da je za sve kriva prokleta slastičarna” (Pr: 18). Nakon te spoznaje, 
u njemu se javlja želja da se to i desi, da unište i njegov prostor egzistencije, čime 
se ističe užas koji se dešavao unutar psihe pojedinca – u takvome stanju, važno je 
postati dio kolektiva po bilo koju cijenu. Nakon što su srušili slastičarnu, slastičar 
je znao “(...) da će noćas spavati kao nikad u životu” (Pr: 19), pomirivši se sa svojom 
unaprijed određenom sudbinom.

Unutarnja opsada koja se nazirala u prethodnim pričama posebno će doći do 
izražaja u istoimenoj priči Unutarnja opsada u kojoj će se naslutiti njen vrhunac i 
prelazak u neko treće stanje jer “sve što se događa u Gradu liči na bolesno snovi-
đenje” (Pr: 20). U samome naslovu priče nudi se tematika, ne samo konkretno ove 
priče, nego i cijele zbirke. Koliko god se opisivala vanjska opsada, ona uvijek za po-
sljedicu ima upravo unutarnju opsadu. Pitanja protagoniste: “Kako ću pronaći dru-
go mjesto za život? Mislio je Chopin, kad je ovo moje mjesto?” (Pr: 21) nudi samo 
odgovor besmisla i osjećaj dezorijentacije u prostoru, te nemogućnost ostvarivanja 
nekog budućega, nepoznatoga mjesta. Prividna odvojenost prostora fakcije, fikcije 
i fantastike u ovoj zbirci postignuta je naizmjeničnim promjenama ambijenta, ali i 
teksta koji je formalno (u ovome slučaju pisan italicom) odijeljen od kontinuirane 
naracije što u Horozovićevu poetiku unosi prepoznatljivu postmodernističku crtu. 
Prostori fantastike su pripovjedni izleti u neke druge priželjkivane prostore. U tim 
pričama koje se ubacuju između određenoga, konkretnoga događaja, zadržava se 
ista tematika, ali sa drugom poetikom. Za razliku od onoga što se stvarno događa, u 
tim tekstovnim prostranstvima dešava se bijeg i tako tekst ustvari postaje jedinim 
utočišnim mjestom.

Važnost priče i pripovijedanja za individuu koja se nađe u bezizlaznome stanju 
predstavljena je u priči Iščekivanje noći. Atmosfera oko protagonista odgovara pro-
cesu pričanja priče, ali - ko da priča u takvoj situaciji. Oni su nemoćni i “Niko ne bi 
znao tako pričati kao Grad, kad bi znao govoriti”, jer Grad “ništa ne zaboravlja, kao 
što ne zaboravlja ni Vrbas. Tu ima i lijepih i strašnih priča”. Grad i zna govoriti, ali 
problem je što ljudi više ne znaju slušati i samim time “ne mogu razumjeti te priče” 
(Pr: 69). Dakle, Grad i Vrbas su oživjeli, ali samo zato što su ljudi postali i nijemi i 
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gluhi. Koliko su ljudi bespomoćniji, Grad je moćniji jer sve što se dogodilo u tom 
gradu ne nestaje, jer grad čuva priče, čuva uspomene: “ništa što se dogodilo ne ne-
staje”, Grad se sjeća svega: “Svaki razgovor je sačuvan, svaka ljubavna svađa, svaki 
zločin, svaka spletka” (Pr: 69). Grad preuzima funkciju koja je nekada pripadala lju-
dima – grad čuva uspomene i grad priča priče.

Individue bez identiteta (adrese) prikazane su u pričama Pisma i Poštar. Po-
štar raznosi pisma, ali ih ne uručuje (“Ljudi koje je poznavao više nisu bili na svojim 
adresama. Bili su negdje u bijelom ili crnom svijetu: iseljeni, iščezli, ko zna” Pr: 39) 
jer kuće koje su posjedovali ti ljudi zauzeo je neko drugi i ulice kroz koje je prolazio 
dobile su nove nazive, sve je izmijenjeno. Sada i njegov zanat prestaje imati svoj 
smisao, a samim time i njegov život. Nema pravih adresa, nema pravih adresanata: 

(…) posljednji kojeg je posjetio teško ga je ranio svojom odsutnošću. Vra-
ta stana je otvorio nepoznat, naoružan čovjek i, nakon nekoliko odrečnih 
riječi, zalupio mu ih je pred nosom. Iza čovjekovih leđa dobro je vidio pri-
jateljeve stvari: stol i stolice u pretsoblju, komodu na kojoj je kao i uvijek 
dotad stajao Lav Nikolajević oslonjen o štap, zastao u šetnji. Jedino što ga 
Lav Nikolajev ovaj put nije gledao. Bio je okrenut zidu kao dječak kažnjen 
u školi (Pr: 40).

Poštar prepoznaje unutrašnjost toga prostora, prepoznaje stvari u sobi i po 
tome se pojačava razdor unutar samoga poštara koji dijeli sudbinu sa vlasnikom 
stana. Te stvari nisu iste što vidimo i po figuri Lava Nikolajevića koji je sada bio 
okrenut na suprotnu stranu. Sa sudbine njegovoga poznanika poštar prelazi na 
svoju vlastitu sa mišlju kako već dugo nije dobio nijedno pismo i kako već dugo ni 
on sam nikom ništa nije pisao, on koji je živio od pisama i u pismima. Tada na stol 
stavlja svoja najdraža pisma. Tu intertekstualno asocira na pisma od Seneke, Van 
Gogha, Dostojevskoga, Ujevića, a “pisma iz stola koja tek treba razvrstati” (Pr: 39), 
govori nam koliko je ostalo nedostavljenih pisama, pisama koja su ostala bez svojih 
adresanata. 

Cijela ova zbirka donijet će priče kojima će u osnovi biti pokušaj skupljanja 
krhotina i građenje već postojećega ili izgradnja potpuno novoga identiteta što će 
rijetko polaziti za rukom, čime je Horozović upravo uspio prikazati ratni užas. Taj 
užas posebno će dolaziti do izražaja u pričama u kojima su nositelji starci i djeca – 
protagonisti koji su specifični za njegova ranija djela. Sada su starci postala djeca, 
a djeca razmišljaju i ponašaju se poput starijih čime su izgubili osnovna obilježja 
svojih identiteta. To se najbolje može prikazati kroz priču Igra koja je ostvarena 
kroz “igru” i dijalog između tri djevojčice (pripadnice različitih nacionalnih grupa). 
Razgovor među djevojčicama je uzrokovan ratnom zbiljom, a “igra” je najmanje 
bezbrižna dječja igra jer se kroz nju naslućuje zlo koje je prevladalo tim prosto-
rom. Svaka od njih zastupa stajalište svoj nacionalne grupe, odnosno svojih očeva, 
a ustvari: “Stajale su sve tri iznenađene onim što se upravo dogodilo: Azra, Ana i 
Tana” (Pr: 44) iz čega se vidi da su one samo žrtva toga što se dešava oko njih. Na 
kraju priče sam prostor koji ih je okruživao prikazan je kao improvizirani prostor: “ 
(…) spuštalo se veče. Na dječjem improviziranom igralištu nije više bilo nikog. Osta-
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la je zaboravljena samo jedna kartonska kutija, prepuna raznobojnih, oslikanih sal-
veta” (Pr: 44). I ova igra je prekinuta kao i mnoge druge – improvizirano igralište 
primjer je prostora koji nestaje, prostora koji je “prognan” skupa sa djevojčicama, 
jer bez dječje igre ma kakva ona bila, ne postoji ni to igralište. 

Prognani prostor prikazan je i kroz priču Šetači na Korzu gdje u prvi plan 
dolazi postepeno nestajanje ljudi. San, ustvari košmar koji je prikazan kroz priču 
ukazuje na činjenicu kako taj prostor nestaje jer su nestali i ljudi. Taj prostor će 
i dalje postojati, ali imat će drugo značenje, njega će naseljavati neki drugi ljudi. 
Fragmentima priča Neko te čeka u jezeru i Začarane vodenice donosi se ista poe-
tika – ljudi koji su prognani i koji se prepoznaju na nekim drugim mjestima. Ovaj 
put protagonisti, odnosno njihove sjene smještene su pokraj vodenica koje svojim 
položajem predstavljaju heterotopije. Prostori iz legende postali su stvarni i zasad 
jedino moguće utočišno mjesto. To mjesto je utočište za prognane, ali i “sva mitska 
bića su na tom mjestu svojim odsustvom”. Tajanstvenost vodenica je jača što nema 
nikakvoga traga o njima. Ipak, ti prostori dobivaju svoj privremeni identitet, jer “Iz 
jedne vodenice provirio je neko (Pr: 49). Vodenica je dobila smisao, ona je postala 
nečije utočišno mjesto: “Uzdrhtala mala vodenica skrivala je plahost bića što je po-
tražilo utočište iza nje” (Pr: 49). Dakle, identitet vodenice više nije u službi vodeni-
ce, nego ona je sad skrovište za prognane. I prostor oko vodenice ima istu funkciju: 
taj prostor služi za prepoznavanje, ali to prepoznavanje je teško jer ljudi (prognani 
ljudi) više nisu isti. Ovom pričom se prikazala etika prostora – nekadašnje tajnovite 
vodenice koje su živjele samo u legendama sad postaju utočišna mjesta za progna-
ne. Njihova funkcija nije ista, a po postupcima prognanih vidi se da će i one uskoro 
biti “prognane”. 

Individualno iskustvo najbolje će se pokazati kroz priču u kojoj se pripovjedač, 
protagonist izjednačavaju sa autorom, odnosno autoreferencijalno autor imenuje 
lika u priči svojim imenom. Priča donosi sliku tipičnog progonstva gdje se ostavlja 
svoj prostor, svoje utočišno mjesto. Pri tome se pokušavaju pokupiti stvari koje bi 
predstavljale bar mali dio stečenoga identiteta: “Neke stvari svakako moram po-
nijeti. Neke stvari koje najbolje znaju ko sam ja” (Pr: 12), ali i to postaje apsurd jer 
kako se odlučiti šta ponijeti: “No, hoću li biti u stanju da ih prepoznam?” (Pr: 12). U 
tome svemu kao da su u onome ko zaposjeda to mjesto moći prepoznati identitet, 
tako kao da izgleda da je to učinjeno dobrovoljno: “Hvala vam, Horozoviću. Hvala 
vama” (Pr: 12).

Vanjski prostori predstavljaju opasna mjesta u kojima su likovi pokušavali 
pronaći utočišna mjesta. Prostorna zatvorenost, kako unutar konkretnih prostora, 
tako i unutar likova, omogućila je prikaz uzburkanih osjećaja te povremenu agre-
sivnost prema prostoru patnje i prema samome sebi. Najčešće, ti likovi iako se na-
laze u zatvorenom prostoru, prave bijeg u otvorene prostore prošlosti, ali i buduć-
nosti (utopijama i/ili nemjestima).
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BOSANSKI PALIMPSEST – (IZ)BRISANI PROSTOR

“Nema više Sahat kule, srušili su je.  
Ponavljala je kćerka kao naučenu lekciju”  

(Bosanski palimpsest)

Svoga glavnoga protagonistu Banja Luku, Horozović će najbolje predstaviti 
kroz priče koje se direktno odnose na grad (“u kojem smo još uvijek živjeli, u kojem 
smo nekad živjeli”), ali i kroz priče koje će opisivati pojedince koji se kreću gra-
dom (“Koračaju njegovim ulicama poput sjena, poput uljeza u tom nevidljivom la-
birintu u kojem još uvijek pokušavaju prepoznati svoj bivši život” Bo5: 152), i koji u 
njemu pokušavaju pronaći smisao (“Njihovo je da se izgube, njihovo je da potisnu 
ovaj grad u sebi i da ga, ukoliko je to moguće, zaborave” Bo: 152), iako je ta potraga 
uzaludna (“Zatočenik u svom vlastitom gradu, putnik bez puta” Bo: 7) uporno će 
slijediti tragove (iz)brisanih prostora.

Grad Banja Luka postat će bosanski palimpsest, prostor koji će se izbrisati, 
ali prostor na kojemu će ostati tragovi po kojima će se moći opisivati, a možda ne-
kad opet upisivati mnoga značenja. Upravo takav grad prikazan je kroz priče unu-
tar zbirke Bosanski palimpsest – priče koje će samo pojačati etičku stranu priča iz 
zbirke Prognani grad tako da je ova zbirka njen svojevrsni nastavak. Sada to više 
neće biti onaj isti grad jer ovaj Grad gubi svoje glavne topose: zgrade, ulice, trgove, 
biblioteke, česme, džamije. Kao živi čovjek, Grad će ostajati bez svojih organa - to 
će po ko zna koji put biti brisani prostor, prostor satkan od snova, onog negdašnjeg. 
Kao bumerang, tjeskoba grada prenijela se i vratila na stanovništvo, a to će opet 
značiti brisanje identiteta. Za razliku od prethodnih priča, u kojima se dešavalo sje-
dinjavanje identiteta, tj.pojedinac je postajao dio kolektiva, u ovim pričama dolazi 
do brisanja i nestanka i tog kolektiva. Tjeskoba likova, a samim time i pripovjedača, 
za posljedicu će imati nemogućnost direktnog prikaza ratne traume, što će pružiti 
mogućnost čitateljima da sami procijene, na neki način dožive, i unutarnju i vanj-
sku opsadu likova (i prostora). Ovoga puta, Horozoviću će poći za rukom da prika-
že kako (nekadašnje) mjesto postaje nemjestom.6 Marc Augé je upravo takva (ne)
mjesta nazvao palimpsestima “na koje se neprestano iznova upisuje zbrkana igra 
identiteta i odnosa” (Augé 2001, 74). 

Bosanski palimpsest je zbirka priča podijeljena u pet poglavlja unutar kojih se 
nalaze kraće priče. Kroz tih pet poglavlja predstavljen je prostor grada Banja Luke 
kroz tri vremenska perioda. Prvo i četvrto poglavlje nose isti naziv U sjenci sruše-
ne Sahat–kule, a govore o ratnome stanju i životu pod okupacijom. Između ta dva 
poglavlja nalaze se odjeljci Slike iz porodičnog albuma i Slike u glavi koje govore 

5 �Irfan Horozović: Bosanski palimpsest, Durieux, Zagreb 1995.
6 �Raspoznavanje mjesta i nemjesta proizlazi iz razlike mjesta i prostora. Marc Augé u analizi mjesta i 

prostora uzima onu analizu koju je ponudio Michel de Certeau, ali donosi i analizu Merleau-Pontyjeva 
koji razlikuje “geometrijski” od “antropološki” prostor kao “egzistencijalni” prostor, mjesto na kojem 
biće za koje je bitno da stupa u “odnos s nekom drugom sredinom” doživljava vezu sa svijetom (vidi: 
Augé 2001, 71 – 104). 
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o ljepšem vremenu, onome prije rata. Zadnje, peto poglavlje knjige pod nazivom 
Izbjeglički karton br. 6044, govori o sadašnjosti, konkretno, o onome što okupirani/
prognani proživljavaju. Horozović je ovom zbirkom metaforički predstavio prostor 
koji je nekad postojao, te mjesta - palimpseste u koja se ponovno nastoji upisati 
nova značenja.

Priče koje se odnose na ratno stanje uobličene su pod okrilje dokumentaristič-
kih crtica. Naime, tu se ne radi o tipičnim ratnim dnevnim zapisima, već o poje-
dinačnim sudbinama. Likovi se dijele na dobre i zle, na žrtve i zločince. Čak su i 
zločinci nekada bili dobri (bar se tako mislilo), a sada su se pretvorili u krvoločne 
zvijeri (priče Kapa, Slika iz porodičnog albuma, Slika u glavi). Peto poglavlje u sebi 
sadrži i potpoglavlje Pribjegar, gdje se mijenja fokalizacija − jedan od likova u pret-
hodnim pričama postaje glavnim pripovjedačem, što Bosanskom palimpsestu daje 
“izrazitiju dozu istinitosti” (Serdarević 2002, 228). Seid Serdarević će slično pro-
tumačiti palimpsest naglašavajući kako Horozović ne piše na pergameni s koje je 
sastrugan prvi zapisani tekst već da svoj tekst “vadi iz albuma izgrebanih sjećanja, u 
kojem se prepliće svakodnevnica okupirane Banja Luke s mirnodopskim doživljaji-
ma, onima koji još postoje u memoriji” (Serdarević 2008, 227). Lijepi prostori toga 
grada pretvoreni su u krhotine bez obličja, jedino što je od njih i na njima ostalo 
su tragovi. Tragovi palimpsesta vide se već u samome podnaslovu knjige - Album 
izgrebanih sjećanja. Dakle, u njemu se iščitava album nečega što je nekad postojalo. 
Album je dokaz sjećanjima, ali i ta sjećanja su izgrebana i nepotpuna. 

Prvi dio pod nazivom U sjenci srušene Sahat-kule sastoji se od deset priča, ko-
jima je osnovni cilj da se prikaže rušenje identiteta individue te rušenje identiteta 
paralelno sa rušenjem prostora. Vino mrtvih gradova donosi paralelnu priču o dva 
grada – gradu Vukovaru koji je već mrtav i Banjoj Luci. Dva prijatelja kušajući vino 
grada Vukovara otkrivaju poruke (“kao da nam je doista želio nešto reći” Bo: 8) i 
sudbinu koja im je zajednička:

Uskoro ćemo svi otići, a ovaj grad je popločan našim dušama. Dušama na-
ših predaka, naših djetinjstava, dušama naše djece. Hoće li na to ikad po-
misliti oni što se doseljavaju u tuđe stanove, tuđe kuće, tuđe krevete? Oni 
koji ne znaju kako se ova ulica prije koji mjesec zvala (Bo: 8).

Profesor na javnome predavanju, na urlikanju mase, skida kapu koja je “za 
neke ljude bila i prešutni nasljednik jednog ranijeg pokrivala za glavu, onog čiji su 
se najglasovitiji primjerci izrađivali od crvene čohe u sjevernoafričkom gradu po 
imenu Fes” (Bo: 10). Skidanjem kape, dobiva priznanje (“Val odobravanja dočeka 
njegove riječi i on se poče, po prvi put u svom životu, prepoznavati u onome što je 
govorio” Bo: 11) i osjećaj pripadnosti (“s tom masom što ga je sve više prepozna-
vala”, Bo:11), iako je, s druge strane, postao izdajica. Priča Guslar donosi razlike 
unutar društva. Murat je zarobljen u dvorani gdje je nekad trenirao sa prijateljem, 
kumom Lazarom. Za Murata je ( još uvijek) sve isto (“Ovo je naša dvorana. Zajedno 
smo ovdje trenirali. Samo ti je sada kimono drukčiji. I govor”), ali Lazar iskazuje 
svoje pravo lice (“To je moj pravi kimono. Uvek je on bio na meni. A to što ga nisi 
video, tvoja je greška” Bo: 14). Lazar je naredio da objese Murata, a pri tome se i 
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dalje se igrao riječima, govoreći kako je na toj udici završio i Mujo Hrnjica. Murat je 
polako prelazio u nevidljivi svijet. Kroz prozor se vidjela grana oraha na koji se Mu-
rat kao dječak penjao (“Mogao bi i sad skočiti. A potom na oblak. Zašto ne’ osjećao 
se tako lagan” Bo: 15).

Gubitak identiteta posebno će doći do izražaja u priči Stara bosanska kuća, jer 
ne samo da ljudi gube identitet, već i prostori u kojima su ti ljudi obitavali. Jedan od 
tih toposa jeste stara bosanska kuća koja je “čuvala svoju privatnost i tajanstvenost, 
svoj strah i otpor, svoje priče i svoje vezove. Čuvala je sve dok je mogla” (Bo:158). 
Autor kuću opisuje kao živo biće, govori o njenim unutarnjim dijelovima: “Unutra 
su bili basamaci, unutra je bio hamam, drvena je bešika bila, unutra je bio saz” (Bo: 
158), ali, kao i svega, i tih dijelova nestaje. Unatoč prijetnjama, ona se povlačila pred 
vremenom i svim nedaćama - sve dok doba zločina nije “zabolo svoje noževe u nje-
nu najdublju intimu, dok joj tenkovi nisu razrušili kapidžik i grudi i nagnali njenu 
čeljad u izganstvo, dok joj avioni nisu tukli u tjeme i od njenog krova na četiri vode 
načinili krov na četiri vjetra (Bo: 158). I tek tad se vidjelo koliko je ukućana bilo u toj 
maloj kući. I tek tad se vidjelo koliko je ta kuća bila primjerena njihovim snovima. 
Jer, svi su ukućani ostali bez svojih starih snova. 

Sada, mnogi od njih, raseljeni po bijelom svijetu, osjećaju se tjeskobno, izgu-
bljeno. Traže basamake da se popnu na gornji boj – nema ih, traže pendžere da kroz 
njih vide zavičajni krajolik – nema ni pendžera; kad negdje odlutaju, pa se vrate, 
dugo traže kapidžik kako bi mogli ući u svoju kuću, ali kapidžika nigdje nema. Nema 
ukućana. Ni komšija nema” (Bo: 159). Horozović ovime poziva da se vrati, da se po-
novo izgradi stara bosanska kuća jer samo na taj način vratiti će se i identitet bosan-
skoga naroda. S druge strane, i sam gradi tu kuću kroz ove priče u kojima prelazi iz 
vremena u vrijeme – iz prošlosti u sadašnjost. 

Horozović se kroz ovu zbirku pokazao kao postmodernistički pisac kroz jednu 
od osnovnih osobina postmodernizma – autoreferencijalnost. Naime, Horozović 
preuzima vlastite priče (priče koje je objavio ranije) i stavlja ih u okvire ove zbirke 
pridajući im nova značenja – sada se dešava isto, a ipak drukčije preplitanje sudbi-
na, činova, misli i uspomena. Prostori u pričama iz prošloga vremena bili su utoči-
šte za protagoniste, sada ti prostori nestaju, a jedino utočište je u pričama, oni još 
samo tamo postoje.

OD HETEROTOPIJE DO UTOPIJE GRADA

“Ubojice pjesnika i ubojice gradova imaju jednu sličnost: 
 ubijaju iz neznanja i nerazumijevanja.” (Sličan čovjek)

Roman Sličan čovjek može se čitati kroz najmanje dvije linije, kroz prepozna-
vanje dva ravnopravna identiteta – identitet čovjeka i identitet grada. I jedan i dru-
gi su upisani u prostore i mjesta koja se gube. Identitet čovjeka na interdijagetskoj 
razini uspostavlja se uz glavnoga pripovjedača, ujedno lika u romanu Kasima Fer-
hatpašića, koji pokušava prepoznati i vratiti već zadobiveni identitet u prostorima 
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svoga Grada. Međutim, u tome ne uspijeva, jer se sa njegovim identitetom čovjeka 
gubi i identitet toga grada.

Iako na prvi pogled ne izgleda tako, dubljim čitanjem ovoga romana dobiva se 
savršena zaokružena cjelina, koja, ako se usporedi sa ranijim Horozovićevim ro-
manima, omogućuje da i ovaj roman stavimo u istu ravan kao i prethodne roma-
ne. Radnja koja se veže uz glavnoga naratora i protagonistu je kružna. Na samome 
početku prikazuje se zamjena odjeće, što predstavlja simboličku zamjenu identite-
ta, dok se isto to dešava i na kraju romana. Preko odjeće postaje se neko drugi, pri 
čemu je nemoguće spoznati identitet toga drugoga, a “sličan čovjek” preuzimajući 
odjeću dovodi se u situaciju da postane poput njega. Kružni tok romana, što je opet 
povezano sa glavnim pripovjedačem, može se dobiti i kroz spoznavanje identiteta 
grada. Pri tome nam mogu pomoći grafiti koje ispisuje alter ego glavnoga pripovje-
dača Morona koji na početku romana ispisuje grafit GRAD JE PUN NEPOZNATIH 
LJUDI da bi se na kraju tom grafitu pridružio drugi I MRTVI ĆE SE VRATITI.

Grafiti koji se javljaju tokom romana predstavljaju urboglife koje u teoriju pro-
stora uvodi Boris Bakal u svome tekstu “Fragmenti o prostoru”. Urboglife, Bakal 
opisuje kao “nakupine simboličkih prostornih znakova i značenja” koje nastaju 
“utiskivanjem događaja u mjesto svoga događanja” (Bakal 2007).7Urboglifija je us-
porediva s interpretativnom semiotikom prostora, odnosno bila bi usporediva kada 
termin ne bi bio dvoznačan – u kontekstu u kojem ga autori koriste, ostaje potpu-
no neodredivo odnosi li se urboglifija na prostorno “iščitavanje” ili na “učitavanje” 
urboglifa u prostor. Javna prezentacija u “zidnim novinama” predstavlja doslovnu 
tekstualnu materijalizaciju “nematerijalnih tragova” i njihovo upisivanje u javni i 
gradski prostor. Grafiti u ovome romanu predstavljaju nematerijalne tragove, od-
nosno posljedice koje su ostavili stvarni tragovi, kako kroz rušenje građevina, tako i 
kroz rušenje identiteta kod protagonista. Ustvari, grafiti koje ispisuje Morona samo 
su izraz stvarne psihičke slike grada i preostalih ljudi u njemu. A prijetnja da će “se 
mrtvi vratiti” opomenu koja bi na mjestu koje je odabran (zid) trebala ostati vječno. 
Grad koji je nekad posjedovao identitet(e) (o čemu svjedoče mjesta poput Palače, 
Gimnazije, Bosne) postaje heterotopijom, odnosno nekim drugim mjestom kojega 
zaposjedaju neki drugi ljudi, a zadnjim grafitom taj grad predstavlja i utopiju – grad 
u kojega će se nekad u budućnosti vratiti i mrtvi. Prostori unutar samoga grada 
postaju heterotpijama, jer to su sada ruine, građevine koje nemaju svoju funkciju. 
Za protagoniste, koji su se nekad vezali za njih, ti prostori postaju utopijama jer su 
svjesni da više neće i ne mogu biti dio njih.

Pripovjedni subjekt pripovijeda i svjedoči o nesreći i ratnom stradanju poje-
dinca i naroda, njegov iskaz se razvija u pravcu ideje da je grad u koji se vratio izgu-
bio svoj identitet. Baš kao što je pripovjedni subjekt žrtva, isprazna masa koja hoda 
gradom, tako je i grad žrtva – pretrpan nepoznatog i stranog. Likovi ujedno i pripo-
vjedački identiteti su Zaim Kapetanović i Kasim Ferhatpašić te njihove alteracije 

7 �S druge strane, Srećko Horvat urboglife uspoređuje s teško čitljivim pismom: “Budući da znakovi gra-
da – ukoliko ne postoji želja za dešifriranjem – najčešće ostaju neosviješteni (…) ljudi naprosto žive 
pored tih znakova kao da oni nisu ispunjeni poviješću, sjećanjem, pričama” (Horvat 2007, 176).
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grafita Moruna i Čovjek – ogledalo. Odnos prostora i posebice određenih mjesta is-
punjen je emocijama: tuge, potištenosti, zbunjenosti, straha, stida, ponosa i prkosa. 
Posljednji grafit I MRTVI ĆE SE VRATITI istovremeno ukazuje i na povrijeđenost 
i na prkos, a kao oblik osvete javlja se prijetnja neprijatelju da su ljudi u tom gradu 
neuništivi i da će se vratiti, ako ne kao živi, onda kao mrtvi, odnosno sjene, ali oni će 
se vratiti, gdje natpis na zidu predstavlja urbofiliju kojoj je cilj da vječno opominje 
neprijatelja da će se vratiti pa makar i mrtvi. Sam odabir zida kao javnoga mjesta (sa 
čvrstim temeljima) upućuje na činjenicu da je natpis upućen SVIMA, na prvi po-
gled “slučajnim prolaznicima” – natpis je opomena neprijateljima, krvnicima što ih 
čeka, ali i napomena (podsjetnik) žrtvama što im je zadatak. U knjizi taj zid postaje 
figurom sjećanja i mnemotop.

Hronologija događaja unutar romana je dekonstruirana, pripovjedači su razli-
čiti, a prostor promjenjiv. Takav način pisanja upravo je omogućio autoru da i sa te 
strane prikaže genocid, urbicid, novokomponovani govor, cinični jezik mržnje. Tu 
se javlja slom kulture i osuđivanje zla. Iako je to grad koji je izgubio svoj identitet, 
u romanu je ipak postignut tipičan bosanskohercegovački, odnosno banjalučki am-
bijent. Motivska pripovjedačka konstanta je dvojništvo i sličnost, mučenje i pro-
gonstvo, (ne)prepoznavanje. Posebno je bitan motiv grada, o čemu je posebno pisao 
Davor Beganović.8 

U romanu se postiže rascjep identiteta što nam govori da Horozović ostaje na 
istoj razini spoznaje i samospoznaje (ali sad u drugačijem prostoru). Sličan čovjek 
strukturiran je u naizmjeničnim strujama svijesti što se postiglo udvajanjem nara-
tivne perspektive. U tom romanu identitet se pokušava uspostaviti u susretu tuđe-
ga i svojega, gdje drugo postaje ja, tj. preko drugoga se uspostavlja vlastiti identitet. 
Roman počinje rečenicom “Nisam znao ko je taj čovjek” (Sl: 5) čime odmah na star-
tu vidimo da će se u romanu raditi o identitetu – svojemu i tuđemu. Sve što zna o 
tom čovjeku jeste da je u odjeći “za posebne prilike” (Sl: 5). Sjedinjenje sa drugim 
dešava se u momentu kada uzima odjeću. Sam postupak preuzimanja odjeće uče-
stvuje u procesu prepoznavanja. Preuzimajući odjeću, on preuzima i dio njegova 
identiteta jer nakon što uzima odjeću: “Sad sam već daleko od te kuće u planini, 
u odjeći koja mi pristaje kao salivena” (Sl: 5). Tu imamo tjelesno poistovjećivanje, 
dakle čovjek je sličan i po tjelesnoj građi. Međutim, on ne samo da uzima njegovu 
odjeću već i misli: “Dugo već nisam koračao kao neko ko razmišlja, dugo nisam uop-
će koračao, a sad je još uz mene išao neko čije su misli poput sjene ulazile u moje 
slutnje i na neki nejasan način pokušavale odlučivati o mojim postupcima” (Sl: 5). 
Zaim Kapetanović gleda kako se uništava Grad i pri tome ispoljava posebne osjeća-
je prema svakom pojedinome mjestu. U tome svemu posebno pomišlja na džamiju: 
“Pomislio sam na malu džamiju čija se prelomljena munara još držala uz svoje tije-
lo. Šerefet se rasuo po zemlji kao kameni đerdan. U tom prstenu kao da je nevidljiv 
stajao neko. Odjeća na meni podrhtavala je od njegove prisutnosti” (Sl: 7). U svom 
žaljenju za gradom razmišlja o tome kako mu se uvijek vraćao:

8 �Vidi: Davor Beganović: Grad kao heterotopija, Psi od vjetra, Odjek 2008.
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Bio sam sam u vagonu dok su točkovi usporavali pred svojim konačnim 
odredištem, pred gradom u kojem sam se rodio, odrastao i u koji sam se 
uvijek vraćao. I sad. Ko zna zašto. Možda bi vlasnik ove odjeće mogao od-
govoriti na to pitanje. Možda me je on sačuvao kad sam se izgubio u snu? 
(Sl: 8).

Taj grad za njega sada postaje biće i to biće koje se istovremeno prezire i voli: 
“Sad je sve to pojeo grad, grad koji jede sebe i ovo je gradska stanica, sve urušenija, 
sve bolesnija” (Sl: 8)

Zaimovo prostorno kretanje sažeto je na nekoliko mjesta u gradu. Boravak i 
na tim mjestima je opasan i postoji vrijeme kada se može biti na određenim mje-
stima. Grad je raskomadan vriskom, očajem, to je grad duhovne pustoši, ali grad 
koji je nekad imao svoju lijepu prošlost. Mapa grada koja je postavljena u ovome 
romanu odnosi se na porušenu džamiju, Sahat-kulu, Korzo, Gospodsku ulicu. Sva 
ta mjesta ponekad su imala posebno značenje, kako za aktera tako i za ostale ljude 
u gradu, a sad kuće, stanovi, ulice radna mjesta postale su tuđe. Vlasnici su preva-
reni, protjerani i što je najgore neko drugi živi njihov život. Slično baš kao što ga 
živi i Sličan čovjek.9

IZ EGZILA U AZIL

Kroz priče (Prognani grad i Bosanski palimpsest) i roman (Sličan čovjek), 
Horozoviću će poći za rukom da prikaže prepoznavanje likova u nemogućim eg-
zistencijalnim uslovima. Tako su ulice i pojedina mjesta unutar grada postale do-
minantnim prostorima antiratne proze ovoga pisca. Opisima u tekstu postigle su se 
binarne prostorne opozicije − zabranjeni/dopušteni prostor te otvoreni/zatvoreni 
prostori u kojima će se desiti azil, samog pisca i njegovih protagonista. 

Iako je prožimanje prostora fakcije, fikcije i fantastike konstantno prisutno 
u Horozovićevu djelu, ono se najviše iskazalo upravo u (anti)ratnome pismu, gdje 
je skoro nemoguće odvojiti stvarno od nestvarnog. Naratori iz intradijegedske 
pozicije svjedoče o stvarnome ratnom užasu pri čemu su im stvarni prostori ne-
dostupni, a jedini izlaz predstavljaju zamišljeni prostori iz prošlosti ili izmaštani 
prostori moguće budućnosti. Stvarne prostore su okupirali neprijatelji i protago-
nisti su najčešće žrtve koje su se našle u zonama okova i neslobode. Načini na koje 
naratori i protagonisti zaposjedaju navedene prostore te načini na koje ti prostori 
uzvraćaju navode na azilske, smirujuće i zaštitničke topose koji nude privremenu 
usidrenost te na egzilske, tuđinske nesigurne topose. Takvi toposi predstavljaju 
ispražnjena mjesta, tzv. nemjesta koja tjeraju izgubljene pojedince na uznemire-
no i besciljno lutanje pri čemu traže i sastavljaju krhotine oduzetih identiteta i pri 
čemu pokušavaju pronaći zaštitničke lokuse u takvu prostoru. Horozovićevim pro-
tagonistima to najčešće ne uspijeva i njegovi protagonisti u takvim okolnostima ne 

9 �Zbog skučenoga prostora, ovaj rad donosi samo dio interpretacije (romana) izdvojenoga iz disertacije.
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pronalaze uporišne topose, sigurna utočišta, već su osuđeni na konstantno lutanje 
i prepoznavanje, i naposljetku, prihvaćaju to kao svoju neizbježnu sudbinu. Upra-
vo je time Horozović prikazao pravo lice ratnoga užasa te njegov besmisao. Iz tih 
razloga, prostori fakcije, fikcije i fantastike u najvećoj mjeri se prožimaju upravo 
u (anti)ratnom pismu gdje protagonisti, zbog teških okolnosti u kojima se nalaze, 
teže ka utočišnim mjestima pri čemu se grad pretvara u labirint, minotaurovski 
splet iskrižanih gradskih toposa (Prognani grad), a kada ne uspijevaju pronaći uto-
čišna mjesta, protagonisti prave bijeg u prostore fantastike (Bosanski palimpsest) 
ili ostaju bez mjesta, a distopičnost koja ih zadesi shvate kao neminovnu sudbinu 
predstavljajući time nepostojanost i nemogućnost realizacije (potvrde ili gradnje) 
identiteta.
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Tatjana Aleksić

Zajednica, moć  
i telo 1

preveo sa engleskog Đorđe Tomić

Uziđivanje ženskog tela u temelje građevine, obično mosta, zidina grada ili ma-
nastira, jedan je od čestih tropa, poznat u brojnim varijacijama u svim književnim 
tradicijama balkanskog regiona. Srpska epska pesma Zidanje Skadra i grčka balada 
Most na Arti koriste isti narativni model: zidari se okupljaju da bi podigli građevinu 
jedinstvene lepote ili značaja. Oni vredno rade, ali sve što preko dana sagrade noću 
ruši neka onostrana sila koja zahteva da joj prinesu ljudsku žrtvu da bi im dozvolila 
da postave temelje. Ne znamo ko je graditelj mosta na Arti, ali za radove na gradi-
lištu i prinošenje ljudske žrtve zadužen je glavni zidar, majstor Manole, čovek koji 
je u ovaj poduhvat uložio sve svoje ambicije i veštine. On pregovara o uslovima pod 
kojima će se dozvoliti završetak radova i on je taj koji će izgubiti ženu. Izneverivši 
ljubav i odanost svoje drage, Manole je na prevaru uvodi u temelje mosta i ostavlja 
da tamo bude živa sahranjena ispod maltera i kamena. Skadar grade trojica braće iz 
kraljevske porodice, srpski srednjovekovni kralj Vukašin i njegova dva brata. Kada 
vila u zamenu za grad zatraži žrtvovanje žene jednog od njih trojice, dvojica starije 
braće se dogovaraju da prevare najmlađeg brata tako što će upozoriti svoje žene da 
narednog jutra ne dođu na gradilište. Čestiti treći brat drži do date reči više nego do 
ljubavi, pa svojoj ženi ništa ne govori, zbog čega će ona završiti u temeljima grada. 

Mada je ovde, kao i u većini drugih verzija balkanske legende o žrtvovanju, sa-
krificijelna žrtva “nevesta”, izvorni zahtev onostranih sila je obično drugačiji. Tako u 
Zidanju Skadra vila prvo traži žrtvovanje dece, brata i sestre po imenu Stojan i Stoja 
– što su imena izvedena iz glagola stajati. Međutim, kada se potraga za bratom i se-
strom sa takvim imenima okonča bez uspeha, duh preinačuje svoj zahtev. U Mostu na 

1 �Izvorno objavljeno na engleskom jeziku u knjizi Tatjana Aleksić, The Sacrificed Body: Balkan 
Community Building and the Fear of Freedom (University of Pittsburgh Press, 2013).  Prevedeno i 
objavljeno uz dozvolu autora.
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Arti ptica [koja tumači zahteve više sile] od početka traži žrtvovanje žene, ali postoje 
i verzije balade u kojima je priča nešto drugačija. U tim verzijama glavni zidar se po-
gađa sa pticom glasnikom i kao žrtvu neophodnu za ostvarenje ambicioznog plana 
besramno nudi najmilije članove porodice, uključujući i decu. Pošto sve ponude budu 
odbijene, on konačno predlaže da zazida sopstvenu ženu, i to je predlog koji ptica pri-
hvata. Žena je poslednja u nizu, ne zato što je ona najdragoceniji poklon koji može 
ponuditi, već upravo zato što je kao žrtva najmanje vredna. Majstor kaže da njegovu 
suprugu lako može zameniti neka druga žena. Činjenica da nije u krvnom srodstvu 
sa muževljevom porodicom – u kojoj nije ni potpuni stranac – postavlja suprugu na 
marginalnu poziciju i određuje je kao prihvatljiv izbor za žrtvovanje. 

Građevina iz legende je toliko važna da se zbog nje okuplja ogroman broj ljudi 
koji se povinuju sveprisutnom i naizgled apsolutnom autoritetu koji upravlja svim 
aspektima gradnje. Čitav projekat obavijen je velom misterije i reklo bi se da je 
samo nekolicina izabranih upućena u njegovu pravu svrhu. Uprkos početnim nes-
porazumima i pokušajima da se ponudi zamena, zastrašujući kraj odabrane žrtve 
prikazan je kao neizbežan ishod, događaj koji nameće neki viši autoritet. Pretpo-
stavljeno prisustvo osobene i nevidljive više sile koja naizgled kontroliše izgradnju 
čini zadužbinare i graditelje prostim izvršiteljima volje nadređenog autoriteta. 
Zov dužnosti i viših ideala – za opšte dobro – toliko je snažan da ubistvo, pa čak 
i ubijanje najbližih postaje sasvim prihvatljivo. Viši autoritet odobrava zajednički 
poduhvat (čak ga nameće kao moralnu obavezu) i potom opravdava nasilje potreb-
no za njegovo sprovođenje i očuvanje. Otuda nije neobično to što učesnici, koji su 
izvršioci božanskog zaveta, pristupaju činu žrtvovanja neophodnom za izgradnju 
građevine/zajednice s fanatičnom pokornošću, uprkos naizgled bezumnoj priro-
di postavljenog zahteva i užasu najavljenog ubistva. Muškarci koji snose najveću 
odgovornost za podizanje građevine moraju uložiti ne samo veliki napor, nego i 
podneti emocionalnu žrtvu. Ipak, ovde je prisutna i jasno artikulisana predstava 
o tome da je pretrpljeni gubitak moguće prevazići, da se supruga može zameniti 
drugom ženom. Ugrađivanjem u temelje građevine žena nestaje sa društvene scene 
i povlači se u kuću i brak da bi se tako konačno predala nekoj vrsti “društvene smr-
ti”. Njeno telo doslovno potvrđuje društveni ugovor, baš kao što se u primitivnim 
društvima zakletva polaže preko ranjene, penetrirane, otvorene, ubijene ili na dru-
gi način “žrtvovane” ponude. Otuda simbolička vrednost građevine kao institucije 
znatno premašuje njen materijalni značaj i, ne zaboravimo, vrednost u nju ugrađe-
nog ljudskog života. 

Spremnost muškaraca da ubijaju u ime autoriteta čije postojanje i namere ni-
kada ne dovode u pitanje motivisana je ne samo strahom, nego i oportunizmom, 
kao i činjenicom da se takvim kolektivnim zločinom uspešno prikrivaju međusob-
na rivalstva i sukobi. Pre nego što će se odreći žene radi ostvarenja svog ambicio-
znog cilja i odvesti je na prevaru u temelje građevine, majstor iz Mosta na Arti se 
pogađa sa pticom i nudi joj živote članova svoje najuže porodice. Izdaja i rivalstvo 
su još razgolićeniji u sprskoj epskoj pesmi. Moguće je da starija braća donose od-
luku da prevare najmlađeg brata iz razloga koji nisu motivisani samo željom da 
sačuvaju sopstvene žene. Moguće je da je najmlađa, najlepša i najnežnija među su-
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prugama u kraljevskoj porodici osuđena na smrt upravo zato što je predmet želje 
sve trojice braće. Pošto ona ostaje verna mužu, i otuda nedostupna starijoj braći, 
oni uklanjaju tragove svoje protivzakonite želje tako što je ugrađuju u spomenik 
sopstvenoj moći. Mada je u legendi najmlađi brat prikazan kao žrtva starije braće, 
on i sâm snosi odgovornost za smrt supruge, zbog postavljanja ličnog integriteta i 
krvnog srodstva iznad porodične dužnosti. Jasno je da antagonizmi, sukobi i izdaja 
u redovima utemeljivača kompromituju model homogenosti koji se nalazi u osno-
vi svakog zajedničkog poduhvata, a balkanski narativ o zidanju grada nesumnjivo 
pokazuje da se problemi u odnosima unutar zajednice ne smeju pokazivati. Svrha 
zahteva za prinošenjem žrtve jeste da se taj sukob sakrije. 

U antropološkim, feminističkim pa čak i psihoanalitičkim studijama motiv 
ljudske žrtve često se postulira kao kulturno nespecifičan događaj, kao “civiliza-
cijski” čin par excellence. Poznatim frojdovskim postavljanjem oceubistva kao 
utemeljujućeg društvenog događaja u Totemu i tabuu (1913) pretpostavlja se po-
reklo društva u odbijanju poslušnosti ocu i u sukobima i rivalitetu između braće 
koji proizilaze iz tog čina. Frojdova sakrificijelna žrtva je mitski ostareli i oslabljeni 
patrijarh/kralj čiju društvenu poziciju osporavaju mlađi i snažniji muškarci. Žrtvo-
vanjem oca (i konzumiranjem njegovog tela) sinovi formiraju zajednicu zasnovanu 
na krivici zbog zajednički počinjenog zločina koji će se stalno iznova iskupljivati 
novim ciklusima žrtvovanja. U toj razmeni nema mesta za žene. U procesu prenosa 
moći one jednostavno prelaze iz ruke u ruku, sa oca na sinove. Rene Žirar (Rene 
Girard) u knjizi Nasilje i sveto (1972) takođe pronalazi žrtvu u samom temelju druš-
tva i njegovih rituala, ali rodni status žrtve ne smatra značajnim. On primećuje da 
je kroz mehanizme žrtvovanja civilizacija neraskidivo povezana sa nasiljem, te da 
sve što znamo, sve naše kulturne institucije, rituali i jezička struktura kriju ubistvo. 
U njegovom tumačenju priroda sakrificijelne žrtve ostaje neodređena, toliko da on 
jedva da pravi razliku između ljudske i životinjske žrtve; životinje se čak često kori-
ste kao surogat za ljudsku žrtvu ili stradaju kao nasumične žrtve prikupljenog besa 
koji počinilac ne može iskaliti na ljudima. Zapravo, većinu sakrificijelnih žrtava Ži-
rar vidi kao surogate: životinje ili predmeti apsorbuju nasilje namenjeno ljudima, a 
stranci se nalaze na meti nasilja koje treba da očuva unutrašnji društveni poredak i 
bude usmereno tako da ne naudi integrisanim članovima zajednice. 

Feminizam, naročito u starijim i radikalnijim oblicima, drugačije usmerava 
našu pažnju u tumačenju balkanskog narativa, tvrdnjom da ukupan simbolički po-
redak počiva na ubistvu žene/majke na pragu jednog eksplicitno patrijarhalnog (i 
često šovinističkog) projekta zajednice. U pokušajima da ospori muško vlasništvo 
nad simboličkim poretkom, radikalni feminizam proizvodi žensku žrtvu u izvorno 
i konačno utemeljenje simboličkog poretka, čime se ženska žrtva privileguje u od-
nosu na sve druge. Bilo koje drugo žrtvovano telo tek je zamena za stvarnu i izvornu 
žrtvu koja je u feminističkim čitanjima uvek žena/majka. Nasuprot Frojdu, femini-
zam nastupa sa stanovišta da izvornu žrtvu ne predstavlja ubistvo oca, već institu-
cionalizovano, ozakonjeno i normativizovano potiskivanje majčinog/ženskog tela. 
Kao što primećuje Lis Irigaraj (Luce Irigaray), “kada govori o ocu koga u prvobitnoj  
hordi rastržu sinovi, zar Frojd u isto vreme ne zaboravlja, u potpunom poricanju 
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i nerazumevanju, na ženu rastrzanu između oca i sina ili između sinova?”2 Žena 
postaje primerena sakrificijelna žrtva isključivo zahvaljujući muškom vlasništvu i 
dominaciji nad njenim telom, što ovom telu daje status svete žene (femina sacra). 
Elen Siksu (Helene Cixous) takođe poriče navodnu centralnost falusa kao označi-
telja, što je pozicija koju ovaj zauzima u psihoanalitičkoj teoriji, i situira majku na 
izvorno mesto ženskog pisanja.3 Ona tako razgrađuje i razotkriva žensku žrtvu kao 
kamen temeljac patrijarhalnog društvenog/nacionalnog projekta, kao i totaliteta 
sistema znanja na kojima je čovečanstvo utemeljeno. Ovaj pokušaj se donekle može 
tumačiti kao prosto izvrtanje rodno određene uloge sistema znanja i jezika, čime se 
ne postiže mnogo, osim što se gradi jedna feministička utopija, sa svim instrumen-
tima osobeno ženskog literarnog stvaranja navodno nedirnutog falogocentričnim 
univerzumom. Zadatak ženskog pisanja, zaključuje Elen Siksu, jeste da demontira 
“solidarnost logocentrizma i falocentrizma” tako što će “izneti na svetlo ženi na-
metnutu sudbinu, istinu o njenom zakopavanju – i tako ugroziti stabilnost muškog 
zdanja koje se predstavlja kao večno prirodno; da iz sveta ženskosti iznese razmi-
šljanja i hipoteze koje nužno razaraju bastion u posedu autoriteta. Šta bi se dogo-
dilo sa logocentrizmom, sa velikim filozofskim sistemima, sa svetskim poretkom 
uopšte ako bi se kamen na kojem je njihova crkva sagrađena raspao?”4 Sa stanovišta 
ove struje u feminizmu, ritualno-mitsko isključivanje ženskog elementa iz javne 
sfere može se tumačiti kao borba za moć u društvenom domenu, borba za kontrolu 
sistema znanja i, konačno, kao borba za pravo na definisanje, imenovanje i kontro-
lisanje stvarnosti. Drugim rečima, balkanska legenda o uziđivanju ukazuje na pro-
ces kojim se ono što lakanovski psihoanalitički pristup određuje kao domen simbo-
ličkog, zakon oca, nameće domenu semiotičkog, koji se manifestuje kao iracionalni, 
primordijalni ritam majčinskog tela, ono što prethodi paternalnoj, logocentričnoj 
i kulturnoj stvarnosti. 

Kristeva dozvoljava mogućnost izvesne ograničene i zanemarljivo subverziv-
ne ženske akternosti, budući da je prepoznala gotovo nemoguću situaciju ženskih 
korisnika jezika, ali nikada se ne udaljava previše od granica koje su postavili veliki 
očevi psihoanalize. Kristeva tvrdi da patrijarhalna ekonomija “nalaže da žene budu 
isključene iz jedinog istinitog i zakonodavng načela, to jest, Reči”, zbog čega osta-
ju neme i pokorne u sistemu koji ima pravo da upravlja njihovim reproduktivnim/
seksualnim telima, da ih upotrebljava i zloupotrebljava.5 Semiotički element (na-
vodno blizak ženskom načelu) Kristeva ne postavlja u odnos direktne konkurencije 
i opozicije prema simboličkom poretku, već ga vidi kao njegovu prethodnicu koja 
proizvodi uslove potrebne za uspešno uključivanje subjekta u simboličko. Na tra-

2 �Luce Irigaray, “Body against Body: In Relation to the Mother”, u Sexes and Genealogies, prev. Gillian C. 
Gill (New York: Columbia University Press, 1987), 13.

3 �Lisa Walsh, “Writing into the Symbolic:The Maternal Metaphor in Hélène Cixous”, u Language and 
Liberation: Feminism, Philosophy, and Language, ur. Christina Hendricks i Kelly Oliver (Albany: State 
University of New York Press, 1999), 350. 

4 �Hélène Cixous, “Sorties”, u Modern Criticism and Theory, ur. David Lodge i Nigel Wood (London and 
NewYork: Longman, 2000), 266 (moj kurziv).

5 �Julia Kristeva,  About Chinese Women, prev. Anita Barrows (New York, London: Marion Boyars, 1977), 143.
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gu Lakana (Lacan), čiji koncept simboličkog nalaže ukidanje semiotičkog, Kristeva 
tvrdi da društveni/simbolički poredak zauzima mesto semiotičkog kroz prilično 
nasilan lingvistički događaj kojim se ovaj poredak i proizvodi, zauvek obeležen na-
siljem i ubistvom u svojim temeljima, dok se njegov centralni simbol – ženska žrtva 
– uklanja s vidika i lišava bilo kakvog stvarnog društvenog značaja: “[Žrtvovanje] 
okončava prethodno (semiotičko, predsimboličko) nasilje; fokusiranjem na žrtvu 
nasilje se premešta u simbolički poredak u trenutku njegovog zasnivanja.”6 Kroz 
proces skrnavljenja (defilement) ženskog tela zajednica uvodi skup supstituta koji 
prikrivaju činjenicu da je žrtva uvek žena/majka: “[žena je] socijalizovana, čak i re-
volucionarna, ali po cenu svog tela... s jedne strane, afazično zadovoljstvo rađanja 
koje sebe zamišlja kao učesnika u kosmičkim ciklusima; s druge strane, jouissance 
pod simboličkim teretom zakona (paternalnog, porodičnog, društvenog, božan-
skog) kojem je ona žrtvovana podrška, ovenčana slavom pod uslovom da pristane 
na poricanje, ako ne i ubistvo tela”.7 Ali Kristeva ne dopušta da semiotičko sasvim 
nestane. Ono nastavlja da postoji, mada potisnuto, i nastavlja da se kreće paralelno 
sa dominantnom paradigmom, izazivajući povremene manje ispade koji ne mogu 
značajnije ugroziti, i još manje preokrenuti postojeći simbolički poredak. Takve 
ekstremne scenarije ona svrstava u grupu radikalnih feminističkih utopijskih fan-
tazija koje odbacuju nešto što Kristeva prihvata kao činjenicu – ne postoji pozicija 
izvan jezika (pa otuda ni mogućnost radikalno drugačijeg društvenog poretka), kao 
ni bilo kakav drugi jezik koji bi konkurisao jeziku koji patrijarhat koristi kao svoj 
kreativni impuls i zakon. Otuda semiotičko može samo izazivati povremene ispade 
u simboličkoj logici i relativno konrolisanu subverziju u jeziku, koja se doživljava 
kao povratak različitih fenomena “pometnje”: govor bez smisla, ritam, tišina i tako 
dalje. Žensko načelo nastavlja da postoji, ali tek kao simbol jednog novog poretka, 
lišeno stvarne moći. 

Graditelji iz balkanske legende o uziđivanju uključeni su u širi kontekst iz-
gradnje patrijarhalnog sistema vrednosti doslovno sagrađenog na ženskom telu, 
čija se vrednost simbolički sublimira dok se ono istovremeno uklanja iz javnog 
života.  Ovaj dvojni proces oličava “de facto političko i strukturno isključivanje 
žena”, što se smatra garancijom “protoka i održavanja patrijarhalnog simboličkog 
kapitala”.8 Zazidana u temelje simboličkog poretka (most/grad/ manastir), žena-
kao-telo/simbol vrši dvojnu funkciju – prirodnu i društvenu. Aproprijacija nje-
nog tela u patrijarhalni simbolički poredak odvija se kroz dvojni proces: žena (ne)
voljno predaje svoje prirodno i društveno telo kao kamen temeljac arhitektonskog 
remek-dela, dok na jednom širem planu postaje temelj novog istorijskog poretka. 
Oba njena tela ostaju sigurno zatvorena unutar muške tvorevine koja liči na “utro-
bu-grobnicu”, kako je opisuje Alan Dundes (Alan Dundes), mušku utrobu koja ne 

6 �Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language, prev. Leon S. Roudiez (New York: Columbia University 
Press, 1984), 75.

7 �Kristeva, About Chinese Women, 15.
8 �Rada Iveković, “(Ne)predstavljivost ženskog u simboličnoj ekonomiji: Žene, nacija i rat nakon 1989”, u 

Žene, slike, izmišljaji, ur. Branka Arsić (Beograd: Centar za ženske studije, 2000), 17.
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daje život već smrt. Potčinjavajući se muževljevoj želji da se uključi u njegov arhi-
tektonski/društveni poduhvat, žena postaje temelj ne samo porodičnog stabla nego 
i društvene strukture. Žene ipak nisu apsolutna suprotnost takvom kolektivnom 
telu, ali unutar zajednice imaju ulogu dvostrukog agenta: reproduktivna funkcija 
im garantuje položaj “unutrašnjih drugih”, što je pozicija najveće subverzije, zbog 
čega su žene označene kao večna pretnja monolitnom integritetu zajednice, budu-
ći da njihova tela mogu proizvoditi i potomstvo drugih: Žene ne mogu učestvovati 
u reprodukciji te (patrijarhalne) istosti, osim ako ne izbrišu sopstveno prisustvo 
i ulogu koju imaju kao individue, svoj pol i rod: zato se tretiraju kao materija, kao 
telo ili instrument, i moraju biti neme kao što je nema “majka nacija” ili “Devica”: 
rađati naciju-i-naraciju (to jest, identitet kroz jezik) ili logos – reč Boga.9 Od muš-
kog subjekta, s druge strane, traži se da odbaci majčino telo i postane deo zajednice 
samoidentiteta. Tako, postepeno, mada ne bez traume, zajednica postaje zamena za 
izvornu vezu pojedinca sa majkom. 

Žensko telo i identitet zajednice

Iza potrebe gotovo svake patrijarhalne zajednice da žensku seksualnost drži 
pod manje ili više strogom kontrolom ili je, kada je potrebno, sasvim potisne, na-
lazi se muški strah od “izdaje” žene kao obnovitelja zajedničkog identiteta. “Izda-
ja” je ideološko oružje iskorišćeno za nametanje potpune kontrole nad ženskim 
telom. To je naročito primetno na primeru postsocijalističkih evropskih društava, 
gde takvi postupci remete uprošćenu priču o oslobađanju ili transformaciji iz “to-
talitarizma” u društvo koje je navodno utemeljeno na brizi za pojedinca. Svetlana 
Slapšak i Katrin Verderi (Katherine Verdery) ispituju fascinantno iracionalne op-
tužbe upućene ženama u postsocijalističkim društvima zbog njihove navodne ulo-
ge u “održavanju komunizma”, što je tek nevešto zamaskirani diskurs koji za cilj 
ima repatrijarhalizaciju ovih društava i ponovno uvođenje institucionaliozovanog 
ograničavanja prava koja su žene u prethodnom periodu dobile, uglavnom zato što 
je bilo potrebno regrutovati ih kao preko potrebnu radnu snagu u nekadašnjim ko-
munističkim/socijalističkim režimima.10 Postsocijalistička i pretežno  nacionali-
stička društva prate gotovo identičan scenario ukidanja teško stečenih političkih 
prava žena, preusmeravanjem pažnje na prirodne funkcije žene kao majke i hrani-
teljke. U nekim društvima su čak pokrenute inicijative za zakonsko ukidanje prava 
na abortus, dok u isto vreme traje prebrojavanje žrtava njihovog “saučesništva sa 
komunistima” u nezabeleženom “genocidu” nacionalnog bića. 

Kao glavni nosioci reproduktivne funkcije, žene i njihova tela su akteri bastar-
dizacije i poseduju moć da iščupaju i iskorene zamišljenu čistotu koja leži u temelju 

9 �Ibid.
10 �Svetlana Slapšak, “Posleratni rat polova” u Zid je mrtav, živeli zidovi! ur. Ivan Čolović (Beograd: Čigoja 

štampa, 2009), 281–302. Katherine Verdery takođe razmatra problem postsocijalističkih porodičnih 
biopolitika u tekstu „From Parent State to Family Patriarchs: Gender and Nation in Contemporary 
Eastern Europe“,  East European Politics and Societies 8 (1994): 225–55.
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svakog projekta formiranja zajednice. Ženska seksualnost i izgradnja zajednice ne 
mogu se pomiriti, niti se žene mogu integrisati u strukturu muške zajednice kao 
njeni ravnopravni članovi, upravo zbog moći koja je imanentna ženskom telu, moći 
da razgrađuje purističke koncepte takve vrste.11 S obzirom da patrijarhalno sim-
boličko ne može dopustiti mogućnost razaranja, žensko telo je ne samo prezreno 
od strane (muškog) subjekta pre ulaska u simboličko, nego i živo sahranjeno i tako 
bezbedno zatvoreno za čitavu večnost. U stvarnosti nedostupno, ono opstaje samo 
kao predanje i metafora nemog i pokornog reproduktivnog tela nacije. 

Seksualna represija i homosocijalna želja

Branka Arsić vidi žensko telo i načelo kao žrtvu homosocijalne anksioznosti 
koja se snažno manifestuje u procesu formiranja zajednice.12 Ona transponuje le-
gendu o uziđivanju u nacionalističku sferu i tumači je kao simbolički čin proraču-
natog isključivanja žena iz društvenog domena, što je uslovljeno potrebom da se 
prikriju homoerotske tenzije između muških pripadnika društva. Kontekst u ko-
jem Branka Arsić tumači ovu legendu je kontekst poraženog nacionalizma koji se 
povlači u sebe, u opsesivno istrebljivanje izdajnika, homoseksualaca i sličnih “unu-
trašnjih neprijatelja” sopstvenog kolektivnog bića.13 Bilo kakvo priznanje nepouz-
dane i potencijalno bastardizujuće ženske seksualnosti neizbežno bi razorilo oset-
ljivu čistotu kolektiva. Čin uziđivanja verne žene u legendi samo prikriva mušku 
homoseksualnu anksioznost. Ona je ubijena da bi muškarci izgradili grad/naciju 
čija je ekskluzivnost utemeljena na potpunom odsustvu ženskog načela. 

Čitanja legende koja se fokusiraju na pozadinske motive za nasilno uklanjanje 
ženskog tela iz društvene sfere iznose na svetlo jednu novu dinamiku u odnosu za-
jednice i tela. U njima se društvena pravila koja potiskuju (posebno) žensku seksu-
alnost i represija uprena protiv žena uopšte tumače kao rezultat potrebe da se regu-
liše transgresivna muška (potencijalna) želja za drugim muškim telima. Seksualna 

11 �Rey Chow, Ethics after Idealism: Theory, Culture, Ethnicity, Reading (Bloomington: Indiana University 
Press, 1998), 73.

12 �Branka Arsić, “Queer Serbs”, u Balkan as Metaphor: Between Globalization and Fragmentation, ur. 
Dušan Bjelić i Obrad Savić (Cambridge: MIT Press, 2002), 254–77.

13 �Tekst Branke Arsić inspirisan je kontroverzama izazvanim već decenijskim pokušajima da se u 
Beogradu organizuje Parada ponosa. Različite “patriotske” organizacije već godinama uspešno 
manipulišu paradom kao prilikom za promovisanje svojih političkih interesa i ucenjuju vladu i građane 
pretnjama orkestriranim nasiljem i razobručenim huliganizmom koje su drugačijim povodima već 
koristili u nekoliko važnih trenutaka u prošlosti. Pod maskom zaštite porodičnog i javnog morala, 
najradikalniji desničarski i otvoreno fašistički elementi i organizacije su angažovani da sprovode 
nasilje i “brane” naciju od homoseksualnosti kao još jednog u arsenalu “stranih zala” koja nam 
neprijatelji šalju da bi uništili Srbiju. Lažna okupiranost opstankom nacije koristi se za opravdavanje 
davanja oduška nakupljenoj agresiji u slojevima neobrazovane, nezaposlene i zanemarene muške 
populacije koja je odrastala u senci međunarodne izolacije i rata tokom devedesetih godina, u vreme 
razuzdanog širenja i veličanja nasilja i kriminala u medijima i političkom životu zemlje. Simbolika 
homoseksualnog tela u ovom slučaju predstavlja strah od tolerisanja razlike i prava na iznošenje 
drugačijih mišljenja.
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represija je otuda kompenzacijski proces koji se javlja u obliku regulativnih name-
tanja pravila ženskom telu (i tako njegovog žrtvovanja). U krajnjoj instanci, proces 
izgradnje građevine/zajednice ne pokreće želja za ženom ili žudnja za njenim te-
lom, već želja da se, između ostalog, steknu moć i kontrola nad njenim telom. Žena 
je ovde deo narativa ne kao stvarni predmet želje, već kao simbol ciljeva koje želja 
postavlja pred njene muške nosioce. Želja se javlja kao spiritus movens tog kul-
turnoistorijskog poduhvata.  Ali potrebno je preciznije definisati samu prirodu te 
želje, jer ona ne mora nužno pretpostavljati heteroseksualnu žudnju za harmonič-
nim stapanjem muških i ženskih elemenata ili težnju za konačnim oslobađanjem 
od svih oblika represije. Zapravo, želja se ovde u obe tačke pokazuje kao suprot-
nost: zajednička želja iz snova muškaraca graditelja jeste želja za susretom i vizi-
onarskom unijom muškaraca koji dele identične stvaralačke ciljeve i koje pokreće 
moć, dok ekskluzivnost grada koji pokušavaju da podignu otkriva brojne posledice 
žrtvenog narativa koji u stanje potčinjenosti dovodi mnoštva drugih tela, određe-
nih koliko rodnim toliko i etničkim, verskim, rasnim ili klasnim identifikatorima. 
Verovatno je to ono što Kamil Palja (Camille Paglia) ima na umu kada primećuje 
da je ukupan civilizacijski rad u suštini proces neumornog kovanja muškog iden-
titeta u opoziciji prema arhetipskoj ženskoj seksualnosti.14 Neporecivo stvaralački 
zadatak izgradnje civilizacije, zajednice i kulture obično se vidi kao primarno muš-
ki posao i rezultat anksioznosti muškarca u odnosima sa svemoćnom, arhetipskom 
ženskom figurom majke-supruge. Muška stvaralačka želja se javlja kao nužni ritual 
inicijacije u onom kratkom periodu muškarčeve slobode, između faza u kojima se 
nalazi pod seksualnom “kontrolom” majke ili žene-ljubavnice. Palja tumači muš-
ke poduhvate, pa i agresivnu mušku seksualnost, kao prirodni nagon muškarca da 
se dokaže i ostvari svoje potencijale u kratkom periodu između ta dva određujuća 
ženska uticaja u njegovom životu. Muška homoseksualnost se tako tumači kao sam 
vrhunac muškarčeve kreativnosti i definisanja njegovog identiteta u opoziciji pre-
ma ženskom elementu. 

U čemu je izazov muškog tela?

Homosocijalno povezivanje duboko je ukorenjeno u odbacivanju zagađujuće 
ženske seksualnosti i bekstvu od porodične rutine. Međutim, muško prijateljstvo i 
vezivanje ne mogu se nekritički poistovetiti sa homoseksualnošću, jer se češće za-
snivaju na zajednici duha (i često oružja) muških članova grupe nego na njihovoj 
seksualnoj orijentaciji i praksi.15 Ali, uprkos toj dimenziji “duhovnosti”, homoso-

14 �Camille Paglia, Sex, Art, and American Culture: Essays (New York and London: Penguin, 1993), 22–25.
15 �Istorijski posmatrano, homosocijalno povezivanje je bilo pažljivo razdvajano od homoseksualnosti, 

koja je tumačena kao dokaz muškarčeve ženskosti ili čak kao dokaz postojanja “trećeg pola”. U nekim 
prednacističkim  muškim društvima zagovarana je legalizacija drevnog grčkog “modela” pederastije 
i “razmene” ideja između odraslih muškaraca i njihovih adolescentskih sledbenika. Takva vrsta 
homoerotizma isključuje homoseksualce, jer se pederastija nije smatrala znakom ženskosti, već 
naglašene muškosti, zbog čega je primerena samo “normalnim muškarcima”. Vidi Harry Oosterhuis, 
“Male Bonding and Homosexuality in German Nationalism”, Journal of Homosexuality 22.1 
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cijalna organizacija ne ukida mizoginiju, rasizam i druge oblike marginalizacije ili 
isključivanja žena i drugih društvenopolitički perifernih faktora. Štaviše, sama pri-
roda izolacionističkih zajednica je takva da podstiče marginalizaciju i isključivanje 
širokog spektra drugih tela i usput velom mistifikacije prekriva činjenicu sopstve-
nog postojanja i praksi. Sama činjenica takve ekskluzivnosti, s druge strane, rađa 
paranoidnu anksioznost uzrokovanu strahom od infiltracije elemenata kojima je 
članstvo zabranjeno, kao i iščekivanje subverzije, izdaje i svih povezanih posledica. 
Ne bi trebalo da nas iznenadi to što homosocijalni format takvih zajednica često 
uključuje i homoseksualnu anksioznost, te osećanje ugroženosti i od same anksi-
oznosti koju generiše. Iz tog razloga muške homosocijalne organizacije (verska ili 
fašistička udruženja, bratstva, navijački klubovi) ili zajednice u kojima se muškarci 
u nedostatku alternative vezuju za pripadnike istog pola (vojska, zatvor) uobičaje-
no reprodukuju i manifestuju najnasilnije i iracionalne oblike homofobije i uvek se 
stavljaju na čelo nasilnih istupa protiv homoseksualaca. 

Muška seksualnost se javlja kao opasnija pretnja zdravlju nacionalnog tela 
nego ženska seksualnost, koju je lako potčiniti i pacifikovati trezvenim simbolom 
majčinstva. Kao direktna reprezentacijska suprotnost anarhiji koju implicira muš-
ko zadovoljstvo homoseksualne penetracije i nekontrolisane erotske želje, ženska 
(homo)seksualnost nije bila kriminalizovana čak ni u nacističkoj Nemačkoj. Nasu-
prot tome, muški “homoseksualni neprijatelj” se često tretira kao rasni neprijatelj, 
kao pretnja zdravlju nacije, jednako opasna kao abortus ili zaraza.16 

Muško telo tako neočekivano postaje simbol koji golica maštu modernog gra-
đanina i otelovljuje kvalitete nacionalnog kolektiva, dok je s druge strane u isto 
vreme predmet političke manipulacije. Ali taj novi simbol i sam postaje žrtva prak-
se žrtvovanja, pa slike masovnog telesnog sakaćenja i ubijanja muških tela gotovo 
neprimetno zamenjuju potčinjavanje simboličkog ženskog tela iz legende o uziđi-
vanju. Kada nacionalno telo teži jedinstvu u suočavanju sa tendencijama koje ga 
ugrožavaju i nastoje da ga razbiju i oslabe, nacija se, kako nas predanje uči, može 
osloniti jedino na integritet svoje muške komponente, koja je za pretpostavljenu 
čistotu nacionalnog bića navodno značajnija nego nekontaminirano žensko telo. 
Uostalom, mera u kojoj su muška tela podvrgavana mučenju, silovanju, kastraci-

(1992):240-45. Klaus Theweleit i John Borneman takođe osporavaju stanovište da homoseksualnost, 
čak i samo latentna, može biti temelj bilo patrijarhalnog društvenog poretka ili njegovih komunalnih/
institucionalnih ispostava. Oni prave razliku između homoseksualnosti i analnog snošaja. 
Homoseksualnost nije samo pitanje preferencije i želje usmerene na objekat istog pola (što je, 
na primer, opravdanje za brak između osoba istog pola), već predstavlja čistu “želju da se želi” u 
suprotnosti sa reprodukcijom društva; kao takva, homoseksualnost je očekivano na meti progona svih 
konzervativnih ili fašističkih ideologija. Druga vrsta seksualnog opštenja između muškaraca je analni 
snošaj, koji ima malo ili nimalo veze sa željom i oduvek je korišćen kao čin agresije uperen protiv 
objekta, sa namerom “devivifikacije”, ponižavanja ili razaranja. Vidi Klaus Theweleit, Male Fantasies, 
2 vol., prev. Erica Carter i Chris Turner (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989), 2: 309–
20; John Borneman, Subversions of International Order: Studies in Political Anthropology of Culture 
(Albany: State University of NewYork Press, 1998), 282–300.

16 �L. George Mosse razmatra etnifikaciju estetike tela u Nationalism and Sexuality (New York: Howard 
Fertig, 1985).
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jama i sakaćenju u jugoslovenskim ratovima devedesetih godina – što najvećim 
delom ostaje nedokumentovano i neobjavljeno, za razliku od bolje dokumentova-
nog silovanja žena u istom periodu – više nego jasno ukazuje na njihov značaj u 
nacionalističkoj imaginaciji.17 Nacionalna celovitost se mora ostvariti uprkos stra-
nim elementima u delovima samog jezgra nacije (uključujući čak i telo/um svakog 
pojedinačnog člana), kao i brojnim drugim oblicima “drugosti”  - gde rodne, rasne, 
klasne i etnoreligijske razlike predstavljaju samo njene najočevidnije aspekte. 

Pre svega, svaki pojedinac mora ućutkati “ženu u sebi”, tog “stranca” koji je, 
paradoksalno, takođe ključni faktor psihološkog integriteta i duševnog zdravlja su-
bjekta.18 Pošto je unutrašnje očišćenje teže ostvariti, potreba se projektuje na spo-
ljašnje i lako uočljive rodno, rasno, polno ili klasno podređene individue koje uvek 
plaćaju cenu unutrašnjih strahova i strepnji kolektiva. 

Feminino kao mesto kolektivnog sećanja

Viktimizovana muška tela imaju jednak društveni značaj kao i ženska. Kao 
što pokazuje seminalna studija R. V. Konel (R. W. Connell), nijedno patrijarhalno 
društvo ne počiva na dihotomnom antagonizmu “muškaraca protiv ostalih”, već 
na veoma složenoj strukturi “konkurentskih muškosti” koje se neprestano bore za 
dominantan položaj.19 Ta složena hijerarhija nije samo diskurzivni konstrukt, kao 
što tvrde poststrukturalisti. Ona je, naprotiv, duboko utemeljena na prirodnom po-
našanju prvobitne horde. Moderni ideološki diskurs i represivni društveni meha-
nizmi imaju važnu ulogu u odvraćanju svih onih koji bi želeli da takav hijerarhijski 
poredak dovedu u pitanje. 

Zato sam odabrala da telo žrtve definišem kao feminino umesto kao nužno i 
uvek “žensko”. Ovaj koncept pozajmljujem od Sju Vajs (Sue Vice), koja pojam femi-
ninog vezuje za stanje percipirane ili objektivne društvene marginalnosti, a ne za 
rodnu alternost, mada se atributi sa kojima ga dovodi u vezu izvode iz periferne po-
zicije koja se u načelu pripisuje ženskom rodu i analizira u vezi s njim.20 Svako obe-
spravljeno telo može se naći na mestu femininog i na poziciji prihvatljive sakrifici-

17 �U izveštajima UN-a veoma retko se pominju podaci o raširenoj praksi seksualnog nasilja nad 
muškim telima u ratu u Bosni. Pažnja akademske zajednice i stručnjaka posvećena ovom problemu 
praktično je zanemarljiva, a čak i oni koji govore o ovoj pojavi obično to čine usputno i bez elaboracije. 
Sistematsko seksualno nasilje nad muškarcima tako postaje “nevidljivo”; čak i u pričama koje su 
u ono vreme dospele u medije različiti drugi oblici mučenja muškaraca opisani su do najsitinijih 
detalja, dok su izveštaji o silovanjima sasvim kratki i uprošćeni. (Žarkov, Body of War, 155–59). John 
Borneman citira psihijatrijske procene muških žrtava silovanja i sakaćenja u ratovima u Jugoslaviji 
kao jasne slučajeve projekcije imaginarne rasne ili rodne drugosti na neprijatelja i njihove posledične 
dehumanizacije i uništavanja: “Takvi činovi seksualnog nasilja se otuda ne mogu tumačiti samo kao 
’nasilje protiv žena’, jer uključuju šire usmereno nasilje protiv ljudi koji se drugačije identifikuju – 
znači, genocid.” Vidi Borneman, Subversions of International Order, 291.

18 �Tako Kristeva Kristeva određuje femininu drugost. Vidi Julia Kristeva, Strangers to Ourselves, prev. 
Leon S. Roudiez (New York: Columbia University Press, 1991).

19 �R. W. Connell, Masculinities (Cambridge: Polity Press, 2005).
20 �Vice, “Bakhtin and Kristeva: Grotesque Body, Abject Self”, 160–74.
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jelne žrtve: “Bilo koja društveno marginalizovana (ali simbolički centralna) grupa 
može biti povezana sa femininim... Feminino je ono što je marginalno u odnosu na 
domen simboličkog; to je pozicija koju trenutno, između ostalih, zauzimaju žene”.21 
Otuda žene nisu jedini nosioci simboličkog značenja – doduše perifernog društve-
nog značaja – jer mesto femininog uključuje i granične društvene identitete rase, 
religije, klase ili etniciteta, isto onoliko koliko je obeleženo rodnim atributima. Sa-
krificijelna žrtva otuda nije strogo rodno definisana, već odgovara jednom širem 
opisu koji uključuje svaku društveno marginalizovanu ili obespravljenu individuu 
ili grupu. 

Takva definicija donekle odgovara izvesnim aspektima Agambenovog homo 
sacera, života koji se nekažnjeno može oduzeti i koji izvan same fizičke egzistencije 
(zoi, ili “goli život”) ne označava apsolutno ništa: to je “život koji se ne može žrtvo-
vati, ali se može oduzeti.”22 Homo sacer i feminino zauzimaju neizvesnu poziciju u 
odnosu na dominantni deo zajednice, izvan pravila koja važe za većinu, i nemaju 
nikakvu kontrolu nad načinom na koji zajednica raspolaže njihovim telima. U za-
jednici u krizi – bilo da je u pitanju zajednica u nastajanju ili zajednica koja pred 
spoljašnjim napadom aktivira odbrambene mehanizme projektovanjem pretnje na 
određenu individuu ili čitavu društvenu grupu – život homo sacera se identifikuje 
sa višeznačnom posvećenošću koju Agamben koristi kao polaznu tačku u svojoj ra-
spravi. Izvan domena ubistva koje se kažnjava zakonom, ovaj život može oduzeti 
bilo koji pripadnik većinske zajednice. Homo sacer je žrtva društvenog ugovora iz-
među većinske grupe (podruštvljena tela) i sistema represije u altiserovskom zna-
čenju, koji odgovornost za takvu viktimizaciju automatski prenosi na svaku i sve 
podruštvljene individue/tela. Oni koji se u trenutku krize zajednice nalaze na stra-
ni punopravnih učesnika u društvenom ugovoru, koje obično opisujemo kao “veći-
nu”, čine podruštvljenu većinu saučestvujućih tela, dok su u isto vreme i kolektivne 
svete žrtve (homines sacri), u tom smislu da suveren/država može u bilo kom tre-
nutku intervenisati, pozivajući se na zakonski autoritet nad njima, i mobilisati ih, 
na primer, za učešće u ratu. Paradoksalno, ista ova većina može raspolagati golim 
životom odabrane heteronomne ili (žrtvene) individue/grupe. 

Fuko (Foucault) zasniva ideju o pristajanju tela na žrtvu upravo na poslednjoj 
pomenutoj kategoriji voljnog učešća subjekta u ideološkim projektima. On postav-
lja pitanje o tome da li u interakciji između sistema moći i tela sistem može na-
metnuti potpunu kontrolu nad životom subjekta lišenog akternosti. On veruje da 
je “prožimanje tela” silama politike i istorije takvih razmera da se ta interakcija – i 
pored činjenice da individua/telo zaista ne raspolaže velikim manevarskim prosto-
rom – ne može opisivati samo kao rezultat primena autoriteta svemoćne države ili 
grupe (suverena) na viktimizovano telo. “Prožimanje” o kojem Fuko govori zahte-
va određenu meru dobrovoljne saradnje i samopodređivanja autoritetu da bi takav 
odnos uopšte bio moguć: 

21 �Ibid.,165.
22 �Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, prev. Daniel Heller-Roazen (Stanford: 

Stanford University Press, 1995), 82.
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[Ta] vlast se vrši a ne poseduje; ona nije stečena ili sačuvana “privilegija” 
vladajuće klase, nego posledica njenih strateških pozicija u celini – posle-
dica koju odražava i ponekad učvršćuje položaj onih kojima se vlada. Osim 
toga, takva vlast ne sprovodi se samo kao vid prinude ili zabrane nad “oni-
ma koji je nemaju”; ona ih prožima, vrši se na njima i preko njih... To zna-
či da te uzajamne veze zadiru duboko u prošlost društva, da se ne svode 
samo na odnose države prema podanicima ili na klasne okvire.23

Da bi se čin manipulacije uspešno izveo neophodna je određena mera prista-
janja samog tela. Tako Fukoova analiza odnosa između moći (suverene države) i 
subjekata implicira izvesnu meru odgovornosti subjekata za rezultate sopstvenog 
postupanja ili nepostupanja. Odnos koji Fuko ima na umu ispravno je postavljen 
ako se posmatra u okvirima interakcije između autoriteta i onih građana koji uče-
stvuju u društvenom ugovoru i otuda čine “većinu”. Problemi nastaju ako pretpo-
stavimo da se isto može odnositi i na one koji se u bilo kom trenutku nađu izvan 
okvira društvenog ugovora i budu odabrani za eliminaciju. 

Paradoks naizgled sporazumnog odnosa tela i autoriteta treba imati na umu u 
svakoj raspravi o ideji slobode i prividnoj nemogućnosti njenog ostvarivanja usled 
delovanja spoljašnjih činilaca represije. Želju da se represija neutralizuje osujećuje 
do ekstrema doveden strah od onoga što leži s druge strane represije, a ne prisustvo 
nekog neporecivog autoriteta koji se štiti nepremostivim sredstvima kontrole. In-
timna reakcija tela na taj strah jeste projektovanje sopstvene neslobode na repre-
sivno heteronomno veliko Drugo čiji autoritet navodno onemogućuje ostvarivanje 
krajnjeg cilja kojem se žrtva ritualno posvećuje. Otuda pravi razlog za krotki ulazak 
tela u pakt sa elitističkim (suverenim) projektom i njegovo odbijanje otvorene kon-
frontacije sa represivnim aparatom nije nemogućnost ostvarivanja željenog cilja 
(oslobađanja). Naprotiv: razlog je upravo odsustvo želje za oslobađanjem i strah od 
onoga što dolazi posle, nakon što se tron autoriteta uzurpira ili se van svake sumnje 
pokaže da spoljašnjih prepreka slobodi nikada nije ni bilo. Taj strah se projektuje 
na obespravljene manjine koje u stvarnosti nemaju opipljivog uticaja na društveni 
ugovor; one, praktično, i ne pripadaju društvenom ugovoru, zbog čega predstavljaju 
idealnu metu u situacijama društvene krize – u vreme kada većina saučestvujućih 
tela koristi ranjivost onih koji su lišeni svakog uticaja da ih napadne. Jer želja je 
uvek i želja drugog, želja sa kojom se koegzistira u neprestanoj borbi, nametanju i 
potčinjavanju. Sakrificijelni ciklus tako uključuje razaranje želje projektovane na 
telo(tela) koja se razlikuju (bez stvarnog značaja, ali svejedno obuzeta antagoni-
stičkom željom) radi navodnog otklanjanja prepreke koju veliko Drugo predstavlja 
na putu ostvarivanja želje, što je uvek povezano sa sukobljavanjem i borbom za do-
minaciju. 

23 �Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, prev. Alan Sheridan (NewYork: 
Vintage Books, 1995), 26–27 (moj kurziv).
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Ana Božičević

Izbor iz zbirke  
Zvijezde noćnog  
putovanja1 
S engleskoga preveo Damir Šodan

Neka događanja na liniji 7:18 za Penn 

i. 

Pokazao mi je knjigu po imenu “Otkriće Boga”. I znate što?
Skoro sam se zagrcnula nad prštavom lepezom uobraženog svjetla— 

“Neki ljudi ne mogu izdržati božji glas 
više od par sekundi”, rekao je. Ali mene se dojmio više
poput ogumljenja koje slijedi nakon dobrog šamara, 

ili kao kad (ne da mi se to često omakne)
napišem pjesmu, pa onda otvorim prozor 

da u svitanje propustim morski zrak. 

Tamo vidim jastreba kojeg gone vrapci. 

I neću više nikad jednostavno pisati 

jer više nikad neću osjetiti 
jednostavnost još jednog krvožednog 
vrapca. 

 

1 �Ana Božičević, The Stars of the Night Commute, Tarpaulin Sky Press, 2009. 
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ii. 

Tip s knjigom je otišao. Nad njegovim sjedalom 
ostao je trokut izmaglice, poput mišjeg repa. & 

nježno iz njega iskoračuješ ti —

kao dijete s Downovim sindromom niz nedjeljno stubište 
prema zlatnoj blagovaoni gdje čekaju njena jaja. 

O dirni mi čelo. Reci mi da je ne biti 
moderan OK.    

Ili pisati sranje poput: “Blic-vijesti! Na putu za jaslice  
pastire sa štapovima zamijenjene za borce 
pokosiše naši dečki!” Mali moj 

poni, ovrapčeni-li-smo, O Filomele, možemo li sad zapjevati “oblake”

kao u ona doba kad je lijepo bilo doista lijepim? Molim te, daj zapjevaj
	 o pastirima: 

“Njihova ljubav bje presavršena”. Ergo, morala je otići dođavola! 

I bje oblo i zamamno ostati bez svega. 

Bez zidnih tapeta, medvjedića, jutarnje zvijezde 

i one ruže mora i ruže vjetra. 		  Tih stvari  
od kojih sam započeta. Drvenog konjića. 

Klackalice pod mlazom svjetla.  

iii. 

I uvijek zvijer ima udaljeno srce. 

Preko sedam mora, iza dva brda ko’ dva jaganjca 
jedan u drugoga zagledana, na livadi glatkoj kao rubac moje dame, jedan vepar 

pâse: 

U vepru je pas. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46 | 273

U psu zec. 

U zecu bijela golubica. 

U golubici 

nakraj poezije pjesma više ne smije biti daleka

iv. 

Volim dragulje. Zar i ti naprosto ne obožavaš dragulje? 
(Oh sjajno, moj si tip! Ubojičice svjetlosti.)   

I zar ne bi bilo cool da je Bloomberg predsjednik?
Ili čekaj, znam: Trump! (To bi bilo 

fe-no-me-nal-no! Daj sad ispljuni to perje—)
i otresi s usta tu vrapčju tugu, 

govorim ti ovo prijateljski. Još u srednjoj školi odučila sam se od ljubavi 

spram svjetla. 

Onog krznastog. Svrdlalo je kroz neoprana okna 
s hortenzijama sve do bake koja sjedi u zmazanom šlafroku 

na sofi zbijenoj od prašine i lista ugužvani 
poljoprivredni podlistak — zar i to bje 

posao svjetlosti? A bila je poput tvari ispljunute na moj dlan, vrištave, svjetlucave 
poput pure zacakljene gubitkom —

OK. Vrati je onda. 
Učini to za muške. 

Kiša pada po ledu 		  Kako mrzim dragulje. 

I to da je neka stvar dragocjenija od drugih
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v. 

A zvijezde vele: 

STVARI SE NE ČINE BAŠ IZGLEDNIM NAMA 
ZLOSTAVLJANIMA FRIZURAMA REDA I ZAKONA, A ŠTO LI JE TEK 
POŠLO PO ZLU SA OBZOROM, ZAŠTO 
MJESTO DA ČITAŠ KNJIGU TI ČITAŠ TEEN ZVIJEZDE ILI ZUBNU PASTU
UTONULA U DREVNI ALMANAH

ANNE CARSON U RAJU NERVOZNI OČAJNI STUDENT 
NJEZINA VINDJAKNA PRLJAVA STIŠĆE SJEDALO VLAKA 
TAKO JAKO DA SMO VIDJELI KAKO JOJ BILO NA ZAPEŠĆU DAMARA 
POPUT NJENOG SRCA KOJE ODBROJAVA 

NOĆ JE. TAJ SLON POEZIJE 

MOGLI BI BITI NA NEVIDLJIVOJ DASCI 
IZNAD MRAKA I TO BI MOGAO BITI 
BLAGOSLOV, ANNE KOJA JE ONO RIJEČ 

ZA GRANE ŠTO ISTRESAJU SVOJ SJAJ NA TVOJE TJEME, UVIJEK 
POMISLIMO NA TO KAD VIDIMO KUTIJU. PROZIRNA SJENA NJENOG

VRATA, OKREĆE SE PREMA ... 
NIŠTA ZA VOLJETI: OBLACI OBRAZA, NOĆ S OBRVAMA

ŠTO PROLAZI ZA EUROPU 

BOMBE. BAŠ KAO I MI, PROLAZE ZA SVJETLO  

vi. 

Vozila sam se vlakom, ali zapravo kad sam sklopila oči vidjela sam 
da stojim nepokretna sred doline. Onda tip reče: 

Možeš učiniti da dolina odjekne poput koncertne dvorane. 
To je jednom pokušao Fitzcarraldo. Pa zapjevah dugo dugo 
pet kratkih i jednu dugu silaznu. Glas mi se 

povezao s raznim vrhovima što napučivahu dolinu. Bilo je tako slatko
da sam se razdrla poput sentimentalna oca. Ali zapravo riječ je 
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o onom istom ocu koji je udario sina. Pa sam
otvorila oči. Vlak se kretao. 
Mislila sam o riječima te pjesme iz doline: 

govorila je kako dijete mora opet zapjevati. Ja sam bila to dijete. I u utrobi 
zasićenih zvijezda bilo je dijete. A vojnici su svi bili djeca, neprocjenjiva.  

Pastiri koje su poubijali bili su djeca.  
Njihova je poezija bila neprocjenjiva.  
Poezija vođenosti zvijezdom — a onda tip reče:

Samo se trebate malo opustiti 
i nastaviti povezivati dolinu 

O Marijo, lijepa li si poput raspuštenih vojski.  

vii. 

Ti si bio moja stroga tajna,  
a onda si me lišio svoga krzna. 
Tajna je bila hetero, i bila je nehumana 

i ono što je ostalo poslije 
malo je manje od Chryslerove zgrade. 
Metal i tremor. 

Malo je vjerojatno da se sjećaš zraka 
gustog i zelenog poput skakavčeva
bedra. Kad idući put ostaviš nekoga 

u toplom smeđem blatu — pripazi na jaja 
što se tamo lijegu. Životi, prokleti životi —
jaja će te odati, 

konju od rezova. 

viii. 

Tipa je igrao anđeo.
Tebe su naizmjenice igrali duh, komad 
s vlaka, jedan drugi tip kojeg sam znala, i žena 
kraj koje se budim, koju pak igra lavica, 
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a njezinu odsutnost tama 
i smrt. I nema ljepšeg načina da se to kaže. 
Tama i smrt. U restoranu 
ona je bila zapaljeni fokus. Mic po mic grabila sam k njoj poput Heraklove bravetine,  
ali oh lavice ne usudih se upitati 
osjećaš li i ti to isto, taj grleni miris lipa dok se ljubimo, & te meridijane 
što se vrte i ljuljaju oko mehaničkog globusa 
obješenog poput trešnje u mrklini — drugim riječima, osjećaš li me 
		  kao svoju posljednju. 
Ali to je kao da pitaš snijeg je li bijelo boja: 
ili rumenilo u podanku ljiljana koje šapće 
tvoj sam odraz, sramim se... ili poput zahvalnosti i guski. 
Guraš gusku u dvorište, hraniš je, ali i dalje 
to je tek jedna iz para, ona koja ne nosi značenje. Čemu 
dakle tolika ozbiljnost? Dotle me je znači moj nedostatak ljubavi za svjetlo 
doveo. Trešnja tone u blato— 
svetjelesnu zemlju, debelu poput krtice, a iz nje izniču
naše glave u iskričav oriban 	          svibanj. Lavice moja, slobodne smo! 
Da izrastemo iz tame veprinjaka pravo u 
- ne reci kamo. Zašto ne? Jer ako smo pastirice 
veprećeg srca poezije, ustrijelit će nas u zoru? Ma neće,  
ti glupa gusko. 

Jer ne možeš dodirnuti oblak.
A ono što želiš izreći jest oblak. 

Znak svjetla na vrhu planine. 
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Irena Vrkljan

Nove pjesme

***

Koračam kroz sobu,
tama.
škripi parket.
on govori.
prolazimo kroz šumu.
čujem sat,
duhovi sobe šute,
on čuje lišće na vjetru.
i tako smo razdaljeni
razlikom našom,
jer ja sam u tami,
on na mjesečini zaborava.

Nisi sam
iako je soba prazna
a pustinja ju osvaja
samo pijesak i tišina
nisi sama
u iznemogloj šutnji
gubitku riječi
zaboravu jučerašnjeg dana
ne
nema te više
zidovi su urušeni
i sve je samoća
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Stara plaža

Kakav je ovo samo svijet
u kome čak srebrne ljuske
opadaju sa svih školjki
i lebde
lebde na dnu tame
a na pješčanoj obali
više ne postoje ničiji tragovi
ne
više ih nema
u gluhoj noći
izgubljene su i davne gumene papučice
stara bijela kapa za kupanje
olinjali ručnik
vječno vlažan
obris tijela
dvije tri ukosnice
platnena taška
ne
ništa više
samo srebrne krhotinice
padaju polako na dno mulja
i nestaju i nestaju
kao i sve što je nekad
postojalo na ovoj plaži
smijeh i djetinja sreća
bez slutnje
o nestanku svega

Čistačica

Riječi su iznenada
kao da je nadošla konačna oluja
postale prozirne i staklene
bacam ih po podu po stolu
i brzo ih metlom skupljam
kako se nitko ne bi porezao
dok bijeli pepeo nepročitanih knjiga
nevidljivo leti iznad naših glava
kao nekad danima onaj pepeo
spaljene sveučilišne knjižnice u Sarajevu
ah samo to
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taj pepeo nekad i sad
ostavljam ga po stvarima
i uvijam se njime
oblačim ga poput stare haljine
i pretvaram se u nevidljivost    

***

Već je dugo nestao
onaj stari vrt
kojeg je dijete toliko voljelo
iako se svakog trena
plašilo crnih mrava
koji su plazili po travi
po stablima, po puteljcima
dijete ih se toliko plašilo
da je bježalo u kuću
nije više odlazilo u vrt
tako je on već davno bio izgubljen
i tako su ostali samo mravi
sve do danas
uselili su u sobe, među slike,
papire, fotografije,
ta povorka straha zacrnila je zidove,
mravi su noću osvojili i krevet,
ormare s haljinama,
šalicu s kavom, čaše,
sve dane djevojke, žene, starice,
jadna sudbino:
lijepi je vrt zauvijek nestao
prošao je tako i život
a crni su mravi ostali,
ostale su crvene i smeđe mrlje njihovih ugriza,
neki to zovu staračkom kožom,
neki kažu 
samo strah.
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Gubitak

Sjećam se putovanja
(čempresi i masline )
bio si smion i vedar
poznavao si sve gradiće i otoke
govorio si pet jezika
volio si promatrati zvijezde,
znao si svaku  kuću, svaku ulicu
a onda si jedne večeri u travnju
zovimo to tako
pao pod jedan bijeli auto
nebo se zacrnilo
u bolnici i kasnije
zaboravio si svoje ime
ulicu u kojoj stanuješ
knjige koje si pročitao
zaboravio si godišnja doba
zelenu tratinu pred kazalištem
svoje djetinjstvo
moje ime
pokojne roditelje
cipele za kišu
pa ipak:
bio si i ostao sanjar
samo drugačije vrste
oči su postale mutne
nisu više vidjele vrijeme na satu tornja
vrijeme uopće
vrijeme života koji je prolazio
i zbog tog to nisu bile tvoje oči
niti si to bio ti
sve si izgubio
i samo rekao:
zvijezde su sad tako crne
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Vijesti 10. 6. 2013.

Brzo sam sa crnom vunenom kapom
iz godine zagrebačke
1969.
prekrila sve metafore
slike nedorasle mladosti
djevojačke opise ljubavi
srebrna stabla poezije
ne
ne
kapa više ništa ne prekriva
dok s ekrana 10.6.2013.
titraju slike, vijesti, slike
poput nekog iznenadnog udesa
zla namijenjenog možda samo meni
jedan je otac sa svoja dva mala sina
bio na izletu kod Arnheima
našli su ga obješenog u šumi
sinove nisu našli
traže ih
traže ih
dok je istodobno
u Aachenu muž ubio ženu i njenu sestru
zatim pucao na nepoznate prolaznike
na sebe
a danas se slavi 80-godišnjica
spaljivanja knjiga od nacista

125 autora
i sve gori
sve gori
na starim crnobijelim slikama
filma iz 1933.
u Bangladešu su našli
još jednu živu švelju
u ruševinama tekstilnih tvornica
koje su usmrtile preko tisuću žena
one su za 30 dolara mjesečno
šile za njemačke konfekcijske tvrtke
(možemo li još nositi te majice)
U Pakistanu u Siriji
razoreni drevni gradovi
mrtvi stanovnici
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zatim prognoza
 bit će sunčano i kišno u Berlinu
i što je onda s poezijom
što s nadom
kad će glečeri prestati da se tope
pčele prestati umirati
kada kada će konačno pasti snijeg
prekriti tragove naših zločina
i slediti naše riječi 
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Boris Jovanović Kastel

Pjesme

MORE U OGLEDALU

 
Hodnik stana na šestom spratu
miriše na suvu koru limuna i kavu.
U ogledalu ljeska more.
Zid išaran
dječijim arabeskama, grafitima
zemljotresa i memlom za leđima.
U ogledalu bonaca snage sna
pogledu starom nekoliko sati
odražava boju.
I po ko zna koji put –
suze, znoj, pljuvačku, modrice, 
kašalj i druge krhotine pučine
pakujem u flašu zatvorenu plutom
da joj lijek od sušenja budu.
A meni... 
kako bude.
 
	 6/8. septembar 2006.
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HOLTER I DJEVOJČICA

Jedrima šivenim bradom
antičkih mudraca brodio je
ka luci meditacije
a vali su ga, sa holterom na grudima,
bacili na rt povampirenih nimfi.
Poput kompasa, sprava luđa od bure,
niti otkucaja pokazala nije.
A i kako će?
Srce mu odavno ne pripada.
Jedna djevojčica, igrajući školice 
na pustom trgu sredozemnog grada
iz istorijskih atlasa, umjesto oblutka,
na broj baca živo srce.
Kad baldahin južnih mora zaljeska -
holter odbrojaće sve 
i trajati dok djevojčici igra
ne dosadi ili mora nadživi...

	 noć, 20. jun 2007.
	 Ispred dvorca Petrovića u Podgorici
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KOMPAS IGRAČKA

Ne dirajte moje krugove,
rekao je zamišljen nad crtežima Arhimed
Rimljanima, osvajačima grada,
ne osvrćući se na ishod bitke.
Ogledala i tajni prolazi
nijesu odbranili Sirakuzu.
Legionar ga je posjekao, ne trepnuvši.
Kada su dva milenijuma poslije
na rivi dječaku sa šiškama,
u pantalonama tregeračama,
sa klikerima i kompasom igračkom u džepu
i bijeloj majici sa grbom splitskog Hajduka,
slomili akvarijum, rekao im je -
Ne dirajte mojа morа.
Globalisti su ga posjekli pogledom
ali ih nijesu osvojili.
I danas traže dječaka
pučine kompasom da pronađu.
Ali, mora je bespovratno odnio sa sobom
ili ga, kao vjerni psi, prate
da bi ga sijedog izujedali na smrt,
otisnula se bez kompasa
da ih ne pronađe niko.
Ko još mora zaslužuje za braću?
 
Na dan Svetog Vasilija  Ostroškog 2008.
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GEOGRAFSKA STRANA STIHA
 
Na krajnjem zapadu ovog stiha 
zabilježila je –
Vratite mi plućno krilo,
proklete zidine jer su mora
nestala a mora se živjeti.
Na krajnjem jugu ovog stiha 
odgovorio je –
Evo vam plućno krilo, 
braćo zidine, da upalu 
plućne maramice izliječite.
Meni disanje ne treba.
Večeras na potonuloj provansalskoj
galiji iz ko zna kojeg vijeka
svečano otvaram vrtić
morskih ježeva, kraba i ikre
da ih, kao otac, od zlih vještica
bajki sa zemlje sačuvam,
upozorim na vrijeme
da geografija vode
mapa je naših dlanova
kad gledamo u sudbinu.
Druge i nemamo.
 
 
	 31. I 2009.
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PITANJE
 
          Kako majka Anđa doživljava
          pjesnike i datume
 
Kad je u listu Pobjeda
19. jula 2000. godine objavljen
moj esej o magičnom grčkom 
pjesniku Konstantinu Kavafiju, 
zvanom Egiptiotis, 
preminulom 1933. –
s jeseni 2008. godine 
majka je pitala:
Da li ti se zahvalio na tekstu
bar kurtoaznim pismom?
Zna majka da pjesnici ne umiru
jer upravo je sada, 
26. februara 2009.
u njegovom moru moju 
bijelu košulju
za nedjeljno jutro
oprala.
 
	 26. 02. 2009.
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Damir Šodan 

Kada mrak kaže: ja sam svjetlo, ne laže! 
Heiner Müller 

Madiba u “Najvišoj brzini”

“jeste li ikada iskusili ples u krilu?”
zagrmio je već s vrata 
nekadašnji putujući prodavač 

plišanih Paddington meda,
gospodin Jeremy Clarkson,  
danas pomalo nadmena i navodno duhovita 

britanska televizijska zvijezda;  
voditelj automobilskog šoua
koji predano prati cijela Europa. 

Nelson Rolihlahla Mandela 
(na čiji život i djelo ovdje ne treba trošiti riječi) 
na to je samo blago podigao obrve 

i zagledao se načas u ventilator na stropu, 
kao da bi odnekud odozgo 
mogao stići odgovor na taj neočekivani 

i nadasve praznoglavi upit. 
“Madiba, ne morate odgovoriti na ovo”! 
uskočila je smjesta ogorčena 

ali uvijek budna i dobronamjerna Zelda.  
no Mandela je već u mislima
krstario Robben Islandom one proklete ‘64.

pokušavajući se prisjetiti 
je li itko tada u njegovoj blizini vrtio dupetom 
osim možda na dodir 

kao jegulja skliskog 
ali tvrdog aparthejdskog batona
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što nepogrešivo je pronalazio put 
do komada kakve crne kože
klasificirane kao “klasa D”
u ćeliji od osam puta sedam stopa. 

ili pak kasnije ‘82. 
u “komfornom” objektu Pollsmoor, 
gdje su oni unaprijeđeni u blažu kategoriju 

imali pravo godišnje poslati
i primiti čak pedeset i dva pisma! 
ne, nije se nikako mogao sjetiti da je itko 

tada prpošno migoljio guzicom,  
osim ako nije bio pogođen krvavom 
dezinterijom ili kakvom podmuklom stidnom uškom... 

ali možda poslije ‘88. i jest 
u onom krajnje permisivnom zdanju Victor Verster, 
međutim tad je Nelson malo čega bio svjestan 

budući se oporavljao od razmahanog TBC-a...
“ne morate odgovoriti, Madiba”! 
ponovila je gospođica La Grange

i Nelson se samo nasmiješio
kao da mu u susret dolazi dijete 
s rijetkom vrstom kornjače u ruci...

“ne!” procijedio je naposljetku glatko
i razgovor se nastavio niz dobro utabane meandre
uobičajene civilnosti i finoće. 

da bi na kraju susreta Madiba 
pogledao Clarksona pravo u oči i upitao ga: 
“a vi, Jeremy, jeste li ikad bili na Mjesecu?” 

jer samo otamo bi možda suhi britanski humor
mogao pogoditi još suhlje srce crne Afrike 
na pravo mjesto. 
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Bluefields, karpiska obala Nikaragve, svibanj 2014.  

pod prašnim trijemom, 
u eksploziji boja i mirisa,  
Orlandino Altamiro, filozof, slikar i pisac,  
s doktoratima iz Havane i Bloomingtona,   
objašnjava mi zašto marksizam i poststrukturalizam 
još uvijek imaju stanovitu težinu 
u zemlji naprasno zaustavljene revolucije 
i nezaustavljivih konjskih zaprega, 
s inflacijom od 7,4%, gdje 44,7% stanovništva 
živi ispod donjeg praga siromaštva... 

istovremeno oko nas šepaju neki šugavi psi, 
bliješte i presijavaju se drečavi murali 
s likom nasmiješenog Marleya, zemljane se kuće žare 
kao šarene tropske papige, dok se po musavim dvorištima 
potomci crnih robova uvijaju u divljem plesu 
svibanjskih svetkovina...

da bi u jednom trenutku 
iz hladovine iza zapuštene veterinarske stanice 
iskočio moj drug Mehmed Begić, 
pjesnik i prevoditelj Leonarda Cohena, 
s bocom Coca-Cole u rukama,   
pjevajući naglas M. P. Thompsona:  

“Herceg-Bosno, srce ponosno...!” 

bio je to savršen “zen” komentar 
na sva naša maloprijašnja interkontinentalna, 
međugeneracijska  & “idejna” nepodudaranja.  

 



292 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46

Divljenje divljanju 

Juriju Hudolinu 

tvoje divljanje 
bilo je gorče i žešće od svih 
mojih usputnih grafitnih ludosti. 

ponekad pomišljam
da je poput lažnog ukazanja 
sve već unaprijed bilo pripitomljeno. 

kao da sam kurvi 
u Crvenoj četvrti svih ovih godina 
na Badnjak naglas čitao Bibliju. 

ali sve te boce 
što su se u mračnim ekstazama 
znalački kotrljale pod razbacane postelje 

možda će nam ipak jednog dana 
ponuditi nešto poput 
spasonosne prekooceanske poruke.  
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Lorenzo Š., pismo zaručnici u Donja Brela, 
iz bitnice na Soči, 10. kolovoza 1917. 

draga M., sinoč sam opet sanjao daždevnjake
iz nekoga sasma nepoznata razloga. 
izvirali su mi onako crnožuti iz njedara
i plazili po glavi kano kakve skliske gujetine. 

sad nešto mnijem da nijesam snio 
krah same Carevine... jer te su dvije carske boje!
tu jedan našijenac iz Trsta načisto se zaludio 
učenjem nekog doktora za živce, bečkog Židova, 

pa velju da nam se sve u snovima obznanjuje, 
ali ovdje riedko ko uopšte spava od teške artiljerije.
čini mi se da več slušnost me na lievo uho 
sasma izdaje, što znači da prez smetnji češ moči 

liepo vikati na mene dok ja nagluo budem udarao 
u žice one Stjepušinove tambure. ali dokle mene dolje 
nije, čuvaj nam milu uspomenu, jer inženjer Štelcer 
če zarad moje izočnosti siguro urtati na tebe, nu ti ne daj se

ako ti je izere stalo do mene; a ja evo prisežem da ču 
prodati gumno i dva dolca strica Alojza da otvorim banak 
za otkup maraške i za tri godine provešču te kroz Makarsku 
u gizdavoj Hispano-Suizi ili u novom Daimleru, samo se ne pušti

tom podalpskom šotokunjavcu, jer on ima samo jedno 
na pameti, a to je da te zanaviek obezčasti i izloži nas oboje
grdnoj poruzi, a zla i jalna svita pri nama Hrvatima 
vazda nije manjkalo. no jutros kažu da če Talijani za koji dan

jopet pokušati da se probiju, stog ne kloni duhom ako neko
vrieme ne čuješ ništa od mene jerbo če opet otpočeti 
veliko gruhanje. mislim da je to i razlog posiete feldmaršala 
Borojeviča, čestitog Srbina iz Kostajnice. nego javlja li se 

što Tadija iz Nevjorka, pravo me zanima šta oni u Ameriki 
misle o svemu ovome, a najskolije koliko če sve skupa jošte
potrajati, jer evo surjam zadnji par bječava što si mi ih isplela 
dok mi lik tvoj liječe pred očima kako one laste iznad šimatorja. 
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Meho Puzić

volio bih umrijeti 
kao Meho Puzić 
veliki sevdadžija iz Odžaka. 

držeći hanumu čvrsto za ruku. 
bez ijedne suze ili krmelja 
u lijepo ispjevanim očima: 

znači samo legneš
i lagano olabaviš glasne žice, 
stisneš njenu finu fildiš-kožu 

i odlelujaš put Ahireta.  
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Dimitrije Duracovski

Blijede sjenke,  
daleki glasovi
prevod s makedonskog: Nenad Vujadinović

Knjiga mrtvih: Anri Mišo, Fransoa Trifo. Pismo glavnog uredika Letopisa Ma-
tice srpske, poziv da pošaljem esej za njihov januarski broj. Iza svega toga stoji Des-
potov. Iznanada mi telefonira Vujica, povezuje me s Davičom, koji me pita želim li 
da budem član redakcije časopisa Dalje, prihvatam.

Opet o smrti. Gute Avramovski, posljednji put sreo sam se s njim u avgustu. 
Sav u pokretu, nervozan, samo brblja, i tako. Sad je umro. Telegram njegovoj ženi 
Menče.

Opet o smrti. Ova knjiga postaje knjiga mrtvih. Unosim u nju Mariju Čudinu.
Skoplje, književno veče. Definitivno otkrivam samog sebe i čini mi se da je ma-

gija iščezla. Poslije ovoga, za sve njih nisam više onaj od ranije, onaj drugi. Susret s 
Prokopijevom; Hristo je tu; Jadranka, koja izbjegava (ne mene, već uopšte). Novo 
lice, Elizabeta Šeleva. Susreti s Vladom Uroševićem, s Đurčinovom, idem im u go-
ste, Anka i Anastazija, zatim telefonom zovemo Ševu, koja je oduševljena – svi se 
radujemo što je sve u redu. Sprema Markove dnevnike, kaže mi da izlazi 12 C. Knji-
ževno veče u moju čast – mnogo ljudi, mladih pametnih ljudi; a ja, kao i obično, go-
vorim zbunjeno i nepovezano. Što li misle Vlada i Miško? Potpisujem knjige, susreti 
(kratki) s Jordanom i Ivicom, osjećam da bi trebalo da se javim Šelevoj, postavila mi 
je neka čudna pitanja – o egzistenciji i usamljenosti. Spavam kod Prokopijeva, ni-
malo prijatno; majka, stara skopska gospođa, njegova žena Jelka i dvije djevojčice. 
Društvo me kao ovcu vodi kroz pomodne lokale – ne znaju da me baš zabolje za to.

U galeriju ulaze Božidar Damjanovski, njegova žena i tri djevojčice, i Memet. 
Razočaran je malo postavkom svoje izložbe u Ohridu. Očekivano – siva galerija i 
loš katalog. Dopada mu se ovaj galerijski prostor. Kao slučajno, spominje mi da je u 
Americi sreo Maksa Švarca. Na nekoj žurci je, kaže, između ostalog, čitao i poeziju o 
Strugi. O istome mi je govorio i Despotov. Priča mi o tome kako se nikako nisu mogli 
otarasiti Švarca.

Privlači me ideja o tome da napravim nešto slično kao što je Mixed Media Bore 
Kostića. Ili kao što je Sodoma i Gomora. Imam jedan tekst koji može ući u taj kon-
cept: Šejka, Čudina, Cibetka, Bruno Šulc. Uočavam bilješku u kojoj navodim kako 
sređujem tekstove Tomića i Savića, ali mi ne ide lako. Žao mi je što ne ispunjavam 
očekivanja onih koji u meni vide čovjeka koji treba da ostavi nešto za sobom u knji-
ževnosti.

Juče je bila izložba koju je imao Mazev. Užasan umor. Postavio sam sve sâm uz 
malu, gotovo nikakvu, pomoć Memeta, Dragana Bikova i još jednog čovjeka kojeg 
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ne poznajem. Na otvaranju gužva – najbolje ove godine. Iz Muzeja nije došao niko. 
Tokom popodneva iznenada sam u salonu zatekao Mazeva. Gledao je svoje slike. 
Jedna se bila otkačila, skinuo sam staklo da bih je zalijepio, dok sam je vraćao na 
mjesto konac se prekinuo, ali uspio sam da uhvatim staklo da ne padne, veliko je: 
100x100 centimetara. Posjekao sam se pri tom. On ide za mnom i kuka: “Jao, posje-
kao si se, jao, posjekao si se!” “Ništa to nije”, kažem mu. Izvinio mi se pet puta. Nije 
mi bilo jasno zbog čega mi se izvinjava. Poslije je otišao s nekim ljudima i pozvao me 
je na sladoled. Odbio sam i pošao do biblioteke da kupim flaster, kad, stvarno, eto 
njega – u Bistrou jede sladoled.

Mladi pjesnik iz Skoplja Metodije Zlatanov želi da otvori izložbu vizuelne po-
ezije. Pokazuje mi fotokopije, ali nemam ni prostora, ni stakla. Javlja mi se Zoran 
Petrovski, kustos Muzeja savremene umjetnosti, kojeg lično ne poznajem. Pita da li 
može da svrati do ateljea. Dolazi sa ženom i malim djetetom. Njegova žena je veoma 
lijepa, a on je zainteresovan za to što radim. Najviše mu se sviđa velika slika na kojoj 
je portretisan Jejts. Medijala mu se ne dopada, s izuzetkom Šejke. Moraju da odu, 
supruga ga stalno podsjeća na to. Kaže mi da je trebalo da dođe sam.

Biljana Angelovska i Desi kod mene, provodimo nekoliko sati u prijatnim raz-
govorima na različite teme: od antike do avangarde.

Put za Beograd. Kupujem Krležu, Žaka Brela, plakat Šejkine izložbe, repro-
dukciju Odaje svetlozarnosti i neke druge knjige. Dilema, da li da se javim Ševi. Jav-
ljam se, zove me da dođem.

Odlazim do nje tog popodneva. Ševa na vratima: “Nisam te prepoznala kad si 
se javio telefonom,” kaže mi dok ulazimo. “Rekao si da si Dimitrije, a mi te znamo 
kao Dimčeta”. Prisutna je i Mara, koja govori o ljetovanju u Strugi. Kaže kako je 
ubjeđivala i Ševu da dođe, ali da ona nije htjela. Kažu da će sljedeće godine sigurno 
doći. Kafa sa šlagom, razgovor teče bez zastoja, o svemu i svačemu. Naravno, naj-
više razgovaramo o Marku. Kaže mi da je sastavila ugovor na osnovu kojeg ostav-
štinu poklanja gradu. Popisivači dolaze dva puta nedjeljno, popis je u toku. Bili su i 
neki predstavnici aukcijske kuće iz Amsterdama da naprave procjenu. Ima mnogo 
slika, rijetkih knjiga, pisama. Svjetska rijetkost – Didroova Enciklopedija, prvo iz-
danje u 17 tomova. Procijenili su je na 20 miliona dolara. Želi da sve ostane isto. Ne 
može ni da pomisli na to da se nešto iznese. Uz melanholiju priča o tome: “Kako 
bih se osjećala da se nešto iznese, knjige, sanduci. Ovako nešto ostaje od Marka.” 
Ustajem, šetam po prostoriji, koja je prepunjena knjigama, slikama, predmetima. 
“Sve je isto”, kažem, “kao i kad sam posljednji put bio ovdje. Samo Marka nema.” 
Potvrđuje da ništa nije pomjereno. Odlazimo u radnu sobu. Isto. Na ogromnom 
radnom stolu stoji noćna lampa. Upaljena. Tu su naliv-pera, olovke u boji, papiri. 
Radio. Ležaj u sobi. “Tu se Marko odmarao, uvijek tu”, kaže ona. “Posljednjih dana 
sam mu na tom mjestu svakodnevno mjerila pritisak. Najveći problem su njegovi 
dnevnici. Što da radim?”, pita me. “Šteta je da se to zatvori 50 godina, da ne može 
da se upotrijebi, ima tu i intimnijih stvari.” Priča o Markovoj bolesti, o propadanju 
krvnih sudova. O Branku Aleksiću, Parizu, njegovoj ženi Filipinki, ima djevojčicu. 
Čita mi njegovo pismo o planovima koji se tiču budućnosti nadrealizma. Pitam je, 
možda netaktično, o Gordoganu. Ogorčena je na njih, kaže da je tri dana plakala. 
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Božo Kovačević. “Marko, u stvari, nikad nije nosio papuče. Tad kad su ga oni po-
sjetili, nosio je mokasine i kravatu. Nije mu dao Rihtmanova pisma i on (Božo Ko-
vačević) se sveti. A Radovan Ivšić želi da se osveti zbog Markovog stava.” Poslao 
mu je, naime, svoje knjige koje su bile objavljene u NDH, ali Marko nije želio da se 
sretne s njim. Poslije toga Ivšić je pričao Bretonu sve najgore o Marku. Govorimo 
o Oku nadrealizma, donosi mi plan, kaže da će izaći u maju 1988. godine, rezigni-
rana je što će, vjerovatno, loše izgledati. Pita me o Emiliji i o djeci, raduje se, dok 
izlazim, kuca u drvo (u vrata), kaže da joj E. dođe, svakako. Govorimo o Vanu Boru 
s Oksforda, ima separat o njemu – psihoanaliza. Doznajem u razgovoru nešto i o 
njenom drugom bratu Vuku. Zvoni telefon, javlja se. Kaže: “Došao je D. D., o kojem 
sam ti pričala.” Saopštava mi poslije da je zvala Marjeta, Kidričeva kćerka. Tri Pi-
kasove slike, tri puta Tangi, jedan Mason, Sove Maksa Ernsta, Hegedušić, Dobrović 
i drugi. Ko bi mogao zapamtiti sve u toku nekoliko časova boravka u tom salonu 
čudesa, oko 10.000 knjiga. Razgovaramo o tome kako je Marko bio disciplinovan. 
Donosi mi sveske iz vremena kad je imao 14, 16, 18 godina, u kojima je pravio popis 
knjiga koje je čitao, veoma pažljivo, temeljito. Čitam negativno mišljenje o Krojce-
rovoj sonati, oduševljenje Aragonom iz 1921. Vidim unaokolo pisma Andrea Bre-
tona, karticu iz 1932. godine na kojoj je nacrtan Cadavre exquis i koju su potpisali 
Andre Breton, Salvador Dali, Valentina Igo, više pisama Andrea Tiriona, Crnjan-
skog, Rastka i drugih. Ipak, moram da idem, tu sam već tri sata. Dogovaramo se o 
narednom odmoru u Strugi, što mi se odmah čini malo vjerovatnim. Ostavljam ih 
obje, Ševu i Maru same, žao mi je nekako, žive sa sjećanjima u kući-muzeju i sve 
je to pomalo nestvarno. Napolju gužva, buka. Spuštam se do Slavije, pa se penjem 
prema Terazijama. U knjižari kupujem knjige, razgovori s Krležom i s Brelom. 
Umoran sam, hvata me migrena, čekam autobus. Najzad sam kod kuće, odnosno 
kod Tomanoskog i malog Lazara, koji uspijeva da me razveseli tokom ove tužne 
noći. Zašto tužne? Zbog Ševe. Ipak, možda je više bilo melanholično nego tužno. 
Tužno, svakako, ne. Još nešto o Ševi: “Uvijek sam mislila da ćemo zajedno umri-
jeti. Znam da Marko nije ni Krleža, ni Crnjanski, ali se nadam da će nekome biti 
unteresantno da radi na tome.”

I, zaista, biće to nekome interesantno. Jednoj djevojci, mnogo godina kasnije. 
Dolazi mi kelner iz kafea “Sinema” u kancelariju. Blizu je to, preko puta. Kaže 

da me traži neka nepoznata djevojka, pita da li da je dovede do mene ili ću ja doći 
u kafe. Odlazim tamo. Napolju, na terasi, uočavam djevojku koja sjedi i čita nešto. 
Kelner mi kaže da me ona traži i ja joj prilazim. Pozdravljamo se. Zove se Biljana 
Andonovska, dolazi iz Beograda da me vidi, želi da razgovaramo. Dobro, sjednem i 
saslušam je. Radi doktorsku disertaciju o nadrealizmu. Dok je istraživala legat Mar-
ka Ristića u SANU, vidjela je i moje ime u pismima; ali ono što je interesuje su neki 
moji crteži koje sam slao Marku, a bili su crtani po knjigama, nešto kao ilustracije. 
Potvrđujem joj da je to tačno. Ona mi pokazuje fotokopije crteža koje sam odavno 
zaboravio. Kaže mi da postoji veliko interesovanje za Marka, za nadrealizam, mno-
gi ga proučavaju; ali to već znam, sve je krenulo od Milanke Todić, sestre mojega 
prijatelja Lazara, ikonopisca. Ona je prethodno došla da se vidimo jer je srela moje 
ime u arhivama. Donijela mi je reprinte nadealističkih izdanja, ali ja imam origina-
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le koje mi je dao Marko. Obećao sam Biljani, a zatim sam joj i poslao faksimil prve 
strane rukopisa Markove knjige Bez mere.

Stefan se vratio iz Pariza. Je li to definitivno? Kod njih je mnogo ljudi, Romil se 
nervira, ali ga, ipak, prima. Neven, s Lazarom ikonopiscem i s Goranom, izdaje fan-
zin pod naslovom Aporea, interesantno, pravoslavno. Neven se u nedjelju krštava i 
zove me da prisustvujem događaju. Ogroman je Stefanov uticaj na ove mlade ljude, 
koji su njegovi sljedbenici, istinski pravoslavci. Prisjećam se Sava C., koji mi je u 
povjerenju govorio o tome kako ovdje, u gradu, postoji nekakva vjerska sekta koja 
zavodi mlade. Pričam Stefanu o tome, on se ljuti, ja se smijem, želi da zna ko je taj 
profesor.

Vruće političko ljeto, Srbija nasuprot Vojvodini i Kosovu. Milošević je, posli-
je Rankovića, najpopularniji lider u Srbiji. U Ljubljani vojni sud za Janšu, Tasića, 
Borštnera i Zavrla. Otkrivanje vojne tajne? Slovenci su revoltirani. Za i protiv Slo-
venije. Danas o Kosovu i opet o Kosovu, i opet. U stvari, u svim novinama. Tokom 
večernjih časova nameće mi se jedna sintagma, ime Dalijeve slike, “Meka konstruk-
cija s kuvanim pasuljem – predosjećaj za građanski rat”. Očekuju se užasni lomovi 
u državi, sve se vaga i mjeri, ko je što uradio. Najtragičnije od svega je što nas vode 
i što se se o nama brinu oni koji imaju najmanje prava na to. Mračno raspoloženje.

Oh, kakav san. Moj mrtav otac, mlad i lijep, pomalo čudan, ugledam ga i po-
zdravljamo se. Onakav je kakav je i bio, malo mršaviji, pustio je brkove. Dobro se 
osjeća, dobro izgleda, oduševljen sam njime, obučen je u dug kožni mantil. Iako sad 
ne liči isuviše na onoga čovjeka kojeg kroz maglu pamtim, osjećam da je to, ipak, on. 
Znam da dolazi iz duševne bolnice, poslije mnogo vremena koje je tamo proveo. Sve 
se polako rastače i gubi iz sjećanja. Moj otac, različit – onaj kojeg nema već dvadeset 
i šest godina. Nikad nisam čuo ništa drugo o njemu osim: predivan čovjek, nevjero-
vatan, izvanredan, veliki čovjek. A to znači i mnogo različit od tebe, i bolji, naravno. 
Ja imam trideset i šest godina, onoliko koliko je on imao kad je umro. On i mnogi 
drugi su tamo negdje i čekaju nas.

Ovo što radim zamjenjuje razgovor s nekim koga nema, s nekim kome bih, naj-
vjerovatnije, pričao o onome što sad pišem. Ipak, je li to isto? Da li bih njemu rekao 
sve što sam ovdje napisao? Sve ove moje besciljne bilješke, bez reda i sistema, pone-
kad i bez smisla. Mnogo činjenica koje čak ni meni nisu zanimljive. A, ipak, budući 
da ovo nije književnost, a da ja nešto moram da radim u trenucima kad to nešto 
stigne i kad treba da se kaže, dobro će mi poslužiti i ovo. Dijalog s nemuštim, to je 
to. Neka me beskrajna tuga hvata pošto odgledam pojedine filmove: Blue Velvet, na 
primjer, ili Maurice, Forsterova knjiga, sad na filmu. Primjećujem kako svi polako 
sređuju svoje kakve-takve živote. Što mene čeka? Praznina i užas. Treba li neko da 
bude kriv zbog toga? Ne okrivljujem nikoga.

Znao sam da ću ovo morati da završim. Hristijan je donio iz Ohrida nekoliko 
komada mesa koje sam ispekao na roštilju, to smo zajedno jeli za ručak dok je na-
polju padala kiša. Jeli smo pod otvorenim prozorom u maloj kuhinji. On se zatim 
popeo gore, u atelje, nešto je radio, a ja sam prilegao na kauču u kuhinji. Odmah sam 
zaspao i sanjao kako s Iletom šetam sokakom “Braća Miladinovi”, dok mi s jedne 
terase nekadašnji sekretar festivala poezije, obučen u musketarski kostim, nešto 
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dovikuje. Ipak, ulazimo u Galeriju. Nešto je rastureno tamo, krečili su i sve je u ne-
redu. Na kredencu ugledamo nekoliko starih fotografija. Odlučujemo da ih pregle-
damo, snimljene su u gradu, po ulicama, mnogo ljudi na njima. Na jednoj fotografiji 
vidim učiteljicu i djecu oko nje, poziraju po završetku školske godine. Djeca čuče, 
i ja sam među njima, treći-četvrti razred osnovne škole, nosim kratke pantalone, 
bijele, s tregerima, i majicu kratkih rukava. “Pronašao sam sebe”, kažem Iletu, do-
dajući mu lupu da bolje vidi. Izlazimo napolje i sijedamo na stolice pred Galerijom, 
a od ulaza u sokak – onaj isti ja s fotografije zatrčava se ka nama i skače mi u zagrljaj. 
Razmišljam u svom snu: “Ako sam ja prepoznao sebe u ovom djetetu, je li i ono pre-
poznalo mene kao odraslog čovjeka?” Držim dijete u rukama, grlim ga i kažem mu: 
“Idi, pozdravi se s čika Iletom”, a ono mu odmah skače u zagrljaj. Ja izgledam kao 
na fotografijama koje stvarno imam iz tog vremena, naročito kao na onoj na kojoj 
čučimo moj drug Klime i ja, i na kojoj iza nas stoji Desa. Ljeto je, jun, kraj školske 
godine, ja trčim niz sokak i bacam se samom sebi u zagrljaj. Budim se i sjećam se 
kako sam sanjao susret sa samim sobom kao malim. Napolju pada kiša, prozor je 
otvoren, ja ležim, udobno mi je i ne ustaje mi se, ali pridižem se, ipak, treba da se 
sretnem s Iletom da popijemo zajedno popodnevnu kafu u “Sinemi”. Dok hodamo, 
prestaje kiša, ali na terasi je hladno i mi sijedamo unutra. Sjedimo tamo i gledamo 
kroz izlog kafea, naiđe po neki prolaznik, ćutimo jer naši susreti najčešće prolaze 
u ćutanju. Kolebam se da li da Iletu ispričam nešto o tome što sam tog popodneva 
sanjao, ali mu ne kažem ništa. Prećutim to.
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Elizabeta Šeleva

Kreativna hermeneutika  
izgnanstva – Mahmud Darviš
prevod s makedonskog: Nenad Vujadinović

Za ljude koji potiču i/li žive u onim, po definiciji 
dijasporičnim kulturama, kao što su Balkan ili Bliski 
Istok, ključne riječi na našem današnjem skupu, kao 
što su izgnanstvo, egzil – odavno znače nešto mnogo 
kompleksnije i dublje, od nekakve  neobavezne aka-
demske igre ili zabave.

Otud pjesme, ali ništa manje ni eseji našeg ci-
jenjenog gosta-laureata, još prilikom prvog, laičkog 
čitanja – ne izazivaju ništa manje od suštinskog uzbu-
đenja. Doživljavaju se kao kreativan izazov za pojača-
vanje/umnožavanje vlastitog kulturološkog identiteta 
i danas već poslovične istorijske krhkosti/traumati-
zovanosti jednog trajno proganjanog, osporavanog i ućutkivanog naroda, u okviru 
stalnog obnavljanja njegove “drame lociranosti” na jednom, očigledno, problema-
tičnom prostoru. 

Egzil je nesumnjivo pojam s bogatim i opsežnim interpretativnim potencija-
lom; ali i jedna od najmoćnijih arhetipski obilježenih i asocijativno nabijenih pje-
sničkih metafora.

Ukoliko se pođe od teološkog pojma egzodusa – koji, naravno, ni terminološki, 
ni semantički nije potpuno identičan političkoj kulturi egzila, o kojoj se danas sve 
češće raspravlja – izgnanstvo (koje se i u odnosu na jedan, i u odnosu na drugi spo-
menuti pojam može smatrati nadređenom, opštom kategorijom), čak i ako nismo 
lično pretjerano reliogiozni po svom ubjeđenju, može se smatrati antropološko-eg-
zistencijalnom normom ljudskog postojanja. 

Danas, i to ne samo u tekstovima iz sfere religije, figurira jedna opravdana pret-
postavka o univerzalnoj zadatosti izgnanstva, stranstvovanja, problematične pripad-
nosti, osjećaja izopštenosti koji (iako ne i ekskluzivno) dijele stanovnici naše  epohe!

Sljedeći odlomak iz jednog kataloga za pozorišnu predstavu koja se igrala u 
Beogradu u maju 2007. godine ubjedljivo svjedoči o rasprostranjenosti ove teme/
toposa:

“Svi smo mi tuđinci u vlastitom svijetu. Izabrati život u tuđini, to možda znači i 
izoštriti svoje osnovne pozicije: izgubiti samog sebe da bi se mogao ponovo pronaći.”

S jedne strane, egzil ima svoj nesumnjiv ontološki karakter: na osnovu religij-
skih predanja egzil, u stvari, predstavlja gubljenje besmrtnosti kad je riječ o ljud-
skim bićima i njihovoj dislokaciji/eksteritorijalnosti u odnosu na njihov prvobitni 
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Dom – nebeski raj. Tu se razotkriva čitav jedan tragizam našeg bivstvovanja kao 
vremenski oročenih i sudnjem Vremenu predatih subjekata!

S druge strane, opstaje i istorijski zadata i internacionalno opšteprisutna tra-
gika ovozemaljskog egzila: prinudnih seoba pojedinaca i čitavih naroda usljed krvo-
žedne borbe za pozicije, borbe za halapljivo osvajanje novih teritorija i materijalnih 
bogatstava.

U tom smislu, imajući u vidu njenu aktuelnost, željela bih da navedem jednu 
sasvim intuitivnu, ali upravo zbog toga i duboko tačnu/opravdanu tipologiju, koja 
se tiče gobalno prisutnog i raširenog fenomena dislokacija, seoba, migracija.

I sam već podložan vrijednosnoj asimetriji Istok/Zapad, makedonski pisac 
Goran Stefanovski u jednom svom eseju svjedoči o tome kako Englez svuda u svi-
jetu ostaje Englez i tretira se kao doseljenik, za razliku od Makedonaca, koji u ino-
stranstvu figuriraju i doživljavaju se samo kao iseljenici.

Porijeklo migracijskog subjekta, drugim riječima, određuje njegov dalji post-
egzilijarni status, odn. utiče na sam doživljaj egzila kao patološkog stanja iskorije-
njenosti, nepripadnosti, gubitka, kriznog identiteta i sl.

U tom pravcu – a polazeći upravo od dominantne obojenosti koju ima sama 
afektivna pozicija migracijskog subjekta, odn. izmještenika – Rozi Braidoti je us-
postavila jednu, za književnost naročito značajnu, liniju između naizgled srodnih 
kategorija ili atributa egzilantstva i nomadizma. Dok egzil proizvodi izrazito osje-
ćanje nostalgije, reminiscencije, okrenutosti ka prošlosti – nomadizam pretpostav-
lja učešće u jednom aktivnom vremenu, bez jasnih naznaka početka i kraja.

“Nije svaki čovjek bez doma, pa ni emigrantski pisac, nomad”, konstatuje Zo-
ran Gerić. “Nomad je onaj ko pravi iskorak, koji postavlja maršrutu negdje između, 
na ničijoj zemlji.” 

Možemo da prihvatimo interesantnu atribuciju “politropos”, koju Pol Virilio 
dodjeljuje Odiseju: “Postojati, znači ne biti ni na jednom mjestu, ne identifikovati 
se ni sa čim.”

S obzirom na sve ovo, inkorporisanje izgnanstva u okvire poetičke artikulacije 
može rezultirati takvom pjesničkom retorikom egzila koja transcendira prvobitne 
dominante gubitka, pomjerenosti, tuge – da bi potom bila utemeljena jedna razli-
čita književnost savladanog, intrigativnog, vitalnog ili kontra-egzila, kako ga ime-
nuje Klaudio Giljen. Riječ je o tome da se egzil percipira kao životni performativ, 
kao zakonomjernost samog postojanja, kao izazov s usmjerenošću ka budućnosti, 
umjesto ka istoriji.

*
* *

Poezija M. Darviša prihvaća izgnanstvo kao jedinstvenu trajnu signaturu iden-
titeta, kao uslov bez kojega se ne može, kao ultimativno ontološko i poetološko sa-
moopredjeljenje, čak i kao svojevrsnu apologiju bezmjesnosti.

 Svi mi svakodnevno živimo u nevidljivoj dijaspori. Ljudi su bića bez adrese ili, 
bar, možemo konstatovati da njihove prave adrese nisu one koje se nalaze u njiho-
vim ličnim kartama.
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Izgnanstvo, sudeći po njegovim dvijema programskim pjesmama, za Darviša 
je i personalna, isto koliko i akciona kategorija:

“Ko sam ja bez izgnanstva?
Stranac na obali, poput rijeke vezan,

Za tvoje ime vodom...
Ništa nije ostalo za mene, samo za tebe.

Što da činimo bez izgnanstva?” 
Lirski subjekat postaje svjestan jednačine koja je postavljena između teritorije 

i identiteta, samo zbog toga da bi je mogao razriješiti van “dohvata Zemlje Identite-
ta.” Izgnanstvo u ovom slučaju ne znači nemanje doma, naprotiv, lirski subjekat je 
odomaćen upravo u okviru svoje izmještenosti, svepripadnosti jednoj većoj Cjelini.

Egzil je prepoznat, čak i blagosloven kao izlaz iz istorije, kao viša vrsta pripad-
nosti. Za razliku od uobičajene, korijenske, za tlo fiksirane pripadnosti – ovdje se 
suočavamo s jednom različitom, dinamičnom pripadnošću Putu. 

“Ostavi za kasnije naše sjutra
Dugom putu

Prostoru koji nas u sebi sadrži
Da bi smo zajedno napustili svoju istoriju.”

Suštinski izgnanik ostaje doživotni sljedbenik Puta, sljedbenik seoba u odnosu 
na sebe samog (a ne samo u odnosu na svoj rodni kraj i otadžbinski identitet). To su 
ekstatični momenti, seobe i umnožavanje vlastitog identiteta i stvaranje bogatije, 
“višekratne pripadnosti” (Amin Maluf ).

Izgnanstvo je ukrštanje poraza i trijumfa; sadašnjosti i budućnosti; korijena 
(kao mjesta) i puteva (kao ne-mjesta); prostora i vremena (kao izvan-prostorno-
sti). Izgnanstvo, u svom ultimativnom smislu, podrazumijeva i neminovnu i za sva-
koga ontološku seobu: iz svijeta živih u ne-svijet mrtvih.

Imajući u vidu jednu takvu fundamentalnu dimenzioniranost, ultimativnog 
preseljenja čovjeka prema smrti, lirski subjekat podržava, za naše vulgarno-mate-
rijalistički orijentisano vrijeme, impresivnu apologiju van-posjedovnosti kao pre-
ventivne dijalektike, kao alternativnog modus vivendija:

“Imam mudrost na smrt osuđenog
Ništa ne posjedujem da bih posjedovan bio.”

U tom kontekstu, izgnani mogu sa sobom ponijeti/sačuvati jedino “predmete 
nemaštine: ličnu kartu i ljubavno pismo.”

Ipak, nema ovdje riječi o patetičnom. Gubitničkom, već o jednom superior-
nom “siromaštvu” – koje svijetom raspolaže na potentan način. Izgnanstvo je mo-
dus neizlječivog duhovnog nemira, stanje vječne zapitanosti i upitnosti, obnova 
interrogativnosti kao stava prema svijetu, imperativ ili vokacija duboko intimnog 
karaktera. Izgnanstvo je izazov, produktivna privilegija – koja ne proizilazi i koja 
se ne svodi samo na jezik prinude. Izgnanstvo već samo po sebi predstavlja jedno 
veliko pitanje i trajno zrači svojim nesumnjivo heurističkim predznakom. Ono je 
velika provjera lične i kolektivne kapacitetnosti.

Za Darviša egzil je stvaralački potentan modu, a njegova libidinalna retorika 
uopšte ne ostaje imuna na suštinsku erotiku izgnanstva.
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“Stranac kaže
Ko sam ja poslije tvojeg izgnanstva u meni?

Ko sam ja poslije izgnanstva tvojeg u snagu moju?”
Izgnanstvo je plemenita energija sadržana u ljubavno-istraživačkom nemiru 

voljenih, neustrašiva dijalektička uzajamnost s drugim, kategorija ličnog izbora i 
dobrovoljno preuzetog rizika.

Izgnanstvo nije ono što po navici percipiramo i tumačimo kao takvo. Suočen 
sa smrću, lirski subjekat obraća joj se kao suštinski izgnanik, izopšten u odnosu na 
iskustvo Ljubavi, koja je jedini suštinski Dom na ovoj planeti, sad i oduvijek.

“Ti jedina znaš što je to izgon, sirotice,
Ne znaš što znači to biti u zagrljaju muškarca

Koji s tobom dijeli
Nostalgiju noći ispresijecanu budnim riječima

Kad se nebo i zemlja splote u nama.”
Izgnanstvo se ne reducira na svoj istorijski oblik i uobičajenu vrstu, već se pro-

bija u sfere Ljubavnosti kao najveće Domovnosti.
Izgnanstvo je svojevrstan lavirint – koji ostavlja trajno otvorenim, na prvi po-

gled samo retoričko, pitanje: Da li postoji, da li je moguć suštinski izlaz/egzil iz iz-
gnanstva?

Ako pratimo pjesnički itinerer Darviša, onda ćemo odgovor nesumnjivo pro-
naći u prepoznavanju ptičje komponente našeg identiteta. Tačnije, u metaforičnoj 
transcedenciji egzila.

“Jednog dana postaću ptica
I istrgnuću svoje biće iz svog ne-bića.”

 A možda ćemo odgovor prepoznati i u seobenoj sveudomljenosti pjesnika.
“Budi onaj ko jesi gdje god da si

Ponesi sa sobom samo teret svog srca i vrati se
Kad ti ti sve zemlje postanu nova otadžbina.”

Zaista, koliko otadžbina doživljava i naseljuje pjesnik?
Naročito onaj pjesnik koji je 1997. godine objavio knjigu Palestina kao meta-

fora – eseje koji su prepuni (osobito kad je riječ o nama ovdje) značajnih kompara-
tivnih aluzija. Jer ćemo, čitajući o sudbini, a posebno o hermeneutici Palestine, u 
ovim lucidnim iskazima, mnogo puta pronaći i alegorijsku priču o Makedoniji, kao 
o dijasporičnoj kulturi, s još uvijek živim i akutnim ranama, koje proizvodi fatalna 
sprega geografije i istorije, u vrijeme u kojem se “na račun izgubljene geografije – 
poseže za utjehom istorije”.

Čak i kad je izgnanik, lirski subjekat u Darvišovoj poeziji ne nastupa nikako 
drugačije nego kao Buntovnik.

On ne izjednačava sebe samog s teritorijalno-posjedovnim komponentama 
svojeg identiteta, već traga za nekim drugim ishodištima. 

“Želim da živim sve ove kulture. Moje pravo je da se identifikujem sa svim ovim 
glasovima, koji odzvanjaju zemljom... Zato nisam samo uljez, niti sam samo prolaznik.”

Čak i ako je izgnanik, on ne nastupa kao izopštenik, a još manje kao zarobljenik 
bilo kakvog fanatizma ili monokulturalizma. Naprotiv.
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Svoju vitalnu energiju, svoje pravo na postojanje – čak i u okvirima svijeta koji 
je utemeljen na zatočeništvu koje uslovljavaju posjed, profit, materijalnost, terito-
rijalnost – lirski subjekat kod Darviša izvlači iz duhovnog smisla i suštine egzila – 
kao uzajamno oplođivanje kultura. Riječ je o onim kulturama u koje se – svojim 
ravnopravnim stvaralačkim učešćem tako dostojanstveno a u stvari sasvim oprav-
dano – i sam ubraja. 
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Dragan Velikić

Islednik

1. 

“Uvek si opušten na tuđi račun. Neko drugi to plaća.”
Tako je govorila moja mama. 
“Da sam svetica”, uzdahnula bi setno, “štitila bih kuvarice, sobarice i služavke. 

Sveti Nikola je zaštitnik mornara, a ja bih štitila poslugu. Samo posluga zna kakav 
je neko u svoja četiri zida.” 

Sledi jedna od stotinu priča koje ispunjavaju njenu memoriju. Izvesni profesor 
Lolić imao je sina, studenta medicine, koji je voleo da jede sladoled u krevetu. Kada 
bi zaspao, sladoled je curio po posteljini. Mama bi uvek malo zastala, zgrožena pri-
zorom zamrljane posteljine. 

“Jeste taj momak posle završio u Londonu, napravio karijeru, ali džaba mu sve 
kada je prostak.”

Ili, primer slavnog književnika u čijem bivšem stanu je neko vreme živela. 
“Trebalo je da vidiš taj šporet, tu zapuštenu rernu. Ugljenisana i smrdljiva od ma-
snoće. Ne verujem takvom piscu. I tačka.”

Sve njene priče stizale su iz budoara, iz prostora za poslugu, iz devojačkih soba. 
Tamo gde se govori u pola glasa. Gde senke nikada ne miruju. Gde se stalno sme-
njuju kikot, jecaj i uzdah. U tom prirodnom staništu greha priče niti počinju, niti se 
okončavaju, već traje jedno beskonačno in medias res. Međuprostor i međuvreme. I 
restlovi tuđih života. Pogled iz suterena. Živeti život kroz ključaonicu. 

Mama je iz kuhinje razgovarala sa svetom. Iz kuhinje je slala poruke okolini. 
Tu je sve bilo na svom mestu. Kuhinja je bila njen oltar, komandni most, mesto gde 
je nakon udaje preuzela ulogu božjeg izvršitelja. Nije sumnjala da će ta posvećenost 
pravdi i borbi za istinu jednom biti nagrađena. Da će posle smrti biti proglašena za 
sveticu. Izgovorila je svoje ime na italijanskom, kao da bi pominjanje pravog imena 
rasteralo iluziju. 

“Violeta. Santa Violeta, zaštitnica služinčadi.”
Tada je već bila u staračkom domu. Stigla je tamo gde je čitavog života odbijala 

da dođe. 
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“Pre bih se ubila nego da živim u domu”, nebrojeno je puta izgovorila.
Odlaskom u dom, za njom su po ormanima ostali pokloni namenjeni budućim 

svadbama, useljenjima, rođendanima. Jer, pokloni su se kupovali onda kada bi se 
ukazala povoljna prilika. Stoji pred servisom kome je cena prepolovljena. Razmi-
šlja neko vreme, a onda pomene rođaku koja je tek krenula u školu. Njoj ga je name-
nila. Devojčica ni ne sluti da je vlasnica porcelana iz našeg ormana.

Malo bogatstvo ležalo je u tim unapred kupljenim poklonima. Uredno ispisane 
cedulje sa imenima vlasnika, od kojih su neki uveliko mrtvi. 

Unapred se kupovalo. Unapred se živelo. Sve se moglo postići jer ništa nije bilo 
prepušteno slučaju. Nad čitavom teritorijom svakodnevice lebdeo je brižni pogled 
moje majke. Ništa nije izmicalo njenoj kontroli. Ništa se nije dešavalo samo po sebi. 
Čak i pauk u uglu klozeta dugovao je svoju egzistenciju sujeverju moje majke. Čitav 
univerzum našeg stana podrhtavao je ritmom njenog disanja.

“Mene vole kućni aparati, jer brinem o njima.” 
Stvari i predmeti, verovala je, imaju svoj tajni život koji samo osetljivi i odgo-

vorni naslućuju. 
Prezirala je rasipništvo. Bila je ekonom sveta.
Poslednjih godina u domu, po ceo dan je čitala novine i ženske časopise. Posta-

la je ovisnik o tekstovima koji su veličali prostotu i neukus. Barem dva sata nervira-
nja bila je njena dnevna doza. Pobesnela bi na vest da je neki tajkun svojoj ženi pe-
vačici kupio vilu kao svadbeni poklon. Užasavala se luksuza i rasipništva. Potrošiti 
čitavo bogatstvo na zavese i lustere smatrala je neoprostivim grehom. A tek jahte. 
Koliko se novca godišnje baci na njihovo održavanje, samo zato da bi se provelo ne-
koliko nedelja na krstarenju toplim morima. Svet će eksplodirati od tolike količine 
prostaštva, neprestano je ponavljala. 

Ono što je posebno iritiralo bilo je prepuštanje lagodnostima života. Verovala 
je da uživanje kao glavni smisao ljudskog postojanja za posledicu ima kretenizaciju. 
Trend da se sve olakša vodi degeneraciji čovečanstva i konačnom nestanku ljudske 
vrste. Svet nije stvoren da bismo se zabavljali. 

Glasno je negodovala u bioskopu na šuškanja, grickanja i mljackanja. Pamtim 
redare koji nam prilaze iz mraka dvorane i prete mami da će je udaljiti sa projekci-
je. Često je slala pisma upravi bioskopa u koji smo odlazili na subotnje premijere. 
Predlagala im je da zabrane unošenje hrane i pića u salu. 

Mamu je uznemiravala opuštenost. Gajila je duboko poštovanje prema 
mravima.

  
Santa Violeta. Koliko se plašila vode! Biti spreman na najgore, bila je njena devi-

za. Verovala je da se opasnost može izbeći tako što se stalno priziva. Sa kakvim je samo 
zadovoljstvom pominjala da se kao dete više puta davila. Taj strah prenela je na sestru i 
mene. Nikada nismo naučili dobro da plivamo. A redovno smo išli sa mamom na plažu: 
Valkane, Gortanova uvala, Ribarske kolibe, Zlatne stene... Mama je najviše volela Stoju. 
Bilo je to pravo gradsko kupalište: betonirani prilazi moru, tobogani, kabine, tuševi, re-
storan. Sa zavišću posmatram plivače. Nesputana tela na skakaonicama. Piruete u vaz-
duhu. Iščezavaju u talasima, da bi posle nekoliko sekundi izronili. Vrisak i smeh. 
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Uzalud pokušavam da zamasima ruku održim telo na površini duže od dva mi-
nuta. Vežbam u pustoj uvali pored ograde kampa, gde nema mnogo svedoka. Čini mi 
se da ceo svet samo mene posmatra. Volim Stoju. Tu retko kad naiđu moji drugovi iz 
škole. Oni se kupaju na otvorenim plažama, tamo gde se ne plaćaju ulaznice. Idu u 
grupama, bez roditelja. Ukoliko neko od njih, ipak, zaluta na Stoju, vešto se krijem u 
gužvi, među golim telima, ili odlazim u dubinu šumarka, i čekam da opasnost prođe. 

Mama je prezirala sve što je provizorno, svejedno da li se radi o kupalištu ili 
TV anteni. Nije podnosila popravke i prepravke. Ništa okrnjeno ili izgrebano nije 
imalo mesta u našoj kući. Bacala je tanjire, čaše, šolje čim bi uočila linije naprsnuća. 

Na plaži je pretećim pogledom posmatrala decu koja viču, jure okolo, bacaju 
ogriske od voća na sve strane. Znala je da im podvikne kada bi pretrčali preko naših 
peškira. Roditelji su se blaženo osmehivali. Sestra i ja smo hteli u zemlju da propad-
nemo kada bi mama očitala nekome od njih lekciju. Prigovarala im je što pikavce 
od cigareta guraju u pukotine stena. Ponašala se kao čuvar kupališta. Jednom sam 
na ulici čuo neku ženu kako kaže svome mužu: “Vidi, zar nije to sin one ludače sa 
plaže?”. 

Pobedili su mama. Ljudi sa plaže zavladali su svetom. Ravnodušni, otupeli od 
uživanja, bauljaju egzotičnim destinacijama. Ničemu ne znaju vrednost. Pod krin-
kom slobode kriju svoje jadne duše. Horde prostaka u firmiranoj odeći i obući, vuku 
firmirane kofere i torbe po foajeima hotela. Preplavili su aerodrome i železničke 
stanice. Putuju kruzerima. Na sve strane valjaju se čopori turista. Zagadili su čitavu 
planetu.

Nemoralno je letovati na grčkim ostrvima, a ne znati barem jednu antičku dra-
mu. Kako se može putovati Španijom bez svesti da je nekada Andaluzijom jezdio 
Vitez tužnog lika i njegov sluga Sančo Pansa. Hoćeš u London? Prvo da čujemo ba-
rem jedan Šekspirov stih? Može i Džon Dan. 

Mama je volela čiste istine. Preneti sve baš onako kako se dogodilo, sa pre-
ciznom intonacijom, izrazom lica, pokretima, komentarima izgovorenim u pola 
glasa. Bez duplog dna. Kriknuti istinu u lice svetu. I ne zaboraviti beleg zamrljane 
posteljine. Ni ugljenisanu rernu. U detalju je zapis celine. Dar nije ništa drugo do 
urođeni instinkt da se pod maskom sporednog prepozna suština. Redovno je pomi-
njala nekog ministra za kojeg je iz prve ruke znala da mu sekretarica u avionu menja 
čarape dok on sedi zavaljen kao aga. 

“To mnogo govori o čoveku. Ko hoće da vidi, sve će razumeti. Posle se čude 
kako primitivci i budale dođu na vlast. Nikada to nije bez najave.”

“Lakše je zamišljati nego živeti”, rekla bi nakon dužeg premišljanja. “Šta sve 
čovek u zanosu marljivosti može da zgreši, to sam bog zna.”

I onda bi, više za sebe, dodala: “Lakše je biti pošten nego vredan.”
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2.

Imam godinu dana. I ničega se ne sećam. Prvi put u hotelu. Na fotografiji se 
u pozadini vidi kamena ograda i tamni obrisi vegetacije u vrtu. Jednogodišnji de-
čak stoji ispred širom otvorenih vrata terase. Izraz lica mu je preplašen. Tek što se 
okliznuo na uglačanom parketu. Plakao je. Međutim, pojava fotografa sa lampom i 
aparatom momentalno mu odvlači pažnju. 

Već tada pokazuje sposobnost da odmah zaboravi neprijatnost. Blesak svetla 
i najava novog kadra. Inicijacija bioskopske sale. Gusta vegetacija u pozadini pravi 
oštar kontrast sa licem dečaka. Doba dana: sumrak. Na poleđini fotografije crnim 
mastilom ispisano: Hotel Palas, Ohrid, 22. juni 1954. 

Tačno dve decenije kasnije, ponovo ću doći u taj hotel. Preuzeti mamino pismo 
na post restante u ohridskoj pošti. Podseća me na moje prvo putovanje. Prepozna-
jem u kitnjastom rukopisu napor da se ništa ne propusti. Brižnost učiteljice. Fo-
tografsko pamćenje jednog običnog dana. Osetljivost na putovanje? Ili je već tada 
uveliko izmišljala sve ono što se moglo dogoditi? Odakle profesionalni fotograf u 
tom času na licu mesta da snimi dečaka na ivici plača? Enigma je rešena usputnom 
beleškom u maminom pismu: u Palasu je odsela filmska ekipa koja je tih dana sni-
mala dokumentarac o Ohridskom jezeru. Bila je majstor u anticipiranju mogućih 
pitanja. Zapravo, najviše energije je trošila da odgovori na pitanja koja je u ime dru-
gih sama sebi postavljala.

Zašto je zapamtila taj dan? I da li je sve to baš tako bilo od časa kada smo ona, 
tata i ja došli na Ohrid? Kako je uopšte mogla toliko toga da zapamti? Njena memo-
rija knjižila je stotine biografija. Neke osobe je samo kratko poznavala. Susreti u 
vozu, dan ili dva na putovanju, ali sasvim dovoljno da se čitavi životi ispričaju. Sve je 
bilo poučno. Ništa nije suvišno. Sve ima svoj razlog postojanja u pravednom svetu 
učiteljice. Živela je ono što je pričala. Ono što je pričala, to je bila.

Rođeni enciklopedista. Pamtila je hrpe banalnih detalja. Slavila je svakodne-
vicu. Neumorni borac protiv zaborava. Pravednik koji u žudnji za istinom ništa ne 
apstrahuje, niti odbacuje. Ne postoje prioriteti, sve je podjednako važno. Usamljeni 
prolaznik koji na pešačkom prelazu čeka zeleni signal, kolone mrava u travi, na-
smejani staklorezac posle letnje oluje, raspored kreveta u internatu učiteljske ško-
le u Šapcu, prva vožnja automobilom marke sitroen od Rume do Bogatića. 

Godinama je u posebnoj svesci uredno vodila evidenciju u kojim je sve hoteli-
ma boravila. Ta sveska nalazila se na dnu kutije od kaučuka zajedno sa zavežljajima 
pisama. Kada su nam tokom selidbe iz Beograda u Pulu, na stanici u Vinkovcima 
obili vagon, među ukradenim stvarima bila je i kutija od kaučuka. Ostaje zagonetka 
zašto svesku nije ponela sa sobom. Jedino objašnjenje za maminu nesmotrenost 
nalazim u navici da je teško razdvajala stvari koje su godinama ležale na istom me-
stu. Sveska je morala da ostane u kutiji sa pismima.

Mnogo godina kasnije, dok se gasila u staračkom domu, šaputala je omiljenu 
mantru – imena hotela u kojima je boravila. Možda je tim činom pokušavala da re-
konstruiše sadržaj izgubljene sveske? Na momente bi potpuno gubila svest da sam 
pored nje. Tada bih je pitanjima vraćao iz  duboke odsutnosti. 
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“Terapija. Kako gde?”, čudila se mom neznanju. “Najlepši hotel u Crikvenici. 
U foajeu se samo češki govorilo, kao da si na Hradčanima. Česi su obožavali Crikve-
nicu.” 

Ćutala bi neko vreme i klimala glavom. Menjala izraze lica, kao da se pozdrav-
lja sa svim tim Česima u hotelskom foajeu. 

“Onda su se preselili u Pulu.”
“U Pulu? Ko se preselio?”
“Pa Česi, pobogu! Zar si zaboravio da su na Ribarskim kolibama samo Česi le-

tovali? U depandansu sa druge strane puta, na rubu borove šume. Tamo je uvek bilo 
čisto. Česi su baš uredni. Zato ih mnogi ne vole. Ne znam zašto je to tako?”

Čarobna reč “depandans” izgovorena maminim glasom. Ugrađivao sam u tu 
reč sve što bi mi palo na pamet dok još nisam znao njeno značenje. Verovao sam da 
su to nekakvi posebni hotelski prostori namenjeni samo za povlašćene goste. Dugo 
mi je trebalo da u potpunosti prihvatim činjenicu da je depandans sa stanovišta 
komoditeta u suštini drugorazreni hotelski prostor, namenjen isključivo za spava-
nje, bez ikakvih drugih sadržaja. Čak kada su sobe komfornije od onih u matičnom 
objektu – što sam imao prilike da vidim odsedajući u luksuznim depandansima – taj 
komfor sam doživljavao kao neku vrstu nadoknade za sporedni status koji depan-
dans ima u odnosu na glavnu zgradu hotela.

Sedim u stanu na Eržebet Korutu u centru Budimpešte, tog junskog dana kada 
je mama umrla. Kažem naglas: Hotel Lipa. Naša prva pulska adresa. Sijalica u me-
talnoj kragni visoko na stropu. Slab napon dvofazne struje dodatno pojačava osećaj 
tupog očaja i napuštenosti. Hladno novembarsko jutro. Na ulici lepršaju zastave. 
Državni je praznik. Stojim pored prozora. Pokušavam da se pogledom fizički uda-
ljim od prostora hotelske sobe. Od ranog jutra, kada je stigla vest da nam je u Vin-
kovcima obijen i pokraden vagon, mama žestoko prigovara ocu što nije stavio kata-
nac na vrata vagona, već je poverovao radnicima ekspedicije na beogradskoj stanici 
da je plomba sasvim dovoljna. 

“Gde ti živiš, naivčino?”, neprestano ponavlja. “Kako su te samo preveslali. Svi 
su oni u dogovoru. Tako je to u lopovskoj zemlji.”

Otac je opominje da tiše govori. Nervozno gricka muštiklu i šeta uzduž sobe u 
modroj mornaričkoj uniformi. Sanduk sa njegovom garderobom takođe je ukraden 
u Vinkovcima.

Pusta Kandlerova ulica. Gole grane platana ispred prozora hotela Lipa. Za-
stave i parole na fasadama. Po neki prolaznik mine prazničkim jutrom. Taj prizor 
jasno vidim sa prozora stana na Eržebet Korutu četiri decenije kasnije, jednog sun-
čanog junskog dana kada je stigla vest o maminoj smrti. 

Obijen vagon u Vinkovcima, bila je prva reakcija na maminu smrt. Izgovorio 
sam je u sluhu njenim glasom. Prilazim prozoru i gledam automobile i žute tramva-
je koji jure duž bulevara. Pokušavam oprobanim trikom da umanjim bol. Princip je 
isti, svejedno da li sam na zubarskoj stolici ili me muče ljubavni jadi. Izmestiti se u 
neki drugi prostor, u neko daleko vreme. Blesak fotografske lampe u sobi hotela Pa-
las na Ohridu zaustavlja plač. Tada sam prvi put isprobao veštinu bekstva od bola.
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Nastavljam maminu mantru. Iskrsavaju foajei hotela, bezimeni ljudi, trgovi i 
ulice, fasade, odlomci dijaloga, koferi i torbe na metalnim rešetkama iznad sedišta 
u kupeima vozova. U tom času nemam pored sebe fotografiju sa Ohrida. Tek godinu 
dana kasnije, kada se vratim u Beograd, otkriću da je na poleđini datum 22. jun – 
dan mamine smrti četrdeset i šest godina kasnije. 

Koliko dugo u sluhu ostaju sačuvani glasovi bližnjih? Sa jasnim intonacijama. 
Postoje reči koje su samo njihove.
 “Bog s tobom”. Omiljena mamina rečenica. Izgovorila bi je  povišenom into-

nacijom. Skupila bi usta, iskosila pogled. Sledilo je žestoko osporavanje sagovorni-
ka, na korak do svađe.

Tog jutra u hotelu Lipa odbila je da pođe sa ocem na železničku stanicu. “Bog s 
tobom”, ponavljala je sve vreme. “Idi sam. Imaš spisak stvari, pa će komisija lako da 
utvrdi šta je ukradeno. I donesi mi onu moju kutiju sa pismima u crvenom sanduku. 
To valjda nisu ukrali.” 

Slutim da nije mogla da se suoči sa neredom koji su lopovi ostavili za sobom 
u obijenom vagonu. Sve je u njenoj glavi bilo numerisano, porubljeno, opšiveno, 
uramljeno, simetrično. Ništa nije samo po sebi. Sve na ovom svetu proizlazi jedno 
iz drugog. Najbolja zaštita od neprijatnih pitanja su unapred smišljeni odgovori. 
Mama zapravo i nije razgovarala, već je odgovarala na pitanja koja je u sebi sama 
sebi postavljala. Iz te patološke potrebe za redom nastajao je najveći mogući nered. 

Taj nered se taložio u meni. Čitavog života pokušavam da se oslobodim šinjela 
realizma koji mi je mama navukla. Nikako da shvatim da uvek negde neko ili nešto 
mora da bude. I da nikome ništa nisam dužan da objasnim. Recimo, dovoljno je da 
ptica leti. Nije moje da joj nađem granu na koju će da sleti. U svakom času imam 
pravo da zalupim vrata poglavlja. 

Potpuno se pogubim u fantastici. Bajke mi oduvek stvaraju nelagodu. Izluđuje 
me svaki vid događanja bez racionalnog objašnjenja. Ne može se niotkuda doleteti. 
A tek letenje? Kojekakve čarobne lampe, ćilimi i ostale budalaštine. Pa ni kovčeg sa 
blagom ne nalazi se baš onda kada je najpotrebniji. 

U početku, dok još nisam znao slova, mama bi mi pred spavanje  čitala priče. 
Bilo je to u vreme kada smo živeli na Novom Beogradu. Sećam se basne o ljubavi 
mrava i pčele. Zalud sam je kasnije tražio kod Lafontena, Andersena, braće Grim. 
Najviše priča je bilo o stvarima i predmetima. Pamtim ispovest kućnog praga. Podo-
zriv prema svakom došljaku, ponekad bi se stari, škripavi prag nevidljivo pomerio 
i sapleo zlonamernika. I danas sam sumnjičav prema osobama koje se pri ulasku u 
kuću okliznu ili posrnu. 

Kada se otac vratio sa stanice i saopštio mami da je ukradena i kutija od kauču-
ka, ona se zaplakala. Sestra i ja smo ćutali. Mama je jecajući govorila da nikada neće 
prežaliti pisma i svesku u kojoj su zabeležena sva njena putovanja – gradovi i imena 
hotela u kojima je boravila. I sve one priče.  

Posle Lipe, dve godine kasnije, bio je hotel Slon u Ljubljani. Mama više nije vo-
dila evidenciju. Ali, ja sam odlučio da u potaji pamtim i beležim imena hotela. U 
Sloveniju smo doputovali topolinom.Tata tek što je položio vozački ispit. Putevi su 
bili skoro prazni. Na svakom seoskom trgu nailazili smo na raspeća. U izlogu jedne 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46 | 313

ljubljanske knjižare ugledao sam romane Karla Maja. Te večeri, dok su se roditelji 
zabavljali u baru hotela Slon, ja sam ispružen na širokom krevetu čitao Vinetua.

Sirena hitne pomoći na Eržebet Korutu vraća me u junski dan. Jedno putova-
nje je okončano. 

“Svako negde mora da bude”, ponavlja mama dok me prati hodnikom doma. 
Pominje Čehe koji su toliko čisti i uredni da su zaslužili da imaju svoje vlastito 
more. Makar jedan mali zaliv, kao Slovenci. “Divno nam je bilo u Ljubljani, tata i ja 
smo dve večeri za redom slušali u hotelu Belvi Ladu Leskovara.” 

“Belvi je bio u Splitu. Ladu ste slušali u Slonu. Tamo smo bili odseli. 
“Bog s tobom, u Slonu je bio noćni bar. Pevala je Marijana Deržaj. Samo su 

stranci imali pristup. Stranci i kurve. Lado je pevao na igrankama u Belviju. Dobro 
pamtim. Ivo Robić na Rijeci u Plavom Jadranu, a Dobri Stavrevski u Palasu na Ohri-
du. Svako je negde morao da bude.” 

3.

Svako negde mora da bude. 
Tog junskog popodneva 2000. godine, kada je moja majka prešla u bolji život, 

nalazim se u stanu na Bulevaru Eržebet u Budimpešti. Dole na ulici, žuti tramvaji 
se probijaju kroz saobraćajnu gužvu, jure koridorima  – nizom betonskih polukugli 
odvojenim od traka u kojima se kreću automobili. 

Da, važno je konstatovati te betonske polukugle, uočiti što više nevažnih deta-
lja, pobeći mislima u banalnosti, potisnuti bilo čime vest o majčinoj smrti. Pratim 
liniju metalne ograde na pešačkom ostrvu ispred kafea Njujork, neku ženu koja se 
zagledala u izlog komisiona, zatim zelene putokaze na stubovima električne rasve-
te, reklamu turističke agencije na Trgu Blaha Lujza. Onda, opet, tramvaji.  

“Štutgartska metoda”, čujem mamin glas. 
Štutgart je prvi grad koji je uveo posebne koridore za tramvaje, na koje auto-

mobili nisu imali pristupa, što se zatim proširilo po čitavoj Evropi.
Pokušavam da uhvatim matricu dementne priče. Jer, jednom se štutgartska 

metoda odnosila na tramvaje, a drugi put na izvesnog baštovana Ciglera iz Štutgar-
ta, i njegovo uređenje parkova. Sumnjajući davno u sve što majka izgovara, prove-
ravam baštovana na Guglu: Posetio je Beograd nakon odlaska Turaka kako bi kod 
novih srpskih vlasti dogovorio posao. Malo je nedostajalo pa da se zelene površine 
u srpskoj prestonici urede po njegovim nacrtima. Ipak, nigde ne piše da je reč o štu-
tgartskoj metodi.

Mama je svakodnevno upražnjavala vežbe podsećanja. Neshvatljiv joj je bio po-
jam dosade. Uzela bi album, polako listala, zaustavljala se na nekim fotografijama, 
pokušavala da se priseti ne samo imena pojedinih osoba, već da u nekoliko rečenica 
uspostavi kontekst, odredi njihove uloge u beskonačnom univerzumu prošlosti. 

Ili bi satima preturala po ormanima i fiokama. Oraspoložilo bi je otkriće pred-
meta na koji je bila sasvim zaboravila. Sa tim predmetom za nju bi od zaborava  bila 
spašena čitava jedna epizoda. Opsesivno je želela da u svakom trenutku raspolaže 
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kompletnim bogatstvom svoga iskustva. Zato je trebalo stalno se prisećati proživ-
ljenoga, pažljivo uspostavljati vladavinu nad čitavom tom nepreglednom teritori-
jom. Bez konstantnog uvida u pređeni put, život ne bi imao smisla. Ne treba izmi-
šljati, već se samo prisećati. Život je božje delo, dato na privremenu upotrebu. I zato 
se prošlost mora obnavljati; da bi živela. Otac je plovio morima i okeanima, a majka 
vlastitim životom.

Tog junskog popodneva, kada je stigla vest o maminoj smrti, pokušavam da 
odgovorim na pitanje odakle ja tu gde jesam, u iznajmljenom stanu na Bulevaru 
Eržebet u Budimpešti. Odakle ta žena  pored mene? Taj svet koji nas okružuje? Taj 
ja? Drugačiji od uzorka kakav je trebalo da postanem. Sve je u početku bilo logično, 
predvidivo, jasno. Svet kao katalog. Odatle sam krenuo. A našao se u svakodnevici 
kakvu nisam želeo, u životu koji nije moj. Sa nekim meni stranim navikama i ritu-
alima. Bez logičnog rasporeda dnevnih obaveza. Šta se to dogodilo da jedem jela 
koja mi ne prijaju? Radim ono što ne volim? Govorim ono što ne mislim? Verujem 
da ta žena pored mene bolje zna kako mi je nego ja sam. Živim sa neraspakovanim 
koferima. Jednom nogom u odstupnici. Stalno u potrazi za čvrstom tačkom gde bih 
predahnuo, otkrio greške, i onda, tako obnovljen, uputio se u pravom smeru. Jer, 
ovo što sad živim, ne može biti moj život. Ništa nije na svom mestu. Stvari, ljudi i 
događaji imaju po nekoliko senki. Šta se to izdešavalo pa sam stigao tamo gde nije 
trebalo? Naizgled nerešiv zadatak. Ili, kao mama, bez razmišljanja pronaći krivca u 
drugome? Za sve neprijatnosti, pogrešne izbore i loše okolnosti. 

Nasumice listam debelu knjigu memorije. Nešto će već iskrsnuti.  
Fotografija mosta na Rječini, gde je nekada bila granica Kraljevine Jugoslavije 

i Italije, slikana sa Sušaka (Foto B. Fučić, 1947. god), jedna od retkih koja je preživela 
pljačku vagona u Vinkovcima. Sasvim slučajno se našla u maloj kolekciji porodič-
nih slika koje sam poneo napuštajući Beograd u zoru 24. marta 1999. godine. Kada 
tog istog dana, rano popodne, izađem iz voza na stanici Keleti, preda mnom se uka-
zuje nepregledna ulica Fiumei ut – Riječki put, koja vodi pored groblja Kerepeši. 
Ali, bekstva su počela mnogo ranije. Davno su upisani putevi kojima se mora proći.

Modra sijalica spavaćih kola u vozu na relaciji Beograd – Pula svetli iz daleke 
novembarske noći 1958. godine. Tada sam prvi put zakoračio u međuprostor iz-
među dva doma, novobeogradskog, koji sam prethodne večeri zauvek napustio, i 
pulskog, kojem idem u susret. Dodir strepnje da se putovanje možda nikada neće 
okončati, da ćemo zauvek ostati u limbu noći. Pola veka ne prestaje da tinja ta mo-
dra sijalica. Odredila je lektiru koju sam čitao, svetove u kojima sam se nastanio, 
junake koji će mi postati bliži od krvnih srodnika. Nepogrešivo ih prepoznajem pri 
prvom susretu, kao što se to dogodilo sa Štajnerom na osamdeset i šestoj strani Re-
markovog romana Ljubi bližnjega svoga.

Zastade pod fenjerom i izvadi pasoš. Johan Huber! Radnik! Ti si mrtav i truneš 
pod zemljom, negde oko Graca – ali tvoj pasoš živi i važi kod vlasti. Ja, Jozef Štajner, 
živim; ali bez pasoša, mrtav sam za vlasti. Nasmeja se. Hajde da se trampimo, Johane 
Huberu! Daj mi tvoj papirnati život a uzmi moju smrt bez papira! Kad nam živi ne 
pomažu, mrtvi moraju to da čine!
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Johan Huber, alias Jozef Štajner, postao je moj nerazdovojni pratilac, mnogo 
pre nego što su bombarderi NATO alijanse tog martovskog dana poleteli iz Aviana 
prema Beogradu. Godinama ranije stajao je taj Johan Huber sa mnom u redu ispred 
stranih konzulata, pored mene popunjavao formulare, ne bez strepnje posmatrao 
uniformisana lica na granicama dok sumnjičavo zagledaju pasoše iz istočnih kra-
jeva. Sa njim uz sebe otkrio sam onu neotuđivu teritoriju u sebi samom, za koju ne 
važe vize i pasoši. Gde nema zastava i graničara, grbova i himni, gde vlada tišina 
vlastite savesti. I zato, što dalje od velikih reči, od zapenušanih govornika, lažljivih 
pesnika i pohlepnih popova, što dalje od trpeza gde se goste i grle policajci i krimi-
nalci, gde nišči duhom polažu zakletve, gde se punih bisaga besedi o patriotizmu. 

Vratiti se na mesto odakle se krenulo, u novembarsku noć 1958. godine, kada 
su uniformisana lica i putnici govorili istim jezikom. Lafete topova ukopane u pe-
sku ispred gradskih zidina na graviri u foajeu hotela Lipa. Pusta Kandlerova ulica 
u prazničkom jutru. Neuništive kulise grada čija ljuštura svakih pola veka prima 
nove stanovnike. Oni se kreću, jedu, spavaju, svađaju se, vode ljubav po stanovima u 
kojima se do juče govorilo nekim drugim jezikom. 

Seanse gledanja u šolju. Tokom prvomajskog izleta na Bledu, mama posećuje 
neku vračaru kod koje navodno dolaze i visoki slovenački rukovodioci. Uveče, pra-
veći se da spavam, prisluškujem mamin razgovor sa ocem. Čujem da mi je sudbina 
namenila dugačak put, da ću preći okean i živeti u Americi. Bogat i srećan. Otada u 
meni odluka da nakon gimnazije studiram pomorstvo u Rijeci. I da što pre krenem 
putanjom koju je otkrila vračara sa Bleda. 

Dante Aligijeri u benediktanskom samostanu na brdu Sveti Mihovil u Puli gle-
da grobove koje će pomenuti u Božanstvenoj komediji. Čitav univerzum sabijen u 
tercinama, uredno složeni dosijei, svakom lupežu je odredio poziciju u nekom od 
devet krugova pakla. Pre nego što vratim knjige u gradsku biblioteku, prepisujem 
kratke odlomke. Činim to sistematično, u zasebnim sveskama: za pejsaž, za dija-
loge, za opise gradova, za ljubav. Štutgartskom metodom uređujem svakodnevicu.

Mamin krik u noći, nekoliko dana uoči odlaska u starački dom. Prilazim odš-
krinutim vratima sobe. Sedi gola na naslonu fotelje. Sve tri fioke velike komode su 
izvučene. Jednom rukom se oslanja na rub gornje fioke, spuštene glave, kao da ne-
što traži na podu. Nešto važno nedostaje u tom jezivom kadru. 

Kao da je presnimljen, samo bez krika, iz jedne druge noći. Virim kroz odškri-
nuta vrata sobe u kojoj baka Danica izvodi ritual pred spavanje. U čašu vode naka-
pala bi tinkturu od gloga, promešala i popila naiskap. Zatim bi skinula maramu, i 
raspustila dugu, sedu kosu. Sve vreme nešto šapuće. Po nekoliko puta priđe ikoni 
Svetog Đorđa. Iz ormana vadi zamotuljak, vuneni prsluk bež boje, i stavlja ga pod 
jastuk. Na tom prsluku su tri rupe, tragovi od metaka, kojima je jedne novembarske 
noći 1943. godine, ubijen iz zasede njen mlađi sin Dragomir, brat moga oca, koman-
dant Sićevačkog partizanskog odreda. Prvo se pričalo da su ga ubili Bugari. Kasnije 
su to bili četnici. Šest decenija nakon pogibije, saznajem da je bio žrtva ljubomore i 
zavisti, ubili su ga njegovi partizani. Žena, zbog koje je navodno stradao, živi u kući 
na obodu sela. Prilazim ogradi. Snimam staricu zabrađenu maramom kako okopa-
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va baštu. Na zvuk škljocanja mobilnog telefona za trenutak se uspravila. Lice joj je 
grubo i preplanulo od sunca. Podseća na indijanskog ratnika. To je lice koje je ljubio 
moj stric. Brzo se udaljavam. Gore na brdu, iza seoske zadruge, nalazi se spomenik 
Dragomiru Velikiću. 

Dodirujem ukočeni kažiprst moga dede, uspomenu sa Solunskog fronta, dok 
sedimo u motelu kod sićevačke brane. Prvi put zajedno u pijanstvu. Savladavam ga-
đenje od dedinog tela. Uvek se osećao na znoj i rakiju. Na smežuranom vratu jasno 
se vidi linija na kojoj se tokom jutarnjih brijanja zaustavlja njegova britva. Ispod 
kragne naziru se maljave grudi. Priča mi o Bizerti. Bordeli pod šatrama. Pominje 
ubistvo jedne prostituke. Srpski vojnik potegnuo pištolj u trenutku kada je nesreć-
nica počela felacio. Na suđenju se branio da je mislio da hoće da mu odgrize ud.

Prošlo je dvanaest godina od onog junskog popodneva u Budimpešti. U mom 
adresaru sve više je nepoznatih ljudi. Iskrsavaju imena koja ne mogu da povežem 
sa određenim likovima, situacijama, pričama. Krećem se nasumice, puštam da me 
put vodi.

Kad god bih se našao u Rijeci, odlazio sam do Guvernerove palate, i tražio zgra-
du u koju je trebalo da se preselimo nakon što je tata počeo da plovi kod “Jugolini-
je”. Jednog kišnog popodneva, tokom letnjeg raspusta, otputovali smo u Rijeku da 
pogledamo budući stan. Nedelju dana ranije, riječka porodica je obišla Vilu Marija. 
Sa njihove strane odluka o selidbi je već bila doneta. Čekalo se na nas. Međutim, 
mama je nakon razgledanja ogromnog stana u bučnoj ulici kod Guvernerove pala-
te, imala brojne primedbe, koje je detaljno obrazlagala ocu tokom povratka u Pulu. 
Stan je mračan i vlažan, neprestano je ponavljala. Uočila je i crvotočne ragastove. 
To bi moglo da ugrozi naš nameštaj. Sestra je dremala pored mene u kolima. Ja sam 
žmurio, krijući suze. Sa svakim kilometrom, opraštao sam se od Rijeke, od bučnih 
ulica i velelepnih palata tog meni nesuđenog grada, i nekog sasvim drugačijeg života 
koji bih tamo vodio. A koji, sada, zauvek napuštam. Bio je već mrak kada smo stigli 
u Pulu. Izgledala mi je kao pusto, sumorno naselje, kao zatvor na koji sam osuđen. 

Mamu je hvatala panika od promena. Jer, to je podrazumevalo menjanje usta-
ljenog poretka stvari u kojem je sve bilo na svom mestu, i odvijalo se baš onako kako 
je to ona zamislila. Selidba je dolazak na nepoznatu teritoriju, stvaranje novih po-
znanstava, osvajanje pozicija, ponovno građenje vlastitog životopisa. Uvek se dugo 
spremala za izlazak u spoljnji svet. Bio je to ritual koji bi okupirao svu njenu pažnju. 
Vodila je više računa o onome što nedostaje, nego o onome što je prisutno. Svaki 
izlazak je predstava za druge. Tokom ograničenog vremena trebalo je poslati jasne 
poruke okolini, stvoriti poželjnu sliku o sebi u jednom nimalo naklonjenom svetu. 

Preseljenje u drugi grad, stvaralo je toliko nerešivih problema. Njeni zapleti 
su bili banalni, recimo, kako pronaći pouzdane majstore. Jer, u mislima se već su-
očavala sa pucanjem vodovodne cevi u tom mračanom stanu kod Guvernerove pa-
late. Iskakali su osigurači, lomila se stakla na prozorima, ljuljala se ograda balkona, 
obijen je podrum, sutra to može biti stan. Kako naći krojača koji će izdužiti njenu 
figuru, obućara koji će smisliti takav model cipela da sakrije čukljeve, frizera koji će 
izmisliti frizuru specijalno za njenu glavu? 
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Otisnuti se iz nekog novog stana u nepoznati svet budilo je teskobu pred kojom 
je bila nemoćna. Sprečila je još dve selidbe tokom narednih nekoliko godina. Opre-
delila se za sigurnost odustajanja. Tako sam ostao zatočenik Pule. 

Nakon “Jugolinije”, moj otac je dugo plovio na brodu nemačke kompanije iz 
Flensburga, i to ne na redovnoj liniji, već je posada u svakoj sledećoj luci obavešta-
vana o narednoj destinaciji. U pomorskom žargonu takvi se brodovi zovu “skitni-
ce”. Prevoze isključivo rasuti teret.

Štutgartska metoda. Svet pluta u polusnu i blagosti. Bez strepnje i straha. To-
plina demencije. 

Konačno mogu da pomenem pticu, a da ne moram da joj pronađem granu na 
koju će da sleti.

(Odlomak iz romana Islednik koji će u proleće 2015. objaviti Laguna)
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Mirza Mejdanija

Priča o jednom  
prijateljstvu i međusobnom  
književnom uticaju:  
James Joyce i Italo Svevo

Svevov dug spram Joycea je topos u historiji kritike o ovom italijanskom pis-
cu, i odnosi se na Joyceovu intervenciju u vezi sa priznavanjem Tršćanina od stra-
ne književne kritike. Prepoznatljiv je u Svevovim djelima uticaj Schopenhauera, 
Marxa, Darwina, Nietzschea, Freuda i mnogih drugih, ali se ime Joycea uvijek samo 
veže za njegov doprinos Svevovoj slavi pisca, a u stvari, to baš i nije tako: tršćanski 
autor je bio i pod uticajem književnih djela irskog pisca, te njegovih ideja, ali je i 
sam Joyce pretrpio duboki uticaj svog italijanskog kolege, pored činjenice da ih je 
vezivalo duboko prijateljstvo.

Prijateljstvo Sveva sa Joyceom

Svevo po prvi put poslovno putuje u Englesku 1901. godine i shvata da njego-
vo poznavanje engleskog jezika nije zadovoljavajuće, mada nije tako loše koliko on 
pretjeruje. Nakon toga mu se pridružuje supruga i ostaje u Londonu nekoliko mje-
seci, vraćajući se tamo  redovno sve do 1927. godine, izuzev, naravno, ratnih godina. 
Plod ovih brojnih putovanja su razni eseji o engleskom životu i kulturi, a njegovi 
napori da nauči engleski jezik su veliki, i počinje ga ozbiljno izučavati. Učio je on 
engleski jezik u školi u Seignitzu, zatim u Trgovačkoj školi u Trstu, i vjerovatno ga 
je htio usavršiti i održati kontakt sa tadašnjom engleskom kulturom. Radi na knji-
gama gramatike, čita razne engleske novine i revije, vodi duge konverzacije sa oso-
bama koje su mu ponekad dosadne, ide u pozorište i nedjeljom u crkvu da bi slušao 
propovijedi, a tokom jednog londonskog boravka, uzima privatne časove od jedne 
sedamdesetogodišnje gospođe. Uprkos svim ovim naporima ostaje nezadovoljan 
vlastitim napretkom. I upravo zbog toga počinje ići na privatne časove kod Joycea, 
koji je obzirom na poteškoće u izgovaranju vlastitog imena, samoga sebe u Trstu 
nazivao “Professor Zois”.1

1 �Museo Sveviano (1999): “Caro signor Schmitz... My dear Mr. Joyce. Un’amicizia tra le righe”, Comune 
di Trieste, Museo Sveviano, Trieste, str. 5. (prijevod Mirza Mejdanija)
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James Joyce napušta Dablin oktobra 1904. godine zbog napetih odnosa sa 
ocem i dugova koje je gomilao, ali prvenstveno zbog irske političke situacije.2 Mi-
slio je da ide raditi u Berlitz School u Cirihu ali, kada tamo stigne, otkriva da mjesto 
profesora više ne postoji. Provodi jedan vrlo stresan period čekanja, i nudi mu se 
slično mjesto u tršćanskoj Berlitz School, gdje stiže 20 oktobra. I u Trstu otkriva da 
njegove usluge nisu potrebne, ali novi šef škole, Almidano Artifoni, priprema mu 
zaposlenje u novom ogranku škole u Puli. Period koji provodi u Puli je prilično sre-
tan, jer mu daje mogućnost da preživi, čita i piše, a u martu 1905. godine seli u Trst. 
Livija Veneziani Svevo, u svojoj knjizi Život moga muža objašnjava da je on stigao 
u Trst u jesen 1903. godine, sa svojom mladom suprugom, Norom Barnacle. Bio je 
mlad, imao je nešto malo više od dvadeset godina, siromašan, na početku svoje ve-
ličanstvene književne karijere, stigao je u Trst nakon jedne tragikomične avantu-
re: uzevši voz Beč – Trst, greškom je sišao u Ljubljanu u četiri sata ujutro. Kada je, 
sutradan, pitao nekog prolaznika za ulicu S. Nicolò, gdje je bilo sjedište tršćanske 
Berlitz School, shvatio je da je pogriješio grad, te je pun straha, jer je sa sobom imao 
malo novca, čekao cijeli dan i dio noći na ljubljanskoj stanici voz za Trst. Stigavši u 
Trst, ostavio je suprugu u malom parku pored stanice i otišao da traži školu da bi 
dobio pomoć u novcu. Zadesio se greškom u jednoj starogradskoj ulici gdje su se 
mornari tukli sa prostitutkama. Želio je biti prevodilac i izmiritelj, ali ga je zadesila 
nesreća: policija ga je uhapsila zajedno sa drugima, zbog čega ostaje u zatvoru cijeli 
dan, dok ga je jadna supruga čekala sjedeći na klupi u parku, bez novca, ne poznava-
jući jezik stranog grada.3

Trst mu se nije mnogo svidio u početku, vjerovatno zbog svoje kulture koja nije 
bila evropska već srednjevropska. Ali, malo po malo, on otkriva izvjesne sličnosti sa 
Dablinom, jer je to provincijski grad koji je po mnogim aspektima kozmopolitski i 
učen. Kao i njegov rodni grad, ima svoj karakteristični jezik, iredentistički i socija-
listički pokret, ima mogućnost da piše članke o Irskoj za “Il Piccolo” između 1907. 
i 1912. godine i drži konferencije o svojoj rodnoj zemlji na Narodnom Univezitetu. 
Ali, kao i uvijek, ima ozbiljne finansijske probleme i njegovi dugovi opet rastu i, šta-
više, muči ga nemogućnost objavljivanja njegovih književnih djela. Upravo u ovom 
periodu Berlitz School ima ozbiljan problem kada jedan od njenih članova pobje-
gne sa dijelom sredstava. Joyce onda postiže da i njegov brat Stanislaus počne tu 
raditi, ali škola ne može zaposliti dvojicu profesora engleskog jezika tokom ljetnih 
mjeseci. I zbog toga on sa svojom suprugom Norom odlazi u Rim, gdje radi u sekciji 
za korespondenciju u banci Nast, Kolb and Schumacher, što je izvrsna priprema za 

2 �Godine njegovog obrazovanja se podudaraju sa vrlo teškim razdobljem političkog i društvenog života 
Irske, koja pati od siromaštva i gladi. Ovaj sistem je unutarnje podijeljen: ko ostaje ili prihvata da 
se slaže sa postojećim političkim sistemom,  postajući dio engleski kulture, ili se pokušava boriti 
za uzmicanje pred ugnjetavanjem od strane Engleske, šireći kulturni nacionalizam koji bi trebao 
obnoviti irsku kulturu, ignorisanu i potlačenu. Tu je i treća pozicija koja traži povrat irske tradicije  ne 
u nacionalnom smislu, nego stavljajući je u kontekst evropske kulture. Joyce, koji je izabrao ovaj treći 
put, ne može ostati van borbe za nezavisnost.

3 �Svevo Veneziani, Livia (1958): Vita di mio marito, Edizioni dello Zibaldone, Trieste, str. 83-84. 
(prijevod Mirza Mejdanija)
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kasnije čitanje Svevovog prvog romana. Vraća se iz Rima više nego ikad u dugovima, 
i pošto su studenti kojima je predavao, zadovoljni što ga opet vide, i pošto on ima 
potrebu za novcem da bi preživio, pomažu mu da nađe privatne studente.

A jedan od tih je Italo Svevo, kojem Joyce daje časove engleskog jezika tri puta 
sedmično u vili Veneziani. Učenik dosta puta unaprijed plaća lekcije, 200 kruna u 
junu 1908. godine i, na primjer, kvotu za cijelu 1909. godinu da bi pomogao svog 
profesora. 1915. godine mu obezbjeđuje posao od dva dana sedmično za 100 kru-
na, u sekciji za prijevode pri korespondenciji tvrtke Veneziani. Ovi podaci bi mogli 
navesti da mislimo da je njihov odnos bio samo odnos nadređenog i službenika. Po-
znato je da je Livija Veneziani Schmitz zapošljavala Noru da joj pegla rublje i da se 
Nora žalila da se Livija pravila da je ne poznaje kada bi se srele na ulici. Očigledno 
se dva para nisu družila, i ova činjenica ostaje nerazumljiva. Vjerovatno je porodica 
Svevo znala da irski par nije bio vjenčan iako je Italo, na svojoj konferenciji 1927. 
godine u grupi na Kongresu o Joyceu tvrdio da su se njih dvoje vjenčali prije nego 
što su napustili Dablin. To je barem bila oficijelna priča jer je Joyce bio opomenut 
od strane Berlitz School da se treba pretvarati da su se njih dvoje vjenčali u Dablinu 
i tvrdio je to kada je prijavio rođenje svoje djece iako su neki od njegovih kolega iz 
Berlitz School znali da njih dvoje “žive u grijehu”. Ne može se sa sigurnošću tvrditi 
da su stanovnici vile Veneziani to znali, ali je Livija zamjerala Nori i njenu rastroš-
nost. Uostalom, dva autora se nikada nisu prestala persirati, što također čini disku-
tabilnim njihovu bliskost.

1929. godine Joyce odbija da napiše predgovor za engleski prijevod Senilnosti, 
objašnjavajući da je Italo u nekim prilikama bio suviše škrt prema njemu i da ga 
nikad nije pozvao svojoj kući kao gosta, samo kao nastavnika. Ove optužbe mogu 
biti rezultat Joyceove opsesije za prevaru, problema koji je uništavao sva njegova 
prijateljstva kada bi mu posuđivali novac, a u slučaju prijateljstva sa Svevom, opse-
sija se rađa nakon smrti Tršćanina. Razlike između njih dvojice su bile vrlo velike, 
budući da je Svevo bio prilično stariji od njega i da su njihovi karakteri i lične navike 
bili sasvim različiti: Svevo je bio primjer trijeznog čovjeka, dok se Joyce redovno 
opijao. I njihove su kulture bile mnogo različite: Svevo je uvijek pokušavao prikriti 
svoju književnu aktivnost, dok je Joyce za sebe uvijek govorio da je pisac.

Joyce nije trebao podučavati Sveva samo pravilima engleske gramatike, nego 
razgovarati sa njim i o književnosti i mnogim drugim argumentima, te su njiho-
ve lekcije bile nesvakidašnje, budući da nisu spominjali gramatiku, već su pričali 
o književnosti i o mnogim drugim argumentima: obojica se dive Giordanu Bruni 
kao mučeniku slobode i dužnici su spram Vicoa, čitaju psihoanalitička djela pod čiji 
uticaj padaju, te obojica istražuju kompleksnost svakodnevnog života. Osim toga, 
obojica su obrazovani u školama religijskog karaktera, i obojica su se odrekli svo-
je vjere, ipak ostajući pod njenim velikim uticajem, na različite načine. I mada ih 
je razdvajala razlika u godinama i u nacionalnosti, njihovo prijateljstvo se odmah 
rodilo, i Irac je svom učeniku vrlo brzo donio svoje poezije Chamber Music i neka 
poglavlja Ljudi iz Dublina, mada nikada nikome nije govorio o svojim književnim 
radovima, a Svevo je, sa druge strane, njemu dao svoja dva zaboravljena romana. 
Irac ih je odmah pročitao i već je pri sljedećem susretu izjavio da je Svevo bio ne-
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pravedno zanemaren,4 tvrdeći da neke stranice Senilnosti ne bi mogli bolje napisati 
ni najveći majstori francuskog romana.5 Nakon tih neočekivanih riječi Svevo ga je 
gledao očarano, blažen i iznenađen. 

Psihološka važnost susreta je značajna za obojicu. Svevo se više nije nadao da 
će čuti riječi slične pohvale za svoje zaboravljene romane, i susret ponovo gradi nje-
govu vjeru u sebe kao pisca. Postaju kolege, diskutujući svoje ideje. Svevove posjete 
Joyceovoj kući se često produžuju do kasno u noć, i obojica otkrivaju jedan drugom 
svoje buduće poslove i teškoće za trenutne planove. Svevo po prvi put ima povjere-
nja u nekoga da bi mu govorio o svojim romanima, i pokazuje prijatelju svoje dubo-
ko ogorčenje. Prijateljstvo sa Verudom6 je rođeno nakon smrti Elia7 koji je ostavio 
veliku prazninu u Svevu. I kada nestane Veruda, počinje priča o novom prijatelj-
stvu. Vjerovatno je u Joyceu pronašao razumijevanje i divljenje koje je imao u Eliju 
i Verudi. Bez Joyceovih ohrabrenja, on bi bio apsolutno izgubljen za književnost. 
Sa druge strane, Joyce govori poznanicima o svom prijatelju i čak i napamet recitu-
je posljednje stranice drugog Svevovog romana, nasrčući protiv nepravde kritike, 
smatrajući da je Svevo originalan pisac, i ovaj drugi je, ustvari, Joyceov jedini pri-
jatelj pisac nakon što je napustio Dablin. Svevo je u jednom opisu svog slavog pro-
fesora načinjenom iz vježbe, vidio u Joyceu prije svega neku vrstu pješaka, čovjeka 
čija je sudbina bila da bude uvijek u pokretu…8 Joyce je mnogo hodao, izbrojao toliko 
koraka kao Lutajući Jevrej, da bi se našao, vjerujući da je obišao univerzum, uvijek 
na istom mjestu, u Dablinu, tako univerzalnom i tako provincijalnom na koncu.9

Nakon objavljivanja Zenove svijesti, italijanska kritika ne opaža roman, i samo 
tršćanski kritičari Benco, Pasini i D’Orazio govore sa naklonošću o njemu u lokal-
nim novinama, i Svevo čak ima i zdravstvenih problema zbog ovog neuspjeha u Ita-
liji. Piše Joyceu, i odmah dobija vrlo umirujući odgovor, jer ga Joyce, i prije nego 
je okončao čitanje, uvjerava da je ovo apsolutno njegovo najbolje djelo, i savjetuje 
mu da pošalje kopiju Valéryu Larbaudu, Benjaminu Crémieuxu i drugim poznatim 
evropskim italijanistima. Svevo to i čini i ujutro 15. januara 1925. godine prima po-
hvalno pismo od Larbauda koji mu saopštava njegovo lansiranje u Francuskoj. U 
međuvremenu i Bazlen otkriva Sveva i piše u “Esame” 1925. godine pohvalu tršćan-
skom piscu. Počinje tako slučaj Svevo, koji okupira pažnju ljudi koji su posvećeni 
književnosti u Francuskoj i Italiji, a u prvom periodu Svevo ne može vjerovati u 
ovu nevjerovatnu promjenu sudbine. Tokom boravka supružnika Svevo u Londo-
nu 1926. godine, Svevo u Francuskoj biva proglašen novom zvijezdom italijanske 
književnosti, i nazvan “Italijanski Proust”, a nakon ovog poslovnog puta u London, 

4 �Ivi, str. 85. (prijevod Mirza Mejdanija)
5 �Ibid.
6 �Slikar Umberto Veruda, koji je došao sa akademije u Monaku, impresionista, brilijantan i ekstrovertan, 

bio je veliki Svevov prijatelj i predstavljao je za njega veliki autoritet; poslužio mu kao model za lik 
Stefana Ballia u Senilnosti.

7 �Elio Schmitz je bio Svevov najdraži brat, koji je umro vrlo mlad, a njih dvojicu je vezivalo duboko 
prijateljstvo, povjerenje i razumijevanje.

8 �Testa, Antonio (1968): Italo Svevo, A. Longo-Ravenna, Longo, str. 28. (prijevod Mirza Mejdanija)
9 �Ibid.
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supružnici se zaustavljaju u Parizu da bi upoznali strastvene francuske štovaoce. 
Joyce organizuje večeru kojoj prisustvuju Valéry Larbaud,  Benjamin Crémieux i 
drugi italijanisti, koji izražavaju divljenje koje začuđuje tršćanskog pisca.

Svevo kao Joyceov lik

Tršćanin također Joycea snabdijeva materijalom za Ulyssea, odgovarajući mu 
na mnoga pitanja koja se tiču Jevreja i hebraizma, jer je Joyce na početku samo mi-
slio napisati kratku novelu o slučaju jednog jevrejskog razvoda u Dablinu. U svom 
ciriškom uredu Joyce kači na zid iznad pisaćeg stola Svevovu fotografiju, tvrdeći da 
je on poslužio kao model za Leopolda Blooma: njih dvojica su često šetali ulicama 
Trsta, i ove šetnje se ogledaju u noćnim lutanjima Stephena Dedalusa i Leopolda 
Blooma u Joyceovom remekdjelu, u kojem mlađi čovjek pronalazi u starijem očin-
sku i zaštitničku figuru. Joyce je u neka doba stigao do tačke kada je svoj položaj 
u Evropi vidio sličnom poziciji Jevreja, jer je bio dvosmislen, a mnogi su Jevreji 
sa kojima se družio bili žrtve historije, jezika i društva. On i oni su bili zatvorenici 
situacije u kojoj su bili marginalizirani, dok su u isto vrijeme težili da budu u centru 
evropske kulture – centru koji je za Joycea bio Pariz, dok je to za Sveva bio Beč.10 

Upravo u trenutku kada piše Ulyssea, Joyce se druži sa Svevom, učenim i obra-
zovanim Jevrejem koji je gorko svjestan ironije i dvosmislenosti svog položaja 
prekrštenog Jevreja, i zasigurno Tršćanin ima odlučujuću ulogu u genezi romana. 
Vjerovatno je on bio taj koji je Ircu pomogao da se odvoji od mita superčovjeka, 
budući da je Joyce, prije nego što je stigao u Trst, bio veliki ljubitelj D’Annunzijevih 
romana. Svevo mu daje informacije o tradicionalnim jevrejskim vjerovanjima i 
postaje model za Blooma, sina oca Mađara iz porodice koja je pola pravoslavna a 
pola jevrejska i majke pola Jevrejke, pola Irkinje, dok se ne može zaboraviti da je i 
sam Svevov djed bio Mađar, a baka Italijanka. Odrastao kao Jevrej, onda prekršten, 
nikada nije zaboravio svoje porijeklo. Odnos između Blooma i Stephena, njihova 
razlika u godinama, njihove šetnje kroz grad su dokaz da je Ulysse neka vrsta izraza 
poštovanja prema Svevu.

Godine susreta sa Ircem su upravo one u kojima Svevo postaje svjestan oči-
glednosti vlastitog porijekla. Naime, iredentizam Svevovih nastaje iz zamjeranja 
jevrejske buržoazije Francescu Giuseppeu što nikada nije mislio da spriječi rašire-
ni antisemitizam koji je nastavljao da vijuga Carstvom. A Svevo, u svojim književ-
nim tekstovima, nikada ne govori o iredentističkim pitanjima, ispaštajući tu svoju 
šutnju upravo na polju umjetničkog kredibiliteta u gradu.11 

Svevovi likovi u Ljudima iz Dablina

U novelama Ljudi iz Dablina ponekada imamo utisak da smo naišli na Svevove 
junake: James Duffy, koji u Teškom slučaju čita Nietzschea i pokušava formulisati 

10 �Museo, Sveviano (1999): op.cit., str.13. (prijevod Mirza Mejdanija)
11 �Benussi, Cristina  (2007) : La forma delle forme, cit., str. 133-134. (prijevod Mirza Mejdanija)
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teorije o odnosima muškaraca i žena, ali koji rijetko piše na papirima nagomilanim 
na radnom stolu, podsjeća na Alfonsa Nittija iz Jednog života, ali i na dobrog starca 
iz Novele o dobrom starcu i lijepoj djevojci, koji pokušava teoretisati o odnosima iz-
među mladih i starih; heroj Malog oblaka, Little Chandler, sa svoje 32 godine nije 
mnogo mlađi od Emilija Brentanija iz Svevove Senilnosti, koji ima simboličnih 35 
godina. Chandler je skromni pravni službenik, dok je Brentani zaposlenik osigu-
ravajućeg društva. Chandler više ne čita knjige poezije koje je napustio na polica-
ma svoje kućne biblioteke, ali smatra sebe pjesnikom koji sazrijeva, dok Brentani 
sebe smatra moćnim genijem u sazrijevanju, koji ne uspijeva započeti pisanje svoga 
drugog romana, i zasigurno bi pozdravio Chandlera kao svog brata. Chandler čak 
uspijeva zamisliti i književne kritike koje će jednoga dana izazvati objavljivanje 
njegove knjige poezija koje još uvijek nije napisao, a koje će biti cijenjene u kružo-
ku eksperata. Uvjerenje da mu je prijatelj novinar Gallaher inferioran po rođenju 
i obrazovanju, i da bi on mogao učiniti mnogo više od svoga prijatelja, da je za to 
imao mogućnosti, čini ga prvim rođakom Alfonsa Nittija, junakom Svevovog prvog 
romana Jedan život.

Ali od postojećih sličnosti između književnih likova dvojice pisaca, možda je 
važnija sličnost njihovih ironija: stanje duše, raspoloženje i atmosfera Joyceovih 
novela su često nježni i melanholični, mada je ovaj osjećaj tek površan, i pod njim 
djeluje implicitna i okrutna ironija, a isto vrijedi i za Sveva. Na primjer, prva novela 
Ljudi iz Dablina, Sestre, opisuje smrt jednog starog katoličkog sveštenika, analizi-
ranu sa dva različita gledišta, od strane mladog i naivnog studenta koji mu je bio 
prijatelj, te od strane pobožnih neudatih sestara preminulog. Nažalost, stari Cotter, 
porodični prijatelj, govori neke zabrinjavajuće stvari o preminulom svešteniku, i 
mladi student zamišlja da vidi, u pomrčini svoje sobe, lice paralizovanog starca na 
samrti kako se želi ispovijediti, ali u isto vrijeme, želi privući mladu dušu na neko 
privlačno ali griješno mjesto. Veza između “dobre smrti” sveštenika i nekih grije-
hova je otkrivena u pomenutom snu pridjevom “paralizovan”, jer ako se pokušaju 
rekonstruisati simptomi starčeve bolesti i njenog napredovanja, shvatamo da je 
njegova smrt prouzrokovana totalnom paralizom mentalnih bolesnika, odnosno 
sifilisom, bolešću koja se prenosi seksualnim putem. Na drugim mjestima Joyce 
koristi sifilis, paralizu i stagnaciju kao metaforu moralne korupcije koju smatra 
karakterističnom za Dablin. Svevo, u Senilnosti, opisuje stagnirajuću atmosferu u 
kojoj je Amalija nesvjesno provela svoj život, a kasnije u Kratkom osjećajnom puto-
vanju i zatvoreni ambijent u kojem se nalaze hrđa i plijesan, i u kojem žive njegovi 
likovi, a u koji se Aghios, nakon svoje avanture u vozu, mora vratiti. Zeno se u Starcu 
žali na svoj osjećaj zahrđalosti.

Joyceov uticaj na Svevove novele

U godinama druženja sa Ircem, Svevo posmatra karakteristike lika vezanog za 
svijet radnika, prilično drukčijeg od onog gradskog koji teži književnoj slavi. Plod 
godina provedenih u Muranu su tri nezavršene novele, nazvane “muranske”, i koje 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46 | 325

su apsolutno neobične za njegov uobičajeni repertoar,12očigledno nastale pod jakim 
uticajem Joyceovih Ljudi iz Dablina. Moguće je vidjeti Joyceov umjetnički uticaj u 
muranskim novelama Sveva koji je pročitao novele Ljudi iz Dablina kao prvo pri-
jateljevo djelo, u kojima je predstavljena kompleksna slika iskvarenog i komičnog 
naroda, koji zaslužuje sažaljenje. Ton ovih novela je ironičan i sažaljiv, vjerovatno 
su one inspirisale Sveva u pisanju muranskih novela koje su nastale tokom perio-
da prijateljstva sa Ircem. Zasigurno je treća muranska novela, Marianno rezultat 
čitanja Olivera Twista, ali napisana na ironičan način, to jest Joyceov. Muranske 
novele su pisane od 1908. do 1912. godine, i budući da ih je samo tri, ne postoji struk-
tura koja održava Ljude iz Dablina, koji sadrže petnaest novela organizovanih po 
preciznom planu:  prve tri imaju za protagoniste djecu, sljedeće tri adoloscente, da 
bi prešli na grupu novela koje tretiraju aspekte društvenog života Dablina. I, naj-
zad, Mrtvi predstavljaju zaključak djela sa strukturalne i tematske tačke gledišta. 
Glavne teme su korupcija i bijeg. Svijet Dablinaca je pun moralne korupcije koja 
je predstavljena slikama paralizovanosti i nepokretnosti. Pokušaji bijega su brojni 
iako nikada ne uspijevaju. I upravo ove teme nalaze svoj izražaj i u muranskim no-
velama Tršćanina.

U novelama Ljudi iz Dablina moralna je korupcija predstavljena prvenstveno 
seksualnim ponašanjem likova, od sifilisa do usamljene masturbacije, od odbijanja 
ljubavi do ciničnog ljubakanja. U muranskim novelama, međutim, simbol korup-
cije je upotreba alkohola od strane ljudi koji su velike ispičuture: Cimutti, ustvari, 
mora piti da bi preživio, a pije čak i Andrea koji je propio cijelu jednu prodavnicu 
ribe i jednu pozlatara koje je bio naslijedio. U Mariannu, Alessandro se opija svakog 
ponedjeljka, poštujući tradiciju trgovaca. Prvi utisak je da je navika odavanja alko-
holu tretirana od strane Sveva sa ljudskim razumijevanjem, kao da je neka slabost 
ili porok, ali, ustvari, posljedice alkoholizma su siromaštvo i bolest, i to je porok 
radničke klase, dok gazda Cimutti ne pije već sanja otvorenih očiju, što je njegov 
način bjekstva od realnosti.

Bijeg, koji je druga velika tema Ljudi iz Dablina, u muranskim novelama je 
predstavljen pićem i snom: Marianno sanja da će se obogatiti, ali će se prije ili ka-
snije uništiti opijanjem i priželjkivanjem mogućeg priznavanja, dok Cimutti bježi 
samo kada ide u krčmu.

Zatim, i opis lagune u muranskim novelama otkriva inerciju u kojoj boje vari-
raju cijelo vrijeme.

“Ona se mirno svlačila i sjedala na veliki prozor koji je gledao u veliko more 
lagune tako često izmijenjeno u ogromnu baru koja bi odmah postajala 
blago zelena pri sunčevim zrakama, zlatkasta pri zalasku sunca, naseljena 
galebovima koji su zajedno graktali, u nepomičnosti refleksnih bića.”13 (pri-
jevod Mirza Mejdanija)

12 �Ivi, str. 135. (prijevod Mirza Mejdanija)
13 �Svevo, Italo (1985): I racconti, Garzanti Libri S.P.A., Milano, str. 172.
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U lagunarnom pejzažu, uprkos zelenoj i zlatnoj boji osjeća se smisao očajanja, 
i ono što najviše impresionira je veliko lagunarno more koje se često pretvara u 
ogromnu močvaru.

“Iznad močvare se pojavljivao grad sa svojim skromnim izgledom koji ima 
sa te strane, izgledao je kao nenaseljena košnica. Močvara je u ta doba bila 
crvenkasta; gledana izbliza se činila prljavom, napuštenom kao što je i bila 
već par sati od kiše koja je padala. Kanal koji je močvaru dijelio od ostrva se 
već smiješio, pretvarajući u dobro određenu boju još blijedu i transparentnu 
i plavu svjetlost koja je zatim postajala žuta i crvena tamo gdje je zapljuski-
vala najmanje duboka močvara. Na plaži je gazdina kuća koja se izvana či-
nila duga nadstrešnica sa raznim dijelovima šiljastih krovova izgledala još 
zatvorena i tiha. Nasuprot njoj sa druge strane obale se nalazila kuća radni-
ka Cimuttija koja je davala poneki znak života. U prizemlju je gorila slaba 
lampa a na kaminu se palila slaba vatra.”14 (prijevod Mirza Mejdanija)

Jedini znak vitalnosti se ne nalazi u Serenelli, već u dalekom gradu, i laguna ne 
predstavlja samo lijepu panoramu, već izlazak sunca otkriva močvaru i blato. Riječi 
koje karakterišu lagunu su nepomičnost, samoća, usamljen i pust, to jest inercija, 
koje su karakteristike Joyceovog Dablina iz Ljudi iz Dablina.

Uostalom, i inspiracija  za Novelu o dobrom starcu i lijepoj djevojci je očigledno 
Joyceova. 1907. godine Svevo saopštava prijatelju da ima namjeru napisati novelu o 
jednom starcu i jednoj djevojci, vjerovatno je da ju je počeo pisati 1908. godine, ali 
ju je završio tek 1927-28. godine. Jedna od glavnih tema je seksualna korupcija, koja 
je jedna od tema Ljudi iz Dablina koja nema svoje mjesto u muranskim novelama. 
Novela postaje u poslijeratnom periodu najironičnija koju je Svevo ikada napisao, 
a sam susret dobrog starca sa lijepom djevojkom u tramvaju liči na onaj starog gos-
podina u tramvaju jedne dablinske novele, Prah. Zatim, u Ljudima iz Dablina, Joyce 
detaljno pokazuje ekonomske manifestacije socijalne i moralne propasti, prazno 
ognjište u Sestrama pokazuje da one nemaju potrebni novac za zagrijavanje dnev-
nog boravka, dok sestre Markham iz Mrtvih, nekoć tako gostoljubive, sada sebi ne 
mogu dozvoliti toliku velikodušnost. I sam Svevo brižno bilježi naznake društvene 
i moralne krize, kako u romanima, tako i u novelama. U svakom slučaju, u Noveli o 
dobrom starcu i lijepoj djevojci, Svevo pokazuje ove ekonomske naznake sa Joyce-
ovom preciznošću: lijepa se djevojka žali na neprestana poskupljenja životnih po-
trepština koja joj više ne omogućuju da preživi sa svojom platom vozačice tramvaja, 
i zbog toga moli starca da joj nađe bolje plaćen posao.

Joyce kao Svevov junak

U četvrtom poglavlju Zenove svijesti, protagonista priča kako je jedne večeri 
sreo jednog prijatelja:

14 �Ivi, str. 175.
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“Jedne večeri pod konac ožujka vratih se kući malo kasnije nego obično. 
Nikakvo zlo: bio sam upao u šake nekom učenom prijatelju koji mi je želio 
povjeriti svoje određene ideje o podrijetlu kršćanstva. Bilo je to prvi put da 
se od mene ište da razmišljam o tom podrijetlu, pa ipak pristadoh na dugo 
predavanje da ugodim prijatelju. Bilo je kišovito i hladno. Sve je bilo neu-
godno i tmurno, uključujući Grke i Židove o kojima moj prijatelj govoraše, 
ali svejedno se pokorih toj patnji puna dva sata. Obična moja slabost!”15

Zasigurno je ovaj učeni prijatelj Joyce, i očito su diskusije dvaju prijatelja o 
književnim problemima i o strukturi i tehnici romana imale utjecaja na treći Sve-
vov roman, koji sa Joyceovim načinom predstavlja više od jedne analogije ako ništa 
drugo onda po rješenju priče u potpunosti dominirane radnjom, i kao napunjene pro-
tagonistom.16

Zatim, postoji jedan mali dio Dablinca i u samom Zenu koji mijenja fakultet-
ske kurseve, kao što je radio Joyce, koji je neredovno studirao medicinu, nakon ma-
ture iz savremenih jezika, upisujući se u aprilu 1902. godine na Medicinski fakultet 
Santa Cecilia u Dablinu. Nastava je počinjala u oktobru iste godine, ali Joyce odmah 
odustaje, odlučujući da će studirati medicinu u Parizu. Kasnije, 1903. godine, vraća 
se u Dablin, odlučan da sljedeće godine počne studirati na Medicinskom fakultetu 
Trinity Collegea.

Osim toga, Irca su zabrinjavali kalendarski datumi i godišnjice, i patio je cije-
log života od neobičnih bolova za koje nikada nije pronađena nikakva medicinska 
dijagnoza, što se desilo i sa Zenovom bolešću.

I najzad, Nora je za Joycea predstavljala figuru koja mu je opraštala sve nje-
gove grijehe i poklanjala mu majčinsku ljubav koja mu je bila potrebna, kao što je 
Zenu potrebna majčinska ljubav Auguste.

Opšte poznato je da je James Joyce svojim uticajem pomogao otkriće djela Ita-
la Sveva, ali pored toga je i izvršio književni uticaj na tršćanskog autora, dok je i ovaj 
drugi izvršio neosporivi uticaj na njega. Očiti su izborni afiniteti koji su postojali 
između  dva čovjeka koji su se, u periodu kada su se upoznali, nalazili u istoj tami 
i istoj izolovanosti i kojima je, krećući od iste gorke indiferentnosti Naturalizma, 
bilo suđeno da u romanu postanu predstavnici psihoanalize.

15 �Svevo, Italo (1982): Zenova svijest, Sveučilišna naklada Liber, Zagreb, str. 41.
16 �Maier, Bruno (1968): Italo Svevo, Mursia, Milano, str. 50. (prijevod Mirza Mejdanija)
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Mitja Velikonja

Lonely Lost Planet  
Yugoslavia 
Ideološka ambivalentnost turizma vezanog  
za nekadašnju Jugoslaviju 

prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

U tekstu se analizira kulturni aspekt i ideološka pozadinu današnjeg, za neka-
dašnju socijalističku Jugoslaviju, vezanog turizma, “jugo-turizma”, zbog čega se on 
javlja, kome je zanimljiv i kakav ideološki i politički značaj i potencijale ima. Najpre 
su navedena i analizirana njegova područja (turističke destinacije, aranžmani, ak-
cije kao i brendiranje) i zajedničke karakteristike (turistička autentizacija prošlo-
sti, još uvek relativna retkost takve vrste turizma, priklanjanje starim turističkim 
metodama, jugoslovenska prošlost kao simulakrum tadašnje stvarnosti, usputna 
prezentacija “jugoturizma” u okviru šire ponude nekog kraja). U takvom turizmu 
iskonstruisana Jugoslavija, njena egzotičnost u odnosu na sadašnjost, ideološki je 
interpretirana na dva načina. U negativnom smislu kao primer autoritarnosti, ne-
demokratičnosti, balkanizma; a u pozitivnom kao nekada već ostvarena utopija, me-
sto sećanja na multikulturnu i socijalnobezbednu prošlost, početak izmirenja svih 
sukobljenih naroda i kao podsticaj za razmišljanje o alternativama postojećem. Sve 
to nosi sa sobom i nesumnjivo jake emancipatorske potencijale. 

I. IMAGINARNA JUGOSLAVIJA

Među mojim nikad ostvarenim književnim zamislima ponekad me obuzme že-
lja da na način “imaginativnih geografija” pre svega iz kolonijalnih vremena (Wolff 
1994, 89-143; Said 1996, 69-97) napišem turistički vodič kroz nestalu državu i po-
nudim ga ediciji “Lonely Planet”, samo što bi naslov tog posebnog izdanja bio “Lost 
Plan – Yugoslavia”. Njime bih istovremeno obuhvatio i reflektirao, na tragu orijen-
talističkog i balkanističkog diskursa, ideološko stvaranje i predstavljanje Zapadu 
još jednog Drugog dela sveta – socijalističke Jugoslavije – i posledice takvog dis-
kursa. Ta, danas stvarana “imaginarna Jugoslavija” ima, naravno, malo veze s ne-
kadašnjom, pravom Jugoslavijom.1 S jedne strane, u pitanju su višestrani ideološki 

1 �O njoj, doduše, ne možemo govoriti en bloc, s obzirom na to da je u decenijama svog četrdesetše
stogodišnjeg postojanja prošla kroz različite faze. Njene glavne markere duhovito opisuje Novačić u 
svom “leksikonu” odn. “turističkom vodiču” (2003).
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konstrukti današnjih antijugoslovenskih i antisocijalistički usmerenih diskursa, 
koji se u različitim oblicima otkrivaju u izjavama političara, masovnoj kulturi, me-
dijima, u popularnoj nauci, kao i u potrošačkom društvu. Sa druge strane, međutim, 
u pitanju je otpor prema stvaranju pozitivne slike socijalističke Jugoslavije, koja je 
takođe pluralna, koja proizilazi iz različitih ideoloških polazišta i koja se, sve više, i 
to odozdo ka gore, seli čak i u dominantne diskurse.

U ovom članku ću se usredsrediti na turistički aspekt stvaranja te ambivalen-
tne, imaginarne Jugoslavije. Svetska turistička organizacija (WTO) je na konferen-
ciji u Otavi 1991. godine definisala turizam kao “aktivnosti ljudi koji putuju i borave 
u gradovima izvan njihovog domaćeg okruženja manje od godinu dana iz razloga 
zabave, posla itd”.2 Prema mišljenju američke istoričarke Done Haravej (1999, 288) 
u pitanju je “perfektna praksa mobilnosti i promena koja se javlja kao jedna od 
svetski najvećih industrija”. Njena zemljakinja, kulturološkinja i komunikološki-
nja Marita Sturken (2007, 10) turizam vidi kao “glavni način doživljavanja sveta u 
moderno doba, u kojem su slobodne aktivnosti suštinski suprotstavljene sferi in-
dustrijskog i postindustrijskog rada”. Australijski kulturolog Džon Frov (1991, 129) 
zaključuje da turizam “predstavlja potragu za autentičnim domenom bivanja”. 
Prema mom mišljenju, jedno od vodećih protivurečnosti turizma je u tome da pla-
nirano stvara slike autentičnosti kultura, koje navodno nisu kontaminirane turiz-
mom. Do toga dolazi pre svega, kako ga zove Sturkenova, u”istorijskom turizmu”, u 
kojem je javnost nekog društva (u njenoj studiji su to Amerikanci) “podsticana da 
doživljava sebe kao subjekat istorije kroz potrošnju, medijske slike, suvenire, ma-
sovnu kulturu i muzejske kao i arhitektonske postavke; u pitanju je, dakle, oblik 
turizma čiji je cilj katarzični ‘doživljaj’ istorije” (2007, 9). 

Na ovim stranicama se pitam zbog čega su tragovi i nasleđe nekadašnje jugo-
slovenske federacije turistički zanimljivi, zbog čega na njenom tlu postoji popri-
ličan broj turističkih destinacija, aranžmana, paketa i projekata koji su vezani za 
nju? Ko su njeni posetioci i zbog čega odlaze na ta mesta: domaći (koji su se pre 
punih dvadeset godina, pod pritiscima i prisilama novih političkih snaga i njiho-
vih ideologija vehementno odvojili od starog režima i izabrali demokratiju3), stra-
ni (koji tumaraju po obeležjima prošlosti države koja nije bila njihova), pa mladi 
(koji se vraćaju istoriji koja takođe nije njihova)? Postoje li kakve ideološke zadrške 
kada je u pitanju razvoj takvog turizma? Na kakvim ideologijama se zasniva “jugo-
turizam”, kakve su njegove posledice? Drugim rečima, kakva slika se time stvara 
o tom delu sveta i šta on ima od toga? Mogu li da se zaustavim na mišljenju da “u 
suprotnosti sa uverenjem da turizam širi vidike, mnoga turistička iskustva para-
doksalno učvršćuju etnocentrizam i ksenofobiju, jačaju postojeće predstave i strah 
od nepoznatog” (Bennett, Grossberg, Morris 2005, 356-357) – ili je moguće u tom 
istom turizmu, u toj istoj konstrukciji turističkog Drugog, naći i emancipatorske 
elemente i potencijale?

2 �Collection of Tourism Expenditure Statistics – Technical Manual, WTO, No 2, 1995, str. 1.
3 �Ideološki izrazi i tuđice u tekstu su napisani kurzivom.
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Temi sam pristupio sa kulturološkog stanovišta, takva su i moja metodološ-
ka polazišta. Podatke, informacije i primere sam skupljao posebno tokom posled-
njih pet-šest godina putem razgovora i dopisivanja sa kustosima i zaposlenima u 
muzejima, istražujući vizuelno gradivo i propagandni materijal, internet stranice, 
analizirajući medijsko izveštavanje i, naravno, posmatrajući sve kao učesnik. Povod 
je bilo neprestano susretanje sa fenomenom turizma u mojim prethodnim istraži-
vanjima: o promenama mentaliteta u postsocijalizmu, o novim ideologijama koje 
su se pojavile, kao i o kolektivnom pamćenju i nostalgiji. Kada je u pitanju takav 
turizam čini se, takođe, da iako su se jugoslovenski narodi konačno odvojili od Ju-
goslavije, ona, očigledno, neće da se odvoji od njih. Nalazimo ga, naime, na različi-
tim krajevima nekadašnje zajedničke države – na njenim istorijski svetim mestima, 
prilikom različitih proslava i aktivnosti, u nazivima restorana i turističkih priredbi, 
i još bi se moglo nabrojati mnogo toga. Odmah treba dodati da takav istorijski, za 
jugoslovensku socijalističku i partizansku prošlost vezan turizam nije ništa novo: 
postojao je još u prethodnom režimu. Međutim, postoji suštinska razlika između 
današnjeg i tadašnjeg istorijskog turizma. Prethodni je bio ako ne imperativ, onda 
barem preporuka (na izletima i ekskurzijama se skoro da moralo posetiti neko od 
partizanskih obeležja ili dostignuća socijalističke izgradnje), a današnji je dobrovo-
ljan. Danas ljude više niko ne tera da odlaze na ta mesta, ali oni to ipak čine. Zašto?

II. TURIZAM VEZAN ZA SOCIJALISTIČKU JUGOSLAVIJU

Najpre bih ukratko skicirao područja na kojima se pojavljuje takva vrsta turiz-
ma, kao i sve ono što on obuhvata: turističke destinacije, aranžmane, brendiranje i 
akcije. Počeo bih sa turističkim destinacijama, koje tek poslednjih nekoliko godina 
počinju iznova da dobijaju na značenju. Za Titov život, delo i smrt vezani su memo-
rijalni kompleksi u Kumrovcu, na Brionima i Dedinju. U rodnom Kumrovcu nalaze 
se kuća i muzej koji je deo šireg turističkog kompleksa etno-sela Staro selo. Prema 
podacima koje navodi njegova muzejska savetnica, Dunja Šarić, broj posetilaca to-
kom poslednjih deset godina iznosi godišnje između 42.000 i 52.000, od čega tre-
ćinu čine Slovenci.4 Njegovu beogradsku grobnicu i obližnji Muzej istorije Jugosla-
vije na Dedinju – tako tvrdi tamošnja predstavnica za odnose s javnošću, Mirjana 
Slavković – 2009. godine posetilo je oko 73.000 ljudi, a tokom 2010. i 2011. godine 
100.000 (zanimljivo, od toga polovina njih po prvi put), od toga oko 14 procenata 
su Slovenci.5 Na Brionima, gde je Tito poslednjih decenija upravljanja Jugoslavi-
jom provodio polovinu svog vremena, izložena je stalna postavka o njemu, a vožnja 

4 �Intervju 17. 1. 2012.
5 �Intervju 24. 1. 2012. Taj prilično visok procenat verovatno je u vezi sa činjenicom da je socijalistički i 

jugoslovenski period među Slovencima prilično dobro upamćen (tako je 2006. njih 62,9 % smatralo da 
je u to vreme bilo »mnogo čega dobrog, ali i mnogo čega lošeg«, za 18,5 % je to bilo »vreme napretka i 
dobrog života« a samo za 6,1 % »vreme straha i zatiranja« – Toš i dr. 2009, 310); da postoji pravi trend 
u slovenačkom oglašavanju koje se poziva na dobra stara vremena; da se nižu izložbe industrijskog 
i drugog dizajna iz socijalističkih vremena; da jugonostalgičnih sadržaja ima izuzetno mnogo u 
savremenoj slovenačkoj popularnoj kulturi itd.
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njegovim kadilakom košta 2.500 kuna na sat. Tamo je poseta mnogo veća – 145.000 
gostiju godišnje. Pomenuću još samo dve, u poslednje vreme prilično reklamirane 
Titove pećine – jednu na Visu, drugu u Drvaru. 6

Druga takva destinacija, posebno u Bosni i Hercegovini, jesu muzeji važnih 
događaja iz Drugog svetskog rata. Tri najvažnija među njima – u Jajcu (2. zaseda-
nje AVNOJ-a), Drvaru (Desant na Drvar) i Jablanici (Bitka na Neretvi) – dožive-
li su istu sudbinu i dele sličnu sadašnjost. Tokom prvih nedelja poslednjeg rata, u 
proleće 1992, bili su uništeni i opljačkani, a za javnost su iznova, mada osiroma-
šeni, otvoreni poslednjih godina. Kustosi sva tri muzeja objasnili su mi da ih naj-
više posećuju slovenački turisti, bosansko-hercegovački iseljenici i meštani.7 I, 
kao treće: zanimljivo je to da u nekadašnjoj Jugoslaviji, osim nekoliko neuspešnih 
privatnih inicijativa, nema socijalističkog parka, sarkastično rečeno socijalističkog 
Disneylanda, kao što su, recimo, Gruto park v Litvi8, NDR muzej u centru Berlina9, 
zbirke Socrealistička umetnost u Poljskoj, Zieloni Brami10 ili muzeji na otvorenom, 
odnosno uređene deponije starih socijalističkih spomenika i kipova Memento park 
u Budimpešti11 i Muzeon u Moskvi12. Pored skoro svih tih suvenira i muzejskih po-
stavki naravno stoji i kiosk ili barem štand sa suvenirima koji se po svojoj funkciji i 
obliku ne razlikuju od suvenira sa neke druge turističke atrakcije.

6 �Slično je i drugde u (istočnom) inostranstvu: u Krakovu sa agencijom Crazy Tours (!) možete otići 
na Communism Tours (koje uključuju i vožnju trabantom, razgledanje replike stana iz tih vremena, 
ručak u autentičnom komunističkom mlečnom restoranu itd); u Berlinu u Ostel (hotel dizajniran 
u istočnonemačkom komunističkom stilu), u istom gradu kupovati u Intershop 2000 (punom 
socijalističkih antikviteta i replika), dok je čovek sa šeširom, istočnonemački Ampelmann postao brend 
u ponudi suvenira (Ampelmann Shops); budimpeštanska Ecseri pijaca takođe se reklamira kao mesto 
ponude antikviteta i druge robe iz socijalističkih vremena, a mesto je moguće videti i na Hammer & 
Sickle Tour (koji poziva rečima The Way It Was, Comrade!)...

7 �Intervjui sačuvani sa terenskih istraživanja iz 2008. i 2009.
8 �U pitanju je muzej na otvorenom koji je pre deset godina podigao neki litvanski biznismen, u kojem 

je sačuvano nekih deset spomenika iz sovjetskih vremena koji su bili uklonjeni iz baltičkih gradova 
početkom devedesetih; pored muzeja nalaze se dečije igralište i mali zoološki vrt, a dvaput godišnje, 1. 
aprila i 9. maja, organizuju se prigodni događaji  ( u aprilu, sa impersonatorima socijalističkih vođa, sa 
pionirima i partizanima, dok se u maju slavi Dan pobede). 

9 �Podeljen je na prikaze graničnog režima, saobraćaja, života mladih, porodice, školstva, državne 
bezbednosti, medija, mode, kulture, odmora itd. Ambicija autora je bila – kao što piše u vodiču kroz 
stalnu postavku - predstaviti socijalizam u malom. 

10 �Njom je obuhvaćen socrealistički period u poljskoj likovnoj istoriji, dakle od 1949. do 1955. Katalog 
zbirke nas upozorava da ukoliko se palata u Kozlowki /može razgledati, vidi. MV/ primer zaštite 
evropskog nasleđa, galerija, u njoj je upozorenje na jednu od najgorih pretnji tom nasleđu.

11 �To je muzej socijalističkih spomenika na otvorenom u predgrađu Budimpešte, koji se prilično 
reklamira u turističkoj ponudi grada. U njemu se, na pregledan i uređen način, nalazi nekoliko 
desetina spomenika socijalizmu, Crvenoj armadi i lokalnim komunističkim vođama. Priložena 
brošura nas podučava o tome da Memento park nije o komunizmu, već o padu komunizma!. Ukratko, 
opet negativno sećanje.

12 �On je slično zamišljen, s tim da nije tako obuhvatan kao budimpeštanski i da se nalazi u centru 
Moskve, pored galerije Tretjakov. I u taj kompleks su u vreme postsocijalističke tranzicije iz cele 
Rusije dovozili kipove, spomenike i simbole iz sovjetskih vremena.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46 | 333

Drugo područje su razni, za Jugoslaviju vezani turistički aranžmani, koje 
nude agencije. Jedna slovenačka agencija, na primer, obećava jedinstveno i ne-
zaboravno iskustvo povezano sa uživanjem, moći i dovršenošću: put u svet pre-
stiža, moći i užitaka Maršala Josipa Broza. Aranžman počinje u njegovoj neka-
dašnjoj Vili Bled (obuhvaćeni su, naravno, golf, kazino i razgledanje bledskih 
znamenitosti) a završava se na Brionima (opet golf, zoološki vrt, vožnja Titovim 
automobilom).13 Na tamnu stranu tih vremena upozoravaju izleti, koje organizu-
je više turističkih udruženja sa Raba, Krka kao i Kvarnera, na Goli otok (i Grgur), 
koji je predstavljen kao jugoslovenski Gulag, hrvatski Alkatraz odnosno pakao 
na zemlji. Inače je obilazak spomenika iz vremena druge Jugoslavije postala već 
podrazumevajući deo turističkih paketa na sindikalnim izletima i – što, na neki 
način, još više iznenađuje –  studentskih izleta i ekskurzija. Tako neki studentski 
klub organizuje proslavu Dana mladosti baš sa izletom u Kumrovec, čiji deo je i 
pohod Titovim putevima; stručna ekskurzija u Beograd između ostalih tamošnjih 
atrakcija na prvom mestu nudi Kuću cveća, kasnije joj sledi i Grob Josipa Broza 
Tita (što je, naravno, jedno isto).

Treće važno područje, odnosno dimenzija jugo-turizma je upotreba prošlosti 
kao robne marke, brendiranje, i to u obe grane turizma - elitni i masovni. Na neko-
liko mesta u nekadašnjoj Jugoslaviji, izvan pomenutih glavnih lokacija, turistički 
objekti višeg ranga reklamiraju se uz reference na Tita. U kragujevačkom hotelu 
Šumarice nudi se luksuzni Titov apartman, koji je bio izgrađen upravo za njegovu 
posetu 1978. U raskošnoj Vili Bled i danas se ponose time što je u njenom bezbednom 
okruženju maršal Tito primao u goste najčuvenije državnike. Javljale su se ideje da 
nekadašnji kumrovski politički centar postane elitni golf i sportski centar ne samo 
za Hrvatsku već i za čitavu Evropu. Po Srbiji je moguće u turističke svrhe iznajmiti 
Titov Plavi voz: reklamiran je kao hotel na točkovima, u kojem je moguće autentič-
no doživeti socijalistički luksuz.14 Vlasnik prilično dotrajalog Titovog broda Galeb 
razmišljao je o tome da ga preuredi u luksuzni cruiser, koji bi bogatim gostima bio 
zanimljiv zbog svoje istorije. Iskorištavanje brenda Jugoslavija, Tito i sličnog ima 
i svoju masovnu stranu: na primer posećivanje pomenutih muzeja, spomenika, na 
kraju krajeva i oko osamnaest jugonostalgičnih restorana i barova, koje sam nabro-
jao (i, hm, u njima i jeo) među svojim terenskim istraživanjima.15

I, kao četvrto, treba pomenuti i razne, za nekadašnju Jugoslaviju vezane turistič-
ke akcije. U nekoliko mesta se organizovano proslavlja Dan mladosti sa inscenacija-
ma obreda iz tih vremena ili zabavnim i sportskim priredbama. Pomenuću Skoplje, 

13 �Na pozivnici piše: Iskusite čar života jednog od najvećih moćnika!, pa njegov prefinjeni smisao za lepotu, 
glamur i hedonizam. Vidi:  http://www.creatoor.com/team_building/144/  pristup 12. 8. 2008.

14 �Kompozicija nudi prostore za sastanke i video-projekcije, salone, putničke vagone, restoran i spavaća 
kola, za ukupno 90 ljudi. Može da se iznajmi na najmanje dvanaest sati, a cena je po dogovoru.

15 �Da spisak ne bi bio predug, navešću samo po jednu iz svake postjugoslovenske države, izuzev Kosova 
(gde je /još uvek/ nema): restoran Kaj Maršalot (Skopje), elitni restoran Maršal (Podgorica), motel 
i restoran Tito (Paraćin), ćevabdžinica Drug Tito (Tuzla), poslastičarnica Tito (Umag) i restoran 
Valter (Kranj). Slično je i drugde po istočnoj Evropi: pomenuću piceriju Marxim u Budimpešti i NDR 
restoran pod imenom Osseria u Berlinu.
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Suboticu, Novi Sad, Dol kod Ljubljane, Velenje, Šentjur, Planinu kod Sevnice, Loka-
vec, Litiju, Fažanu, Doboj itd. Najveća je u crnogorskom Tivtu, koju organizuje Gene-
ralni konzulat SFRJ alijas tamošnji agilni jugonostalgičar Mirko Perković. U jednom 
zrenjaninskom restoranu za Dan republike (naravno SFRJ) priredili su šestodnevne 
Dane Titove kuhinje.16 U Ljubljani se svake godine početkom maja organizuje rekre-
ativno-zabavna priredba Putevima okupirane Ljubljane, u kojoj učestvuje na hiljade 
rekreativaca; na Goriškoj se za 25. maj organizuje pohod duž svih natpisa Titu na ta-
mošnjim brdima; i u Sarajevu se sredinom leta organizuje međunarodna biciklistička 
trka Downtown Sarajevo – Das ist Valter. Motivi i likovi iz nekadašnje Jugoslavije su 
po pravilu deo karnevalskih povorki, gde učesnici preuzimaju stereotipne likove pio-
nira, partizana, vojnika, brigadira, često i Tita i Jovanke.

III. KARAKTERISTIKE JUGO-TURIZMA

Pre nego što nastavim sa interpretacijama turizma vezanog za Jugoslaviju 
rado bih upozorio na nekoliko njegovih zajedničkih karakteristika. Prvo, kao i svi 
istorijski turizmi i ovaj stvara i iskorištava osećaj da je prošlo vreme bilo mnogo 
autentičnije, nedužnije od današnjeg, kako god da ga vrednujemo. On igra na kartu 
postmodernog nomadizma odnosno inherentne bezdomnosti, koja izvan današ-
nje pragmatičnosti, otuđenosti, instrumentalnosti i simulacije traži nekadašnje 
neiskvareno, autentično postojanje. Kao drugo, ni izdaleka nije u pitanju važna 
turistička grana u tim državama, kao što bi se možda moglo pogrešno zaključiti iz 
navedenih primera. Treća karakteristika je njegova statičnost. Opšte uzev, tako se 
istorijski turizam sa jedne strane,  kao nostalgija sa druge, ubrzano osavremenju-
ju i digitalizuju, a takođe i hibridizuju. Jugonostalgija se seli i na internet, nastaju 
virtuelne države, grupe na internetu, u masovnoj kulturi je izrasla u novim, eklek-
tičnim oblicima, da ne pominjem potrošačku kulturu.17 Istorijski turizam takođe 
traži nove destinacije, tehnike, senzibilnosti i obime. Turizam vezan za Jugoslaviju 
skoro da se i ne menja – kao da je ostao zamrznut u njenom vremenu. Ostaje na 
starim, proverenim metodama kao što su muzeji, priredbe, ture, obeležja, suveniri, 
travestije. Možda bi jedna od mogućnosti razvoja koja još uvek čeka jugo-turizam, 
bila u pravcu virtuelnih turističkih svetova tipa SecondLife, kao što na primeru ne-
kih evropskih destinacija pokazuju Križaj i Črnigoj (2008).

Četvrta zajednička karakteristika turizma vezanog za Jugoslaviju je značajan 
način predstavljanja te države i njenog režima. Preobilje socijalističkih simbola, 
zasićenost slikama i kipovima iz tog vremena, zastave i parole na sve strane – nose 
iskonstruisan lik Jugoslavije, koja kao takva nikada nije postojala, ni u dobrom, ni 
u lošem, to je inscenirana autentičnost. Pojedini elementi iz socijalističke prošlo-

16 �M. Nedeljkov: Al’ je maršal dobro jeo…, Press, Beograd, 3. 12. 2007, str. 16, 17.
17 �Jugonostalgične slike možemo naći širom nekadašnje Jugoslavije, kao i u dijaspori, na tako različitim 

mestima kao što su kratke majice, podloge za kompjuterske miševe, magnetići za frižider, olokve, 
osveživači vazduha, privesci, kalendari, mineralne vode, kafe, ali i u savremenoj pop muzici, u 
pozorištu, filmovima, u humorističkim emisijama itd. Sturken (2007, 18) na primeru SAD govori o 
“kičizaciji” kulturnog pamćenja.
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sti su namerno i precizno izdvojeni iz izvornog konteksta, postavljeni su jedan uz 
drugog, skoncentrisani, zgusnuti u nov narativ, u novu prezentaciju onoga što bi 
Jugoslavija trebalo da bude. Ukratko, to je simulakrum u najčistijem, bodrijarov-
skom značenju te reči. 

I, kao poslednje: te destinacije praktično skoro nigde, osim u retkim slučajevi-
ma, nisu predstavljene kao glavni turistički ciljevi – većinom su uvijene u širu tu-
rističku prezentaciju tog kraja ili uopšte nisu uključene. Radnici u turizmu po pra-
vilu ne žele da svoju ponudu kontaminiraju i kompromituju politikom. Kumrovec 
je tipičan primer: na internet stranici njihovog turističkog udruženja Titova rodna 
kuća i muzej u njoj uopšte nisu pomenuti.18 Višestruki politički preletač Stjepan 
Mesić opravdano zaključuje da je za nedovoljnu iskorištenost objekata u Kumrov-
cu kriva politička udaljenost od Kumrovca, jer se u tom kraju rodio Tito.19 Slično je i 
sa Brionima, gde se informacija o Titu na internet stranici ovog nacionalnog parka 
skriva samo pod stranicom “Izložbe”,20 u knjižici Džepni vodič po Jadranu (6)/Leto 
201121 na četrnaest stranica Tito je samo dvaput ovlaš pomenut, kao što je veoma 
skriven i u turističkoj brošuri Briona iz 2008.22 Međutim, uprkos tome, znatan deo 
posetilaca tamo dolazi pre svega zbog njega.23

IV. ANALIZA IDEOLOŠKOG ASPEKTA TAKVOG TURIZMA

Kako razumeti sve te veoma različite, a ipak jakom niti, u bojama jugosloven-
ske zastave, povezane turističke pojave? Kakva ideološka poruka stoji za turistič-
kom ponudom koja obuhvata taj delikatni period naše poluprošlosti – za njene 
stvaraoce, promotore i za njene kupce, dakle turiste, koji zalaze u te krajeve? Kakav 
“nauk” i, naravno, i kakav dobitak uspevaju da izvuku iz toga i kakve su posledi-
ce? Najpre bih odbacio pojednostavljena objašnjenja koja takve (i slične, na primer 

18 �http://www.kumrovec.hr/neweb/index.php?option=com_content&view=category&layout=blog&i
d=37&Itemid=71, emitovana 28. 10. 2011. Slovenačkog novinara, koji je pravio reportažu o proslavi 
Dana mladosti, direktorka tog kompleksa je uveravala da su zanimljive i druge tamošnje znamenitosti 
i priredbe; B. Celec: Zvestoba od zibelke do groba. Više: Ljubljana, 29. 4. 2005, str. 15. Pritom se, 
naravno, prenebregava činjenica da su rodna mesta praktično svih istaknutijih javnih ličnosti u celom 
svetu (umetnika, političara, monarha, vojskovođa, sportista, estradnih ličnosti, svetaca ...) iskorištena 
i u turističke svrhe.

19 �Tako je izveštavala RTV Slovenije 17. 10. 2009. Vidi: http://www.rtvslo.si/tureavanture/novice/golf-
za-peticneze-v-titovem-kumrovcu/214825 .

20 �http://www.brijuni.hr/kulturno_povijesna_bastina/izlozbe , 30.  10. 2011.
21 �Dodatak Jutarnjeg lista, Zagreb, 1. 8. 2011, str. 16-19. Neznatno više je u reportaži sa sugestivnim 

naslovom Kad aristokratija bira… u ženskom dodatku Jutarnjeg lista Gloria In, Zagreb, 25. 7. 2009, 
str. 38 i 39.

22 �Kratka analiza: u brošuri je 17 fotografija, od toga šest životinja iz zoološkog vrta, četiri prirodne 
znamenitosti, tri kulturne i jedna izložba o Titu, koja je tako mala da je neprepoznatljiva i mogla bi da 
bude o bilo čemu/bilo kome drugom.

23 �Ponekad je upravo suprotno. Tako u prospektu o drvarskoj Titovoj pećini, u kojem su objašnjeni 
dramatični događaji iz maja 1944, možemo pronaći kratko predstavljanje nekog tamošnjeg društva, 
koje proizvodi i popularizuje autentično zdrave proizvode od drena, koji je simbol zdravlja i svojevrsni 
zaštitni znak Drvara.
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pop-kulturne) fenomene pokušavaju da trivijalizuju, deideologizuju, ideološki za-
oštre – da je to nedužna fora, da naime, svako prodaje ono što ima, da cela stvar nema 
dublje značenje. Osnovna teza kritike ideologije skriva se tačno u tome da se traži, 
kritikuje i analizira tamo gde je nema, u realnosti, postupcima, izjavama, koje ne bi 
trebalo da budu ideološke. Ideologija, naime, uvek nastupa kao univerzalni, objek-
tivni, neideološki odnosno nadideološki diskurs, zato je treba istraživati tačno 
tamo gde se tvrdi da ne postoji.

Najpre o ideološkoj osnovi samog turizma. Njegova verovatno najvažnija eg-
zotika je traženje drugačijeg, neobičnog, tuđeg, uzbudljivog, prostorno i/ili vre-
menski udaljenog, nerazumljivog: u tamošnjim ljudima, mestima, dešavanjima, 
pojavama, u bilo čemu. Čitava istorija moderne, a još više postmoderne, poznaje 
takva traženja autentičnosti, koju smo mi, Zapadnjaci, izgubili u procesu civilizaci-
je.24 Egzoticizam u turizmu se vidi i u potrazi za izgubljenom autentičnošću, neduž-
nošću i prvobitnošću, sa obaveznim oživljavanjem, sa primitivističkom ideologi-
jom natrag ka korenovima (što se, na primer, otkriva u agroturizmu i robinzonskom 
turizmu). Kada se taj razdvaja na konzervativne i narodnjačke ideologije, nastaje 
folklorizam, koji predstavlja fabrikovanje narodne tradicije – a toga na pretek ima 
u postsocijalističkoj tranziciji, dakle u vreme opsesivnog istorijskog utemeljivanja 
naše samobitnosti. Kod nas se to otkriva u različitim novim istorijskim turističkim 
priredbama (viteške igre, inscenacije bitaka kako iz antike tako i iz Prvog i Drugog 
svetskog rata), verskim (prikazi Hristovog stradanja i žive jaslice) i drugim vidovi-
ma turističkog iskorištavanja pronađenih nacionalnih tradicija (razne slovenačke 
večeri, seoske svadbe itd).

Egzotika, dakle, jeste i mora ostati udaljena od sveta svakodnevnog života, iz 
kojeg dolaze turisti, udaljena prostorno i vremenski. Kulturni Drugi turizma je 
drugde, u drugom delu sveta i u drugom vremenskom periodu. A egzotika nikada 
nije ideološki jednoznačna, pa ni u turizmu: u njoj možemo naći diskurs inferiorno-
sti ali i emancipacije. Prvo razumevanje s visine motri na “naravi i ćudi” turističkih 
destinacija: njihovu, doduše zanimljivu udaljenost, zaostalost, nedoraslost, čudaš-
tvo, grubost. “Tamo” je lepo otići, ali je još lepše vratiti se u domaći, “normalan” 
svet. Drugo razumevanje ta mesta i ljude postavlja kao uzor, doduše udaljen i tuđ, 
ali ipak kao inspiraciju za matično okruženje, u čiju monotoniju, ispražnjenost, do-
sadu turista donosi nešto novo, oslobađajuće, spasonosno. Prvi pogled nas konfor-
mistički umiruje da živimo u lajbnicovskom najboljem od svih svetova i da su drugi 
daleko – i niže - od njega; a drugi da postoji ostvariva alternativa našem svetu koja 
može da se “tamo” doživi, iskusi, čak  prenese kući.

Ideologija egzotike je, naravno, prisutna i u jugo-turizmu.25 Drugost Jugoslavi-
je se, s jedne strane meri čuđenjem njenoj primitivnosti, čvrstoj ruci, jednoumlju, što 
naravno u posetiocima budi osećaj više vrednosti. Ta ista drugost se s druge strane 

24 �Najpoznatiji primer iz istorije umetnosti je, naravno, Gogenova fascinacija Tahitijem.
25 �Mada, na ovom mestu treba odmah primetiti da je na Zapadu egzotično prikazivanje turističke 

ponude Jugoslavije bilo razvijeno još u njeno doba: primer je sledeći američki dokumentarac iz 1986: 
http://www.youtube.com/watch?v=0RRnCnO1Y2c&feature=player_embedded#  .
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na rusoovski način ocenjuje kao nešto bolje, skoro kao izgubljeni raj zemlje radnika 
i seljaka, hrabrih partizana, plemenitih brđana, koji su živeli danas iščezle vrednosti 
hrabrosti, prkosa, solidarnosti i spontanosti. Ponovno, retroaktivno konstruisanje 
Jugoslavije se, dakle, potpuno slaže sa dobro utvrđenim balkanističkim diskursom 
“imputirane ambivalentnosti”, dakle stanja “negde između”, a Balkanaca kao “ne-
potpunih drugih” (Todorova 2010, 87). 26

Najpre o turističkoj egzotičnosti Jugoslavije u negativnom smislu. Nije nika-
kva slučajnost da su muzejske postavke iz tih vremena ostale skoro iste – dakle, da 
je Jugoslavija u njima u nekakvoj vremenskoj kapsuli, pa i s obzirom na sam način 
prezentacije zaostala u vremenu. Tome treba dodati još i obeležavanje njenih stra-
na koje nimalo nisu svetle, kao što su izleti na Goli otok i spomenici posleratnom 
nasilju.27 Reč je, dakle, o retrogradnom turizmu, koji nas “vuče natrag” u ta vreme-
na. Zato i turistička ponuda deluje kao dokaz, da parafraziram frazu iz aktuelnih 
dominantnih diskursa – totalitarnosti nekadašnjeg jugoslovenskog režima. Ideološ-
ka pouka je nesumnjiva: Jugoslavija nastupa kao negativni uzor koji ne sme da se 
ponovi nikada i ni po koju cenu. Shvaćena je kao varvarski antipol danas tako ce-
njenih vrednosti: evropeizma, civilizovanosti, razvijenosti, demokratičnosti, slobo-
di, i tome sličnom. Tome pomenutom slični su i drugi “spomenici teške prošlosti”: 
Kuća terora28 u Budimpešti, muzej Štasija u Berlinu29 ili Hitlerovo Orlovo gnezdo30 
u Berhtesgadnu.

Jugosloveni iz tih vremena (pa tako i današnji, jugonostalgični posetioci) zbog 
toga su gledani s visine kao objekat ne samo čuđenja (to je još uvek nivo egzotiza-
cije), već pre svega pomilovanja (to je već inferioristički diskurs!), u smislu Pa šta 

26 �Za razliku od balkanizma, orijentalizam je za nju diskurs o “imputiranoj suprotnosti” (Ibid).
27 �Doduše, turističko iskorištavanje traumatičnih istorijskih prizorišta prilično je rašireno. Morbidni 

spisak »tamnog turizma« uključuje mesta velikih bitaka (iz vremena antike, iz Napoleonovih 
vremena, iz američkog građanskog rata, Prvog i Drugog svetskog rata), logore (iz vremena nacizma), 
mesta prirodnih katastrofa (erupcije vulkana, zemljotresa), prizorišta velikih tragedija (iz Drugog 
svetskog rata, na različitim upletenim stranama), stradanja (recimo zatvor Alkatraz) i smrti (u 
Londonu možete da se šetate putevima Džeka Trboseka, u Njujorku da posetite Ground Zero, u 
paragvajskom gradiću San Bernardino možete da prenoćite u hotelu Del Lago, gde je boravio Mengele 
i nekoliko drugih nacista) itd.

28 �Iako bi muzej trebalo da bude posvećen žrtvama terora i da nas podseća na grozna dela terorističkih 
diktatura (kao što piše na drugoj strani prospekta, koji je, doduše, u upozoravajućoj crno-crvenoj 
kombinaciji boja) u njemu su na izrazito tendenciozan način prikazani zločini nacističkog i 
socijalističkog totalitarizma nad Mađarima, ali ne i njihovi sopstveni, mađarski ekstremizmi  
(nacionalizam, fašizam i antisemitizam).

29 �On je otvoren od 1990. u službenim prostorijama poslednjeg vođe te tajne policije. Cilj osnivača je 
bio – piše u muzejskoj brošuri – podsticati kritično proveravanje istočnonemačkog političkog sistema i 
njegove istorije, a takođe i sadašnje pretnje slobodi i demokratiji.

30 �Vidi publikaciju za turiste Orlovo gnezdo Obersaltzberg – Istorijski aspekt (Izdavačka kuća Fabritius, 
mesto i godina izdanja nisu navedeni, oko 2009), gde je opisana i mnoštvom slika i planova propraćena 
istorija te Hitlerove rezidencije koja je, sada renovirana, lokalna turistička zanimljivost. Publikacija 
počinje posebnom stranicom, naslovom »Mračne strane diktature sa jasnom osudom nacističkog 
režima, posebno njegovih koncentracionih logora«, a završava se citatom 1. člana nemačkog Ustava, 
koji govori o nedodirljivosti ljudskih prava.
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su oni tad zamišljali? Jadni, u kakvom sistemu su živeli... Pretvoreni su u turistič-
ki kuriozitet, u negativnu egzotiku, u nekoga što mi nismo odnosno što mi nikada 
nismo bili. Ukratko, u dominantnim diskursima postjugoslovenskih državica, pa i 
na demokratičnom Zapadu, reč je o učvršćivanju hijerarhije između “nas”, turista, 
koji živimo u slobodnom, razvijenom, demokratskom svetu i “onih”, žitelja neka-
dašnje Jugoslavije (ili čak njenih današnjih obožavaoca, koji još uvek žive u tom 
vremenu).31 Takav turizam bukvalno tera domaćine u to “da sačuvaju sliku koju tu-
risti imaju o njima” (Močnik 2010, 138). A sve to, naravno, generiše, u globalnom 
smislu, strukturnu nerazvijenost: “logika turizma je nemilosrdno širenje komodi-
fikovanih odnosa i posledično strukturnih nejednakosti između središta i periferi-
je” (Frow 1991, 151).

Dodatnu težinu negativnoj egzotizaciji Juge daje već sama činjenica da su ta 
prizorišta i destinacije ne samo preživeli, već da se i danas razvijaju. Dominantni 
diskursi i institucije time pokazuju svoju prevlast: ne samo da su pobedili socija-
lizam kao njihovu dijametralno političku suprotnost, kao neprijatelja, već su ga i 
odomaćili i na njemu zarađuju! Prisvojili su ga kao nešto neprihvatljivo ali danas 
bezopasno – kao goli spektakl, kao očuvani dokaz njegovog poraza. Ranom tran-
zicijskom periodu demonizacije prethodnog režima usledio je proces neutralizaci-
je kroz inkorporaciju: prihvatanje i očuvanje relikta iz prošlosti služi dokazivanju 
tolerancije, inkluzivnosti, dobronamernosti postojećeg sistema prema prošlosti, a 
pored toga to se još i uspešno prodaje. Iza takvih projekata ne stoje samo lokalni 
biznismeni, već i država, (turistički) kapital, čak i Evropska unija.32 Ukratko, kada 
Jugoslavija i socijalizam više ne prete opasnošću, stavljaju se u rezervate i u razne 
inscenacije kao nekakav freakshow za turiste. 

Turistička egzotičnost nekadašnje Jugoslavije ima i svoju pozitivnu, eman-
cipatorsku ideološku stranu – kako za domaće, jugonostalgične turiste, tako i za 
strance. Slobodnom “post-Jugoslovenu” – razbijenom u jednoj od politički nevaž-
nih država-naslednica, zavisnom od diktata svetskih centara moć,33 ekonomski za-
ostalom i stigmatizovanom od strane nedavnih ratova i novih balkanističkih ste-
reotipa – idealizovane slike i epopeje hrabrih partizana, državnika svetskog glasa 
Tita, socijalno pravedne i multikulturno uređene federacije najbliža su ostvarena 

31 �Tačno je da takvi diskursi često proizvode upravo suprotne efekte: na to ukazuju različite crvene 
nostalgije od Baltika do Balkana, od Češke do Rusije, i to u specifičnim populacijama. Pritom ne 
mislim samo na stare drugove, pauperizovanu srednju klasu, levičare svih generacija, već pre svega 
na neke grupe mladih, koje se suprotstavljaju prevlasti novih dominantnih diskursa (kao što su 
parlamentarizam, neoliberalizam, evroatlantske integracije, potrošačka kultura, verski integrizmi, 
masovna kultura). Upravo mladi često (ne)planski iritiraju dominantne diskurse simboličnim 
praksama koje su vezane za ta vremena.

32 �EU je namenila dobra tri miliona evra očuvanju pozitivnog nasleđa socijalizma i tržišnom 
iskorištavanju nasleđa totalitarnih režima – i u cilju iskorištavanja socijalističkog nasleđa za kulturni 
turizam. Vidi http://www.delo.si/novice/slovenija/titova-dediscina-priloznost-za-turizem.html, 
pristup 10. 10. 2011.

33 �Oni su otelotvoreni u institucijama Evropske unije, NATO-a, Ujedinjenih nacija, Međunarodnog 
monetarnog fonda, Svetske banke i sličnih.
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utopija, koje se rado sećaju.34 Hendikepiranim mladim generacijama, koje nisu 
iskusile Jugoslaviju, te slike predstavljaju nedostižne ideale koje su im u nasleđe 
ostavile starije generacije. Levičarima raznih generacija to su simbolična mesta 
otpora tadašnjim i istovremeno i današnjim krivicama, koje donose globalni i lo-
kalni kapitalizam, nacionalizam i repatrijarhalizacija društava. Za pripadnike u po-
slednjih dvadeset i pet godina posvađanih jugoslovenskih naroda to može da znači 
pokušaj rekonciliacije, dakle izmirenja i ponovnog zbližavanja. Strancima željnim 
političke egzotike poseta takvim turističkim destinacijama predstavlja dokaz ne-
koliko decenija delujućeg sistema, koji u svojim domovinama nisu poznavali. 

Upravo na te aspekte, na prevazilaženje postojećeg, upozorava Fredrik Džem-
son (2005, 252) pominjući još jednog marksističkog filozofa, Ernsta Bloha, koji 
“nas je već opomenuo da je industrija turizma već slutnja Utopije”. Egzotika kao 
podgrana turizma, dakle iskustvo nečega “tamo”, čega “ovde” nemamo, njena draž 
različitosti, jeste – ukoliko se afirmativno odnosi prema sadržini turističkih desti-
nacija  – u svojoj suštini utopična. 

V. ZAKLJUČAK

Kao i svaka druga, danas razvijena i profitabilna delatnost i turizam je uklju-
čen u mrežu dominantnih ideologija, mada to ne znači da je ideološki jednoznačan. 
Pronalaženje i pojavljivanje Jugoslavije u turističkoj ponudi postjugoslovenskih 
država je dobar dokaz za to: komodifikacija, doduše, donosi ideološku i komerci-
jalnu inkorporaciju u mainstream, to stoji. Izgleda, da je i tu trijumfovala efikasna 
veza nacionalizma i neoliberalizma. A istovremeno mogu da – ističem, mogu! - ta 
ista prizorišta, destinacije, priredbe i uopšte ponuda, da otvaraju i kritičke uvide u 
moguće i ostvarene različitosti (u tom konkretnom primeru političke različitosti) 
u odnosu na danas postojeće. Drugačije rečeno: i u turizmu se bije boj za ideološku 
hegemoniju i ista destinacija, događaj ili znamenitost može biti privlačna iz dija-
metralno suprotnih razloga. Turizam, dakle, može da deluje kao učvršćivanje po-
stojećeg ili kao njegova kritika.

Ulazak u jugo-turističku “vremensku mašinu”, koja nas odvodi na izlet ili 
na razgledanje pravo u socijalizam, jedni razumeju kao upozorenje iz prošlosti, 
jer ne sme da se ponovi, a drugi kao iskustvo koje mora da se ponovi; jednima je 
sramota, drugima - ponos, za jedne je to strašna prošlost, za druge inspiracija za 
nov angažman. Brižljivo stilizovane i pitoreskne simulacije jedni doživljavaju kao 
terarijum zaostalosti, a drugi kao safari po prijatnim uspomenama ili kao eman-
cipatorska uputstva za sadašnjost. U svakom slučaju, u pitanju su čvorovi raznih 
ideologija kojima značaj stvaraju pre svega različiti posetioci, dakle adresanti a ne 

34 �O fenomenu »nostalgičnog turizma« u Britaniji piše Phil Davies (‘Nostalgia Tourism’ Uncovered as a 
New Trend,  http://www.travelmole.com/news_feature.php?id=1124918, pristup 20. 11. 2011): prema 
podacima iz 2007. čak 90 procenata britanskih putnika ponovo posećuje mesta za koja ih vezuju 
sentimentalna sećanja, ali ne da bi nalazili nova. “Industriju nasleđa« (heritage industry) na Zapadu 
sjajno tematizuje Kuljić, 2006, 264.
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samo stvaraoci, turistički radnici. S jedne strane “pomoću turizma je moguće pot-
paljivati svetsku neravnopravnost ili superiornost Zapada” (Močnik 2010, 141), a 
sa druge upravo upoznavanje i iskušenje egzotike i u turizmu omogućava da taj isti 
Zapad postane svestan alternativa svojoj samodopadljivosti, aroganciji, nadvlada-
ma i evropocentrizmu. Za turističku panogu, koja sve vreme “jezdi” na ideologiji i 
ekonomiji egzotike, upravo te prošle i sadašnje ambivalentnosti, kontraverznosti i 
antagonizmi predstavljaju dobrodošlu tržišnu nišu: past sells, prošlost se uvek do-
bro prodaje, kakva god da jeste, važno je, da je kupac zadovoljan, da parafraziram 
staru trgovačku mudrost. A to nije ideološki neutralno delovanje i turizam mora, 
zbog svih svojih potencijala i dimenzija koje ima u savremenom društvu, nepresta-
no da reflektuje svoju sopstvenu poziciju i bude svestan posledica svog delovanja.
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Jasna Šamić

Exil Dom Bijeg  
Uzlet Ponor

Biti opsjednut onim “drugdje” znači biti 
nesposoban da prihvatiš ovaj čas, a ta 
nesposobnost zove se nostalgijom.

Cioran

Kada bih pravila bilans svojih spisateljskih ljubavi, onda bi se ispostavilo da 
među moje najdraže autore spadaju oni koji su proveli veći dio života u tuđini, koji 
su napustili mjesto rođenja, jedni morali izabrati, a drugi svjesno izabrali život u 
exilu. Da budu umjetnici “sa strane”. A potom su ti spisatelji “na strani” postali pis-
ci “u centru”, da, mnogi od njih u centru pažnje svjetske čitalačke javnosti, autori 
čija riječ i djela su brisala, bez oružja, granice među zemljama, nacijama, narodima, 
etničkim skupinama, i ko zna kako se sve zove ono što je danas u “modi”, što je lako 
zapaljivo, zbog čega se vode ratovi. 

U gore pomenute, “moje”  pisce spadaju između ostalog Vladimir Nabokov, 
Elias Canetti, Isaac Bashevis Singer, Thomas Mann, Henry Miller, Emile Cioran, 
Marguerite Yourcenar, a od autora iz bivše Jugoslavije, mislim prvenstveno na Mir-
ka Kovača, potom i na Danila Kiša. Lista je predugačka da bih navela sve velikane 
pera koji su usmjeravali moj pogled na svijet, pokretali potom i moje pero, sve one 
koji su ponekad ostavili pečat tek jednom, ili sa dvije svoje rečenice, jednim likom, 
ili slikom iz knjige. Svi oni su me uznosili i znali ganuti, a uzbuđenje i duša su ono 
što sam oduvijek tražila u knjigama. 

Riječi takvih umjetnika služile su mi kao vid lakmus-papira da bih provjerila 
svoja djelovanja i razmišljanja. 

Težak život koji su ponekad vodili, njihove sudbine, bile su i za mene, kao i za 
Gazdanova, sudbine njegovih poznanika koje je stekao u noćnim lutanjima Pari-
zom, lekcija, u onoj mjeri u kojoj to nečija sudbina uopšte može biti, odnosno uko-
liko ona “ima ikakve koristi za drugog, predstavljajući naizgled apsurdne i možda 
krajnje varljive analogije”, kako je zapravo mislio ovaj taksista, veliki i nedovoljno 
priznati ruski pisac, pariški egzilant, kome su Francuzi izdali njegov, inače izvrstan 
roman “Noćni putevi” (Chemins nocturnes) tek nedavno, gotovo četrdeset godina 
nakon smrti. Upoznavši, zahvaljujući taksiranju, i buržujski i marginalni Pariz, ovaj 
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“bijeli Rus” je ostavio takvo svjedočanstvo o noćnom gradu svjetlosti kakvo do sada 
još niko nije.

Posebno poglavlje predstavljali bi pisci koji su voljeli otoke, i našli utočište, ili 
izbjeglište na njima, kao Lawrence Durrel, za kog su otoci bili isto što i hramovi, 
kako je i sam pisao jednom drugom piscu egzilantu, Henryu Milleru. O ostrvima i 
piscima s “lutajućih otoka”, govorio je u svojoj, posthumno izdatoj knjizi Vrijeme 
koje se udaljava, vrlo nadahnuto Mirko Kovač, napominjući da su takvi književnici 
“neka vrsta moreplovaca, a njihove lađe pristale na otoke i tu našle spas. Uvijek će 
se istaći da je neki pisac boravio na otoku; nema nijedne biobibliografske jedinice 
koja ne navodi da je Orwel svoj glasoviti roman 1984 napisao nakon bijega na otok 
Jura, ili pak da je Somerset Maugham na otoku Pago Pago stvorio lik Sadie Thom-
son”. Mirko Kovač je dodao da su se ovi moreplovci odnosili prema ovim svojim lu-
kama - exilu nasred mora - kao prema ljudima, a među njima je bilo i “jalovih otoka 
“, i onih koji su “djela božanske čarolije”. 

Nije mali broj spisatelja koji su proveli dio života izvan svoje zemlje, a koji su 
tvrdili da je njihova jedina istinska domovina jezik. Takav je bio i Danilo Kiš, koji 
je posljednje godine svog kratkog života proveo u Parizu, takav je i Nedim Gursel, 
turski pisac i moj dugogodišnji prijatelj koji odavno živi u “gradu svjetlosti”. Za 
razliku od Danila Kiša koji je i u Parizu pisao na maternjem jeziku, sjetimo se da 
su, primjerice, Vladimir Nabokov i Elias Canetti pisali na jezicima koje su usvoji-
li, Nabokov na engleskom, Canetti na njemačkom. Zna se opet da je Singer, iako je 
veliki dio života proveo u Americi, ostao vijeran jidišu, i jedan je od rijetkih koji je 
pisao na tom jeziku, jedini Nobelovac čija su sva djela napisana jezikom poljskih 
Jevreja.

I Tolstoj, još jedan od mojih duhovnih vođa, što je kao mlad neumorno lutao 
Evropom, osjetio je pri kraju života bolesnu žeđ za bijegom, pa se zna kako je Lev 
Nikolaevič i završio  : na stanici Astapovo, pošto je u tajnosti napustio porodični 
dom, uvjeren da je zauvijek utekao svima i svemu što ga je tištalo; taj njegov exil bio 
je, uistinu, kratki preludij za vječno putovanje koje je ubrzo uslijedilo. 

Nesposobnost prihvatanja “ovdje” i “ sad” svaki egzilant može tumačiti razli-
čito (ako to uopšte tumači), i kao potragu za (većom) slobodom, i kao potrebu za 
različim, i kao želju za snom otvorenih očiju, a možda i kao pokušaj bijega od sebe 
samog, najčešće od svoje melankolije, uvjeren da će promjena sredine donijeti nove 
uzlete, nova ispunjenja (iako, naprotiv, može izazvati čežnju za bivšim, pa i otvoriti 
ponore). Nekad je to pokušaj promjene vlastite ličnosti, svoje naravi s kojom pisac 
nije uvijek saglasan, načina reagovanja na okoliš, makar to izgledalo utopijski. Ilu-
ziju utočišta u tom “drugdje” daje mu sâmo napuštanje onog što ukratko zovemo 
domovinom, atmosfere u kojoj je odrastao, ljudi koji su ga okruživali, nekad spu-
tavali, svega što je predstavljalo sinonim za stvarnost, monotonu svakodnevnicu. 
Od ovog treba izuzeti pokušaj da se umakne dželatu iznad glave, što je bio slučaj 
sa hiljadama duša koje su se dale u bjekstvo ispred Miloševićeve podivljale horde i 
njezinog samrtnog zagrljaja (da ne idem dalje u povijest i ne pominjem one koji su 
bježali ispred Hitlera, pa i od Lenjinovog Oktobra). Znamo da je među njima bilo 
i pisaca, ili onih koji su to postali tek u izgnanstvu. Rat je “podneblje” u kome se 
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izlijevaju stihovi, i uopšte literatura, poput lave iz nanovo probuđenog vulkana, a 
mnogim autorima u tim vremenima exil postaje drugo ime za dom.

Ili, da parafraziram pjesnika Enesa Halilovića, kiše nanose puževe, ratovi pje-
snike.  

Moj exil – ukoliko je to pravo ime za ono što živim - donekle je drukčiji od onog u 
čemu se zadesio veliki broj mojih sunarodnjaka (ili bivših sunarodnjaka i sugrađana), 
jer sam mnogo prije rata devedesetih i opsade Sarajeva, odlazila, čak i živjela drugdje. 
Bolje rečeno, sklanjala sam se često u to ailleurs, težeći od djetinjstva za stranstvo-
vanjem, za osjećanjem zvanim dépaysé, vjerujući i sama da je “život negdje drugdje”. 

Moj otok, moj hram najčešće se zvao Pariz. 
Ako bih se oslonila na rječnike po kojima exil znači progonstvo, ekspatrijacija, 

protjerivanje, izgon, nekad i deportiranje, došla bih do zaključka koji sam već ra-
nije donijela: to što sam živjela nije bilo ni progonstvo, ni ekspatrijacija. Od kraja 
sedamdesetih, od kada se “klatim” između Pariza i Sarajeva, nisam bila prinuđe-
na manu militari da napustim zemlju. Ako je i napustiti spretno izabrana riječ, bu-
dući da se nikad nisam uspjela otisnuti daleko od luke u kojoj su mi bili korjeni, u 
koju su me iznova nanosile struje, ka kojoj sam jedrila i stvarno i figurativno, i gdje 
opet nikad za dugo nisam bacala sidro. A obje te luke, oba moja ostrva, i Pariz i Sa-
rajevo, doživljavala sam oduvijek gotovo čulno, i ma kako paradoksalno izgledalo, 
nisam nalazila da postoji velika razlika među njima. Čini mi se da je ono što ih je 
povezivalo, i što ih i danas veže, bila moja fascinacija, gledanje na njih kao stranac. 
Možda sam stoga u romanu Mraz i pepeo zapisala: 

Čovjek u Parizu može da živi samo od bola, govorio je Henry Miller, zgrabi te 
kao kakva uspaljena kučka, koja bi prije crkla nego da te pusti iz šaka. …. Uprkos 
svemu što sam živjela ovdje, nisam prestala da osjećam Pariz na senzualan način. 

Veza sa Sarajevom je slična: 

Sunčan dan. Kao rijeka, grad protiče ispod nas. Sjedeći u kafani Jekovac, 
gledam Vijećnicu, obojenu za olimpijske igre.... Kandilji na džamijama se 
pale, Sarajevo treperi pod svjetilma, čuje se glas mujezina.  

I napokon: 

– Nemoj misliti da Francuzi vole one koji napadaju svoju vlastitu zemlju ! – 
kaže mi Branka. – Niko ne voli one koji ne vole svoju zemlju !

A ja mislim kako sam ostala ravnodušna, nije mi se “primila” ta ljubav pre-
ma domovini. Moj ideal je oduvijek bio da budem stranac, da sve udišem iz 
daljine. I više nego stranac, ja bih voljela da budem sjena. Oko koje sve vidi, 
ni od kog viđeno. U Parizu sam, nažalost, postala svjesna iluzije o utočištu. 
Da, Pariz uistinu nekada podsjeća na “pozornicu pobačaja”. 

Ovakav je bio doživljaj moja dva grada u doba komunizma, odnosno pred nje-
gov kraj, devedesetih, kada sam smatrala da ljubav na koju smo se morali gotovo 
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svakodnevno zaklinjati, kao nijedna te vrste, ne može naći plodno tlo u mojoj duši, 
upravo zato što je bila nametnuta odozgo, obaveza poput poslušnosti Titu i Partiji, 
poput radne akcije i vojne vježbe koje smo morali upražnjavati, ukratko vrsta si-
ledžijstva. U doba opsade Sarajeva, te moje riječi mogle su i meni samoj naličiti na 
običnu koketeriju iako su pisane iskreno. 

Rat me je zadesio u Parizu. Zacvilila sam sa prvim granatama koje su poče-
le padati, utroba mi se izvrtala, nostalgija za bliskima udvostručila, kao i briga i 
bol, i miješali, udvosručenom žestinom, sa čežnjom za rodnim gradom, njegovim 
osmanskim i austrijskim zdanjima, od kojih sam najviše voljela Vijećnicu, za mo-
drim brdima, prošaranim kafanama, koje su bombe brisale sa lica zemlje. Ostaja-
li su samo brežuljci i priroda, obrštena, pretvorena u ćelavu ljepoticu, bez drveta i 
cvijeta. Iz te čežnje izašlo je nekoliko dokumentarnih filmova, nekoliko predstava 
i više objavljenih knjiga, pa i roman Soba s pogledom na okean, gdje sam zapisala: 

Popela sam se uz polusrušene stepenice, do prvog sprata. Među arkadama, 
podigla sam pogled prema kupoli i ugledala ostatke žutih i crvenih zvijezda 
koje su pokrivale svod što je nekoć naličio na šareno nebo. Sada željezo visi 
sa plafona, poput džinovske paučine. Tajanstveno vlada srušenom zgra-
dom. Bila mi je jedna od najdražih u Sarajevu. Provlačim se do velike sale 
koja je služila kao čitaonica. ...Vijećnica je sad počišćena, nema kamenja. ... 
Ispod lukova, kroz stubove te velike prostorije u kojoj su se u austrougarsko 
doba održavali prijemi i balovi, vidim kržljavu rijeku i sjećam se Selimovi-
ćevog junaka koji kaže  : trebalo bi ubijati prošlost, da ne boli, lakše bi se 
podnosio današnji dan, ne bi se mjerio onim što više ne postoji. Ovako se mi-
ješaju utvare i život, pa nema ni čistog sjećanja ni čistog života. 

Kao da sam tek otkrila da imam domovinu. 

Pariz kao ni jedan grad, nema više čari. Prolazim pored Eiffelove kule u 
ruševinama, vidim kako bi izgledala nakon četničkog bombardovanja. Svi 
spomenici su lešine. Cijeli grad je ogroman skelet, a ljudi mrtvaci, nesvjesni 
vlastite smrti. Svuda je Sarajevo. (Soba s pogledom na okean) 

Zar nedavno nisi drugu molitvu izgovarla u tim hramovima, upitao bi neko. 
Zar te nisu salijetale neke druge slike? Na što bi se opet moglo uzvratiti: To je 
prirodno. Patiš za rodnim gradom. Slično se dešava i sa ljudima. Koliko smo ih 
voljeli, spoznajemo tek u trenutku njihovog nestajanja, kada ih ugledamo na sa-
mrtničkoj postelji. 

Ova, i slična pitanja, s perom u ruci, postavila sam ne jednom samoj sebi 
posljednjih dvadesetak godina, ne znajući je li moj očaj bio znak stvarne ljuba-
vi koju sam nesvjesno oduvijek osjećala, odnosno, da li se osjećanje, koje se javi-
lo skupa s granatama što padaju po Sarajevu, moglo općenito nazvati ljubavlju. 
Bez dvojbe sam, međutim, saosjećala sa gradom koji krvari, u kome su krvarili i 
moji najbliži i kada nisu bili direktno pogođeni mecima i gelerima, a moj stvarni 
exil, tačnije, moj exil u očima drugih, počeo je zapravo tad, s ratom. Tada su na 
mene, više nego ikada ranije, u Parizu počeli gledati kao na stranca. Iako već 
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tada Francuskinja, postala sam naglo “bosniaque”. A treba li objašnjavati šta je 
to suštinski značilo u “domovini ljudskih prava” ? (Za “besprijekorne” prevode 
bili su zaduženi “demokrate” sa Balkana. Dijaspora je uvijek ogledalska slika 
pravog lica otadžbine.)

Moglo bi se zapravo reći da je to bio moj drugi po redu exil, čijem rađanju su 
kumovali i moji bivši sugrađani i istorija, i koji još uvijek traje. Ako bi se exil, kao da 
je pridjev, mogao stepenovati, onda bih rekla da je moj exil rastao, bivao od devede-
setih naovamo sve izrazitiji. 

O ratu i mom stranstvovanju, o stepenovanju exila, u ovom času sve manje raz-
mišljam, a moja gorčina, iz užarenog revolta prerasta u stanje tuposti. Jesam li se 
svikla na sve? Oduvijek sam, međutim, bila poklonik Rimbauda za kog je patrioti-
zam bio podvala. 

U nemogućnosti da se pomirim s ovim časom, kako reče i već pominjani  Cio-
ran, vraćam se sve više uspomeni na dane kad sam se otisnula u neznano, u doba kad 
sam mislila da neznano postoji, gdje sam se znala ušuškati kao neko u svom ognji-
štu. Kad, pak, dugo živiš u takozvanom inozemstvu i s tuđincima, vrlo brzo shvatiš, 
ili imaš iluziju, svejedno, da stranci ne postoje. Postoji duh, ljudi bliski duhovno, i 
stranci po duhu. 

Iz razloga zaljubljenosti u “drugo”, izabrala sam i studij orijentalnih jezika. 
Šetala sam se Širazom, Samarkandom, Heratom koje nikad nisam vidjela drukčije 
nego u poeziji velikih orijentalnih majstora. Živjela dvostruko Hiljadu i jednu noć, 
čitajući je u originalu, i prevodeći dio bajki na naš jezik. A svi ti predjeli, priče i sti-
hovi koji su ih risali, bili su ne samo moj dobrovoljni exil, nego i moj dom. 

Susret s dalekim civilizacijama i kulturama, odveo me je i do sufijske poezi-
je koja je bila istovremeno i tuđina i ogledalo u kome su se prilično zrcalili i moji 
svjetonazori, pogled na univerzum, i na Tajnu, čiji sam ostala “vjernik”. (Preciznije, 
laički mistik, ili mistički laik.)

Kasnije sam se i s perom u ruci krenula u obilazak krajolika u koje nikad ni-
sam nogom kročila. Na takva putovanja, kao ono u Indiju, odvelo me je prvenstve-
no djelo jednog “Tigra”, što je pseudonim čagatajskog pisca i gospodara Indije 
17. vijeka. Zaveli su me i “njegovi” pjesnici, njegove princeze, njegove prilježnice, 
njegove robinje… 

Sa strašću sam se uvlačila pod kožu tih ličnosti, domišljala njihove sudbine, 
prislanjala ih, kao uz psihu, uz likove koje su mi služili kao modeli iz vlastite oko-
line, da bih, napokon doletjela i do drevnog Egipta i egipatskih bogova, koji su mi 
postali vijerni “ljubavnici”. Ta knjiga se danas zove  L’Amoureux des oiseaux /U pti-
ce zaljubljen  i smatram je više autobiografskom od svih ostalih koje sam objavila. 

A svaki tekst koji sam kasnije pisala, bilo da se radi o fikciji ili naučnoistraži-
vačkom radu, bio je vrsta pustolova. U te predjele, vodilo me je pero, u te predjele 
sam umakala pero. 

U jednom času, nije mi bilo dovoljno putovanje na tračnicama vlastitog jezika, 
pa sam se otisnula u jedan drugi (mislim tu na fikciju, budući da sam naučne radove 
odavno pisala na francuskom i engleskom, rijetko i na turskom). Da li sam ja izabra-
la francuski ili on mene? 
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Napokon sam počela sve više da mislim ne samo riječju, nego i slikom, praveći 
predstave i filmove čim mi se ukaže prilika. A prvu ozbiljniju sam napravila od “Ti-
gra”, u Sarajevu u Pozorištu mladih, 1986.

Sve je to, istovremeno, bila i ostala igra, egzil i jedinstvena domovina, u kojoj se 
fikcija miješa sa zbiljom, fantomi s bićima od krvi i mesa, izmišljeni krajolici s onim 
stvarnim. I pri tomu svemu, ostala je bliska sufijska ideja da je ovaj svijet San, samo 
privid, a jedina Stvarnost, s one strane. Ništavilo. Smrt.  

Neki to zovu Bog. 
Držala sam se i uputstva Oscara Wilda, još jednog meni dragog
pariškog egzilanta, da samo ljudi bez mašte izmišljaju, kao i izgnane Marine 

Cvetaeve (moje pariške susjetke) da je svaka pjesma prevođenje vlastitih osjećanja. 
Njene riječi, upućene Rilkeu s kojim je vodila  prepisku iz Pariza (gdje je i okončala 
svoj život), prevela sam na sve ostalo, na svaku fikciju. 

Ne mogu a da se ne prisjetim ovom prilikom da je Mirko Kovač znao citira-
ti Singera, jednog od mojih učitelja, po kome svaka stvarnost “stavljena” u korice 
knjige postaje fikcija. Da li se pri tome zaboravlja da stvarnost uvijek prevazilazi 
fikciju? A za mene je fikcija bila i ostala let u prošlost, ma kako se to može učiniti 
paradoksalnim.  

Pri tome ne zaboravljam ni na “ukaz” Danila Kiša da pisanje nije ništa drugo 
do krik, krik i pitanje (na koje nema odgovora), bitka u koju ulazi pisac, a za koju 
zna da je unaprijed izgubljena. Nije važno podneblje, nije važno je li se krik digao iz 
njega u domovini ili egzilu. Nije važno šta to dvoje uopšte znači. 

Treba li naglasiti i ono drugo, što svi odavno znamo: da pisanja nema bez čita-
nja, niti (velikog) pisca bez (velikog) čitaoca? Čitalac i pisac za Kiša su susret dvije 
samoće, kratkotrajno prepoznavanje, svejedno na kom kraju svijeta se našli.

Bez obzira na sva mudrovanja o putovanjima, o bijegu, o letu, ili o ponoru iz 
kojeg se čovjek želi izbaviti a u kojem se unatoč svemu opet nađe, bez obzira na sva 
filozofiranja u vezi s pisanjem kao exilu, literaturi koja je i sama exil, a koji za pisca 
postaje jedini stvarni dom, uvjerena sam da niko ne luta za svoj račun, kako je tvr-
dio i Seneka. Kako ne misliti i to da smo se svi našli u exilu, čim smo napustili maj-
činu utrobu? I istovremeno se ne slagati s Platonom, po kome je cijeli život samo 
jedan kratki egzil?

Ja nemam domovine i ne patim za njom... Koncept domovine falsifikovan 
nacionalizmima mi je stran! ... Moja zemlja, to je duh... Nikad neću poželjeti 
da zamijenim slobodu izgnanstva za gnusnu parodiju domovine. 

Ova dva citata, prvi Odöna von Horvatha i drugi, Vladimira Nabokova, posluži-
la su mi kao moto, devedesete, za roman koji sam tad pisala u “exilu”, Mraz i pepeo; 
ova knjiga je u prevodu na španski nosila podnaslov “Dvostruki exil”. 

Ovoj istini se sve više ponovo okrećem kao vjernik Kabi, ili Jerusalemu, pa sam 
o svom hramu, iz kojeg sam potekla, nedavno zapisala i ovo:
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Kao da sve gnjili i Tvoja misao grobnica Iskopana uspomenom Na grad pre-
tvoren U kloaku gdje Svjetlucaju dukati lupeža Lakeja zla A i mučenici se 
šepure Svojom Tamnicom Boli 
Iskrvavljene duše zure U dukate lupeža I lakeja zla 
Kao da sve gnjili Osim njih Lakeja zla I njihovih dukata
 
I ovo:
Danas kiše više nisu teške poput olova ali leleću 
Danas djeca ne razgrću sjenke Hada da bi odrasla 
Ona ne rastu - odavno su odrasla od nesreće i tuge ne od hrane – 
Danas ptice zamahuju uprazno krilima 
Danas slijepci pjevaju i zapomažu a ptice su nepomične i nijeme 
Sve stoji 
Samo Bog raste 
Raste 
Ne prestaje da raste 

A o otoku, uz koji sam davno pristala, i ovo : 
Pariz ponekad Na nevidljiva vješala nalikuje Pritajena iza koprene usko-
vitlanih čula i lomljivog smijeha 
Tu sjeni mojih mrtvih avetinjskim morima promiču pred zatvorenim 
kapcima  Kao jedrenjaci Mračni i smradni iznemoglim nadama natovare-
ni Sjećaju na moje bivše gradove i moje bivše živote 
Ima li išta tužnije od uspomene na radost?
Osjećaj stranstvovanja, kao i svega onoga što bi se moglo nazvati sličnim 
imenom, naliči na rijeku koja teče, uvijek ista i uvijek različita. 

“Treba šetati idejama kao što se šeta predijelima i gradovima”, pisao je jedan 
od pariških “prognanika”, slikar i pjesnik De Picabia.

Moj vlastiti krik osjećam sve više kao vrstu mémoires d’outre-tombe, ne porede-
ći ni u času svoje kržljavo pero sa genijem Chateaubrianda. 

Sve bliže Gazdanovu. Koji će na kraju svoje knjige Les chemins nocturnes reći 
da je, vraćajući se u zoru kući, razmišljao o svojim noćnim putovanjima po Parizu, 
po kojem je razvozio razne tipove, od onih najbogatijih i najarogantnijih, do onih 
najjadnijih i najsimptačnijih, od onih izbjeglih, bijelih ruskih aristokrata, do onih s 
margina društva, prostitutki  i makroa, mislio na smrt ljudi s kojima se na tom putu 
zbližio, kao i na onu “snažnu i tihu struju” koja bi mu se ispriječila u gradu “ispunje-
nom košmarima, koji je pred sobom brisao sve te nemoguće drame”. 

“Imao sam osjećaj da ću ubuduće gledati svijet novim očima ..., ispred mene 
će se neprestano dizati kalcificirani pejzaž, mračne ruševine ovog stranog grada, 
u jednoj dalekoj i indiferentnoj zemlji, poput skamenjenog i nijemog mementa”. 
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A uz ovakav krik, ostaje i ovakvo pitanje:
Dopada ti se da zaroniš u truplo svoje slike? Oboje ste samo mrak i čežnja, 
suzdržanost. Čovječe, niko tvoje ponore nije premjerio,
More, niko nije izmjerio tvoja blaga ! 

Pitanje i nedoumica, krik i usklik su odavno poput talasa, propinju se, sudara-
ju, i udaraju u (nepostojeće) obale, povlače se i slivaju u tačku iz koje, kao iz sufijske 
Tajne, šikne fontana svjetlosti, odakle pohrle riječi, pretvarajući se u novi krik, krik 
u usklik, usklik u pitanje, pitanje u tajnu, tajna u tačku, tačka u more, mistički oke-
an na kome se zaljulja profani splav, čije je kormilo pero. 

Hvala još jednom Seneki, koji me je davno upozorio da svi pišemo samo za jed-
nog čitaoca. 
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Nenad Milošević

Pesme o ljubavi

TANGO ZEMUN

I

Štit ljubavi popušta.
Hleb se gomila i suši. 
Kraj sankcija se ne nazire.
Budućnost, prezaduženi kockar, 
obećava muziku i poljupce 
iza zatamnjenog stakla privatnosti:

“Ti! Pišeš te stihove, a nemaš
nimalo ljubavi za mene”,
kao plastični nož detetaubice
njeni glasovi ranjavahu,
“Sve je kraće od moje veze s tobom”.

Fatamorgana je grad u koji žele da otputuju,
u stvarnom im se ne ostaje.

Ni ljubavnici ni supružnici.
Ruke slepaca što pipaše sreću.
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II

U ulici Bežanijskoj ništa se nije promenilo 
nedeljom zvono na Bogorodičinoj crkvi 
udari u podne, i pita sa orasima 
već je rasprodata u pekari na uglu.

Ali, tu preko puta, malo niže, vidi, 
koradžije Makedonca 
što je ispod tezge burek prodavao
 – nema.
Žudnja za letnjim nebom nadživela je tiranina,
poljupci nisu, osim  u pesmama,
kad gušenje blago izazivaju.
Žudnja za daljinama, za zrelošću, 
razbacala me po ćoškovima tih godina.

III

Sabirao se u pesmu svet
i iz nje tiho izvirao
u večernju izmaglicu Pregrevice
i druge ulice Gornjeg grada.

Osećanje drevnosti sveta 
širilo se naglo u umu, ponekad, uveče, 
uz muziku Trećeg programa 
ili Stereorame nedeljom
i bledelo, s nekom mišlju 
što se javljala, trivijalna
za probleme tog vremena vezana.
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IV

“Mogu samo da te volim ili da te mrzim!
“Onda me voli”.
“Ne mogu da se poništim tek tako”.

Republiku  zadovoljstva i smrti, 
dostojnu muškarca i ženske lepote  –  želeo sam. 
(Oprosti što ti se obraćam iza granice pola, 
iza bodljikave žice patrijarhata.)
 
Osuđen na neuspeh kao blefiranje penzionera,
uz sve sam išao kao pavlaka.
 
“Tango je igra što traži krv 
i zatiranje posledica ljubavi, to želiš”. 
“Ja ti praštam, telo ti moje ne prašta”. 

V

To je bio život što se rasipa
kao slama sa zaprege duž puta 
što u tamnu šumu zavija.
Mislili su da će s prolećem udisati 
posle kiše u tišini što očarava.
Ali maj ih dočeka topliji nego ikad,
i proleće prođe u trpljenju.

Na duhovske zadušnice ljudi posedaše
na tople grobove  bližnjih. 
Ljubavnici se pozvaše na izgovoreno, na da i na ne. 
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KAMENA RUŽA

Kome se prisnilo da lepota prolazi poput sna?
V. B. Jejts, Ruža sveta

Bilo je podne kad si ustala.
Obavio sam sve poslove i sedeo
u savršenom miru posle toliko
dana (sedmica) uglavnom provednih
u tuposti popodnevnog dremeža i
večernjih pešačenja do iznemoglosti,
u traženju mesta (svetlosti i arhitekture)
sa kojeg bih konačno mogao da se vratim kući.

Stajala si nepomično u vratima sobe
dvostruko uokvirena - dovratkom i prozorom.
Tren, gledasmo se: ti iz tvoje kamelotske kule,
ja iz ćelije samokažnjenika.
(To su bile godine ispaštanja u veri.)
Milovao sam te, i moji suvi prsti samo što
nisu planuli od trenja sa teškom svilom
tvoje spavaćice. Otvrdnuo u ranom,
hladnom jutru bio sam ono što si želela
- pretnja i obećanje.
Pripijena, ljubila si me stisnutih usana, ruža
što je ljudi daruju klesanom kamenu.
Idi, umij se, šaputao sam - učinilo mi se da
bih mogao da te vodim kroz život, do smrti,
tvoje ili moje - obuci se i dođi.
Žene noćas bacaju prljavu vodu kroz prozore.
Muškarci se sklanjaju po uglovima soba
dugo pušeći, deca su rumena od
razdraženosti. I tvoja pitanja su kao
šamari koji se podnose u starosti.
Sedma je godina kako ti ime dele sa mojim
a tvoje male mržnje uzvraćaju, ne pitajući se
da li su mržnjom izazvane,
poput opruge - istom merom.
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DOBITAK

U tami sobe, noćas, sred sna
u kojem me bivša devojka drži pod ruku
dok tiho razgovaram na ulici sa ženom
koja svake noći traži moj stomak kao
umorni kupač ivicu bazena, oči mi se
otvoriše lako kao detetu - od sreće.
Njih dve istovremeno. Strast jedne
uvažava ljubav druge. Lep osećaj. Dobitak u snu.
Potvrda da si bio voljen.
Pomislih da ustanem i pušim u mraku sve
do jutra, zadržavajući dah, sabijajući tu sreću
kao husari top, noć uoči bitke. U mislima
načas prođoh sva ona mesta za koja sam
mislio da ću u njima zauvek ostati. Sva su
bila pusta, nenastanjena. Napuštena, rekoh
glasno i zatvorih oči.

SAZNANJA

Potopiti noge u lavor sa mlakom vodom
u deset sati uveče. Lakoća, 
bez napora i osećanja prolaznosti.
Prisloniti usne na topao porculan,
pušiti duge cigarete.
Posoliti rovita jaja ženi čiju
ljubav osećaš tek u nekoj od
njenih kretnji, ali svakodnevno.
Dodati joj hrapavi kamen za pete.
Čekati da počne košarka.
Ljubiti je u poluvremenu.
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REGTAJM

Ovog leta kada nikome nije zabranjeno da se nada, 
i milostivo je nebo svakom,
i ja sam obučena u šarenu, pamučnu haljinu 
i sandale boje slonovače
kao nekad, kad sam te ljubila;

kada je ploča koju su puštali na radiju 
dugo preskakala, odbijajući da pređe na sledeću
Bartokovu kompoziciju za decu; 
i kada ti ustade, kao da možeš da je promeniš, rekoh: 
kada osvane dan postaću njegov posed, 
koji  neće uspeti da obiđe, nikad.

I pošto mi se učinilo da je to neiscrpni 
pokretač ljubavi - te noći predadoh se sasvim.
Narednih godina uspinjala sam se do tvojih usana.

Nikada ih ne dosegnuh, ne primetih taj put 
kojim si odlazio, na majčinom ćilimu leteo
i drugačije vitak  vraćao se.

Polako si me trošio kao arapin zlatni sitniš;
sa drugima o mom srcu većao.
Kada zaspim navlačio si crnu masku osvetnika,
podvodio me drugom, kao žrtvu 
onom tvom, moćnijem bogu.

Hotelski sladoled-vanilu, beskrajnu cigaru, 
havajsku pesmu - hteo si, nadu 
nemoguću kao drugi život Pompeje.

Zle golje se obogatiše, te godine 
vladavina čvršća posta,
tvoji stihovi uparadiše se za drugu ženu.

Laka sam, haljina je moja balon, 
rođena sam sa njom. Nikada je ne skidoh.
Jesam li bila, volela, ljubila? 
Jesam li bila voljena ili  muza?



SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46 | 355

USPOMENE NA TIRANIJU (PASTORALA)

Moje kosti sanjale su njene kosti.
Jagnje što me pogledom preklinje, 
blagim kletvama da srećan budem
na kraju, da se malo mučim pre toga.

Mlada žena sa gordošću devojke
što očekuje strašan izazov,
nasilje nad sobom, čak;
nežnost takve žene mi je trebala,
moja ljubav tražila je takvu.

Napisao sam joj pesmu i poklonio.

“Gledamo se samo ćutanjem
kao dve nedostižne šume”,
u potpisu: tiha vezilja.

To je moto, njeni stihovi, citirao sam je,
ona je pesnik, orfičar.

A sada evo pesme, sastavio sam je
negde u aprilu 1997, posle
Zimskog protesta, u jednom dahu,
kao sećanje na prvi, ali posle drugog susreta. Dakle: 
                            
To je kao opijum,
ta prosta njena neodoljivost, te oči,
prozori na kući koju tražih, svoj dom.
Kad ruku joj stegnuh u hodniku,
druga vrata kada otvorih
i u nepoznato, novomirisno devojaštvo stupih, 
tada je imala dužu kosu, 
na ramena i vrat joj je padala, 
dok mi se smešila
red belih zuba se pokazao, čvrsta nežnost.
Rani je mart i psi leže ispod golih lipa.
S jedne strane grada zvona se oglašavaju.
Vozim se autobusima i vidim - prelazim brda;
kao neki stari konjanik zastanem i razgledam:
Na jednoj strani sitni oblaci i plavo nebo,
na drugoj sunce najavljuje katastrofe leta.
Reke se povlače u svoj tok,
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iza grada, u zaostalim vodama
male divlje patke plivaju.
Dan je svetloplav, tamnoplav i mrk.
Temelji građevina čvrsnu.
Usne sa novim usnama spajaju se,
nečije sa usnama smrti i vaskrsnuća;
Staze se šumske račvaju, dolaze ptice,
dolazi huk, voda na žednu zemlju nadolazi
(ovaj stih je parafraza njenog),
bog sunce-ljubav preko ovih brda korača,
zlatne mu sandale blješte, pa sad
reci da nisi srećan, da nisi tu!
Tiha veziljo čuo sam te!

SINOĆ

Sinoć, pre nego što letnja oluja poče,
i vetar pootkida umorno lišće,
kad Čarobnu frulu Mocartovu zapevaše
i stražari srca od bogatog jela zaspaše,
u noći koja iznuđuje slatka priznanja
(i takvih noći ima) ja odložih knjigu
o načelima Tao-a, jer slatka pomisao
na ženidbu čitavog me prožela;
i blagost bračnog života naslutih,
u divnoj smeni vedrih i oblačnih dana,
sunčanu svetlost ljubavnih popodneva,
i tihog predosećanja cvetanja bračnih bolova.
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KA OZARENJU

Jesam li ti zato nedostajala,
da ti šuškam dok ti čitaš.
Život nije tako pouzdano lep
iako je dar, nezarađena penzija.
Nedelja je i ljudi ne znaju šta da rade.
Grad je zatvor a izlazak zatvorska šetnja.
Kada bi život bio samo prolaženje 
ispod drveća, hodanje stazom 
pored reke, ogledanje u prizorima neba,
dugi dodir voljenog tela.
Ne verujem u jednostavnost,
nema toliko ljubavi, ali postoji 
štap, kanap i udica, bose noge 
u prašini seoskog puta, i nežnost 
s kojom ljuštiš krompir
kao u sećanju Šejmasa Hinija.
I za ovim vremenima neko će 
jednom čeznuti, i ovo doba 
doba je sjaja, svako je zlato staro.
Tako će i biti, kao što kazuje 
moja pesma: Izvadiću mač iz kamena,
ti sekiru iz starog hrasta
moja ženo; tek naslućenu, daleku
pozdravimo veru - ono što ostaje;
U dugom danu vlastite smrti
što dalje zabaci mrežu, zahvati
ono što te okružuje, makar samo 
vazduh bezbojni, vodu prozirnu.
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DOBROTA HALJINA

Neka žena mi priđe na stanici i upita me:
“izvinite molim vas, kadašnja je ta haljina?”
                                                    a ja joj odgovorih: ’davnašnja’. 
                                                                                                             
                                Danica Vukićević

Zvao sam samo da poručim 
da će ona kasniti, 
zbog saobraćajne gužve, 
tako mi je u žurbi rekla da kažem
ali se setih i spomenuh te haljine,
na šta ta žena nešto uobičajeno reče,
a ja ponavljah da da da,
kad milost ta poče da raste u meni 
nezaustavljiva kao plima,
istiskujući  sitne demone i utvare,
koje su me gotovo osvojile
poslednjih nekoliko meseci, ma godina.
Kako to  nisam ranije osetio: 
ljubav među ženama
što postoji mimo vremena i predanja,  
skriveno u polu,
što se nigde ne zbraja, ne upisuje gotovo,
što dođe iz neznanih daljina mojih, 
ispod tog razgovora, običnog, 
gotovo kurtoaznog,
čuđenje i radost u jednome,
posebnim tonom nekim, 
sviralom, čime li, probuđeno, 
iz raja arhaičnog, iz pećine, 
pre zakona i greha, 
i da li to reči dozivaju, smisao njihov,
ili sam glas koji baš ta vrata otvara.
Stremimo u visine i ne pomišljamo 
na sitnice koje i ljubav i život drže:
kad starija žena poklanja haljine mlađoj.
Kako samo zna da joj dobro pristaju.
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Savo Petrović

Tri pjesme 

Ugašena adresa�

Kada otvorim kapiju snova i pođem u svoju domovinu
Jugoslaviju
Koja spava negdje daleko
I niko ne može da je probudi
Sretnem samog sebe u gluvo doba noći
Kada više nema pitanja 
Ni odgovora.

I ne znam gdje smo ovo sada moja rodno zemljo
Ni kuda lutamo putem koji nema kraja
Bije nas hladna kiša riječi
Juče smo se izgubili, danas ne postoji, a sutra je uvijek samo sutra.

Sad sam u šumi isprekidanih snova
Čujem kako vjetar lomi stare grane naše ljubavi
Nikako da nađem svoje gnijezdo
Ugašena je naša adresa
I ostavljena pored puta
Kojim niko ne prolazi.

(Sent Pitersburg, Florida, 2014)
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Praštam ti, moj grade

Već dvadeset godina mi smo stranci, moj rodni grade,
a ja te još volim i čekam razglednicu koja će doći
na adresu moga srca. Čuvam vrijeme kada je u tebi
svaki dan bio praznik, i svaka ulica radost.
Rastali smo se u jedno kaljavo jutro i još
smo daleko. Tebi više moja ljubav nije
ni na kraj pameti. Ti nisi vidio moje suze,
niti čuo vapaj svoga sina, i još ne znaš
za golemi buket trnja u mojim
grudima. Jesi li osjetio
da je svaki potres u tvojoj
duši bio i drhtaj
moga tijela?

Praštam ti, moj grade. Znam, bila su pasja vremena 
i vukovi su zavijali, a mi smo zaboravili ljubav
i praštanje. U strahu sam ti šapnuo: nemam
snage da slušam simfoniju topova, ne volim kiše 
mržnje, ni prolome metaka. Danas potajno
vjerujem da si ti već preplivao jezero
pustoši i bola. Sve više mislim 
na dan kada će tvoj pogled zagrliti
sinove koji te vole. I možda
će sutra tvoje oči vidjeti
moje ruke, ispružene
prema tebi?
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Poslije vojnih pohoda�

(Putem od Broda do Doboja, 2003)

Izvan božjih zakona, vučjim snovima naoružane ovuda su prošle
vojske i izgradile ruševine. Na svakoj vojničkoj stopi prašina
smrti. Po livadama suva trava miruje, na poljima garež 
rascvjetana. Kraj slomljenih kuća plove tamni
talasi dima. Ispod spuštenog neba huje gavrani
vrani, prijatelji palikuća. Vidim da pada crni
snijeg kroz mir golih grana. Nikoga nema,
negdje daleko pas cvili i ovdje ponekad
još samo zašumi čemer nečijih suza. Laste 
uzalud čekaju da bagrem opet 
zamiriše. Ovo je bila moja 
rodna zemlja. Ovdje sada
stanuju mrtve 
godine.

Izvan božjih zakona, u mećavi duha, sa buktinjama i bjesnilom 
u srcu, vojničke čizme pogazile su nevine osmijehe i uplašene
oči. Poslije vojnih pohoda, vratila se Morana* da slavi svoje
ratnike i vjernike i guši polja, gorja i nebesa. Ovdje su
samo munje jedini gosti. Još miriše prah gromova
i tuguju jutra. U mutno podne idem sprženim
putem prema rodnom gnijezdu i evo me u danu
poslije kraja svijeta. Moja je ruka 
na srcu i ja plačem, sam, pod
studenim zvijezdama. Ćute 
i nebo i vrijeme. Ćuti
i zemlja. Tišina velika
kao more i teška
kao smrt.

* Morana – u slovenskoj mitologiji boginja smrti i zime.
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Nikolina Andova-Šopova

Pjesme
prevod s makedonskog: Nenad  Vujadinović

U mojem tijelu

Ja sam turista u svojem tijelu
i nemam mapu u rukama
Neko ko će slučajno proći
pokazaće mi put do kvarta s muzejima
do velikih parkova, trga
do rijeke koja se ulijeva u moje ime
Što radim u međuvremenu
Pijem makijato u tihom kafiću
i razlistavam dnevne novine
napisane na jeziku koji nikad nisam naučila
Uvijek bi se, sjećam se, kad bih se vraćala s nekog 
	 putovanja
nebo razvedravalo, Sunce bi padalo po
	 anđelima od mermera
i tek tad bih im uspijevala primijetiti
osmjehe na licima

Pokucaj prije nego što uđeš

Budi uvijek pažljiv, pokucaj prije nego što uđeš
znaj da u sobama koje su u tebi
uvijek ima nekoga
Ostani najduže u onima u koje će te primiti bez riječi
u koje ćeš ući i u kojima ćete sjediti
dugo ćuteći
Neki od njih pitaće te kako se zoveš, pozvaće te 
	 da sjedneš
ponudiće te kolačićima, pridržaće ti
	 kaput
potrčaće za tobom ako zaboraviš kišobran
Neke ćeš ugledati samo kroz okance tišine
na vječno zatvorenim vratima
i često nećeš ni znati da li su svi oni tvoji gosti
ili, pak, jednostavno, ti nisi kod kuće
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Prvi put sam srela

Prvi put sam srela sebe kraj jednih ruševina
dok je padala kiša. Nisam ti prišla, samo sam te posmatrala
kako gledaš u njih kao kroz prozor kupea
	 kraj kojeg se izmjenjuju
lica, oblaci i pejzaži
I sve ono što se nije vidjelo bilo je brže od 
	 istorije
Blatnjavo lišće jedva se ponovo susresti može
	 jedno s drugim
pošto padne na zemlju
iako se dešava da ubode neko u nj vrhom
	 kišobrana
ili da ga osuši na cipeli
I tokom svih tih susreta
(u prolazu, po ulicama, među ljudima i kroz prašinu)
ono malo što sam htjela da ti kažem
bilo je bjelje od tvoje kose
I, kad god bih otvorila usta, para bi
	 izašla u vazduh
Prvi put sam srela sebe kraj jednih ruševina
i svakom narednom prilikom nisam bila sigurna jesam li to ja
Nisam se približila dovoljno da bih otkrila
A možda ćeš me jednog dana pitati
“Sjećaš li se naših susreta?
Magle su se spuštale i dizale
nad sudbinama”

Stope

Neki od nas nosili su padobrane na leđima umjesto ranaca
i samo su s vremena na vrijeme zemlju dodirivali
Tajni putevi koji su nicali iza svakog ugla
uvijek su uvirali u liniju dlana
našeg malog boga
Ćutali smo i slušali 
snijeg koji nam je držao predavnja
na nekom jeziku koji smo odavno zaboravili
i znali smo da je tu i ljeti
nevidljiv, poput sniježne kugle u kojoj
nikada neće početi da pada
a ne poželiš da je staviš na svoj dlan
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baš kao što su i zvijezde padale i danju
iako se nisu mogle vidjeti
Horizont je koračao s nama
i sve što bismo dodirnuli gubilo je svoje ime
narcis nije bio narcis već samo cvijet
topola nije bila topola već obično drvo
i izgledalo je kao da će svakog trenutka
poželjeti da se otrese i toga imena
Sve sam više sigurna u to 
da djetinjstvo nije za nama
već ispred nas
čeka da ostavi svoje stope
po svježe asfaltiranim putevima

Med i tišina

Oduvijek mi je bilo teško da se odlučim
koji med da odaberem na pijaci
planinski, šumski, livadski...
Vrste tišine biram još teže
jer ih ima više od vrsta meda
planinska tišina
podrumska tišina
šumska tišina
grobna tišina
livadska tišina
školska tišina
seoska tišina
tavanska tišina
gradska tišina
kućna tišina
pozorišna tišina
ljubavna tišina
Viđala sam kako pčele prave rukav
nedopletenog džempera pčelaru
a ne znam ko stvara saće tišine
i kako da je pripitomim – da me ne ubode
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Nekad sam znala sve o tebi

Nekad sam znala sve o tebi
Kad sam ostajala da prespavam u kućici od slame na tvojem
	 stomaku
dok su se stubići od trske njihali u vodi
Srne su pasle ljekovite trave koje su rasle na 
	 tvojem vratu
i miris mošusa širio se šumama
Nekad sam skupljala mjesečeve kapi 
koje su se rađale na tvojoj koži
i brala sam zrna nara koja su sazrijevala među tvojim 
	 bedrima
još u vazduhu sam znala da zagrizem u tvoje meke zaobljene
	 riječi
i čuvala sam ljepljive fleke s naše odjeće
s tanjira i zapisa
Pogledaj, ptice još uvijek dolijeću na mjesto
na kojem je je posječeno drveće
i kruže oko njegovih nevidljivih grana
Kažeš mi da se pred nama prostire jedna zemlja
koja će biti sveta samo ako ne kročimo na nju
i znam da će svaki njen osušeni djelić
postati naša jedinstvena domovina
Nekad sam znala sve o tebi
Čekam samo da me podsjetiš
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Dom

Sve vrijeme to radimo, pakujemo se i raspakujemo
odnekud, od nekoga
Svoj strah pakujemo na dno kofera
zajedno s neseserima ispunjenim reklamnim testerima
	 šampona i losiona
Tablete, punjač za mobilni
smiještamo po džepovima i ćoškovima
Ispeglane košulje stavljamo odozgo
nježnošću udovice koja polaže cvijeće
na lice voljenog
Uzduž rastežemo remene
kako bismo dali više prostora praznini
Pokušavamo da sparimo među sobom razbacane riječi
kao da su čarape – crnu s crnom, crvenu s
	 crvenom
neko uvijek ostaje sam

Jednom sam čula priču o nekoj ptici
koja nigdje nije svila svoje gnijezdo
i tako joj je čitav svijet postao dom
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Naučimo zaboravljati

Počnimo od malih stvari
zaboravimo da namjestimo alarm za buđenje
	 na primjer
Strpajmo imena svih stvari u jednan sef i zaključajmo ih
zaboravimo sve lozinke, kodove, brojeve
koji bi nekad nekoga mogli da uznemire
i kad nam svi bezimeni prostori, predmeti i lica 
jednog dana kažu “hvala”
da se ne dosjetimo zašto nam to govore
Naučimo da zaboravljamo stope u travi
sve dok i one ne postanu trava
i dlanove pod aparatom za sušenje ruku
sve dok nas ne prevare
da su i sami zaboravili kapi pod kožom
Zaboravimo, dok smo negdje napolju, i ključeve svog
	 doma 
da bismo se vratili nekome bez adrese i bez broja
zaboravimo i godine koje su za nama
i koje nas u vlastitim sjećanjima preskaču poput igle
	 pokvarenog gramofona
pod kojom se okreće izgrebana ploča vremena
Ako smo samo nagomilana praznina
voda, glasovi
koje jedva čujemo kako u daljini
ponekad pjevaju neku pjesmu
ostavimo tišini 
da nam otkrije koju
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Tragovi

U nekim ljudima postoje mjesta
na kojima se čuvaju stakleni labudovi
koji se dodiruju kljunovima kao na svadbenim pozivnicama
Njihove porculanske šoljice s iscrtanim cvjetovima
bliješte poređani po bijelim tacnama
ivice miljea vise s poslužavnika
za služenje slatkog
konci i dugmad su im podijeljeni po bojama
u staroj limenoj kutiji za kolače
jastučići su izvezeni božurima i srnama, i
lišćem
San nikad ne briše svoje cipele prije no što 
u njih uđe
i tako ostavlja tragove od blata, od psećeg izmeta
od vjetra, od pijeska, od ljubavi
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Ništa nije tvoje
(pjesma koja nije moja)

Ništa nije tvoje
Prostorije u kojima pažljivo rezbariš svoje ime
travnjak i rijetke biljke koje čuvaš i polijevaš
	 u vrtu
ispeglana, meka košulja iz koje se oko tebe širi miris
	 bebe i doma
ni to nije tvoje, ni taj miris nije tvoj

Ništa nije tvoje
Ni cipele, ni krevet, ni prepun plakar
	 odjeće
ni koža koja ti se peruta kao stara, prelistavana
	 knjiga
ni kašika kojom večeraš, ni čovjek s kojim
	 doručkuješ
ni riječi koje izgovaraš
ni one, srećom, nisu tvoje

Sjećaš li se malih, bijelih puževa iz djetinjstva
koji su se, kad ih staviš na dlan, činili teškim kao
	 da su živi
a bili su samo male ljušture ispunjene zemljom?
Ništa nije tvoje
ni taj časovnik na tvojoj njegovanoj ruci
koji odbrojajava odrone jutra s tvojega tijela
zraci, nemir, prah koji iščezava iz vidokruga
ništa, baš ništa
ništa nije tvoje
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Safeta Obhođaš 

Put u Evropu,  
po vlastitoj volji
Prevod sa njemačkog 

Ajlini roditelji su, u stalnoj brizi da se njihovoj kćerki u ovom vrtoglavom svi-
jetu ne desi nešto nepoželjno, ponekad otvoreno a više prikriveno, kontrolirali sve 
njene aktivnosti i druženja. Ni njima nije moglo promaći, a ni ona se nije trudila 
sakriti svoju vezu sa izvjesnim Fuatom iz Njemačke, koja se u posljednjoj godini in-
tenzivno razvijala. Pošto se to druženje održavalo samo preko elektronskih medija, 
preko interneta i Skypa, nisu ga ni uzimali ozbiljno; ponekad bi je u šali priupitali: 
Kad ćemo jednom uživo vidjeti tvog fantom-prijatelja? Želja samovoljne kćerke da 
kod Goethe-Instituta uči njemački jezik  bila je odmah ispunjena, u stilu, što više 
uči, manje će misliti na gluposti. Bolje jedan fantom-momak u Njemačkoj, nego je-
dan stvarni u Turskoj. 

Prijatelj-fantom, nije nego! Ajla im je jednog dana iznenada najavila posjetu 
tog mladića. Majka i otac nisu nekoliko dana mogli doći sebi i povjerovati da je taj 
Turkonijemac iz interneta realna osoba.

Kćerka im je deklamirala njegovu biografiju: Dvadesetsedmogodišnjak, i to 
vrlo uspješan, radi kao menadžer za jednu njemačku firmu, i upravo se nalazi na 
službenom putovanju po Istanbulu. Zar to sve nije super-pozitivno! Oboje su dugo 
čekali na ovakvu priliku da se i lično upoznaju. Nakon objašnjenja  Ajla je ponosno 
dodala kako joj je on zahvalan za dobro poznavanje  jezika. Kroz njihove telefon-
ske razgovore  i stalno dopisivanje Fuat je naučio kako živi  tako i književni turski. 
Dvojezičnost mu je donijela taj dobro plaćeni posao menadžera. Ajlina priča nije 
ostavila utisak na roditelje, oboje su jednoglasno odbili u svojoj kući ukazati gosto-
primstvo tom strancu, i odmah zatim doživjeli eksploziju kćerkinog bijesa. 

“Vi ste me kao bebu doveli u ovu zemlju ženomrzaca, ja o tome nisam mogla 
odlučiti. Kad ste već pobjegli od rata u Bosni, što se niste uputili prema Zapadu, kao 
i svi drugi civilizirani ljudi. Moj prijatelj Fuat živi u Evropi, i moja najveća želja je 
otići odavde.  U njegovoj zemlji su žene slobodne, on mi je pričao o tome, slobodne 
same odlučivati o svom životu. Zar je grijeh željeti slobodu?”, kao i uvijek kad su 
joj roditelji pokušavali nametnuti svoj autoritet, Ajla je udarala na  po njihovu lošu 
savjest i krivicu zbog toga što je morala živjeti u toj njima stranoj zemlji.

Duboko u noć je osluškivala došaptavanja iz roditeljske spavaće sobe i nadala 
se pozitivnom ishodu tog savjetovanja. U dugim satima besanice, skoro do svitanja, 
molila se višoj sili: Dragi Allahu, otvori mi put ka Evropi, pa makar preko tog nepo-
znatog Fuata Kačera. Molim te, molim, molim!
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Ujutro su joj roditelji saopćili kako žele njenog prijatelja pozvati na večeru. 
Prvi susret dvoje mladih se jedino mogao održati u njihovom prisustvu.

Mladić iz Njemačke je bio vrlo vrijedan i imao je puno poslovnih razgovora i 
dogovora u Istanbulu, ali je ipak uspio dva puta posjetiti Ajlu i njene roditelje. Za 
vrijeme njegove posjete djevojka je upijala sve što je on pričao o životu muslimana u 
državi kamo je kao beba otišao sa svojim roditeljima. Kad god se vraćao na tu temu, 
uvijek je naglašavao, kako su žene u njegovoj porodici vrlo jake ličnosti, i kako niko-
me ne dozvoljavaju da im komanduje. Njegove majka i sestra su čak uzimale učešća 
na demonstracijama protiv nacističkih grupa i ideologija, organiziranih od strane 
njemačkih nevladinih organizacija. Ajla nije shvatala protiv koga i čega su te žene 
demonstrirale, ali je zapamtila jedno, da su one to činile po vlastitoj volji. 

Iako se Fuat ponašao vrlo pristojno i sa puno respekta razgovarao sa Ajlom, 
njeni roditelji nisu bili uvjereni da je sve to bilo iskreno. “Imam osjećaj da je nje-
gova reprezentacija vještačka, kao da to nije njegovo pravo lice”, glasilo je majčino 
mišljenje, ali se djevojka pravila da to ne čuje.

Fuat je odmah nakon povratka, već kod prvog razgovora preko Skypa, pozvao 
Ajlu da dođe u Njemačku. Predložio je da bude gošća kod njegove starije sestre, 
Merve, uopravo one što je hrabro marširala na demonstracijama. Ajla se u trenu 
raspametila od radosti i potpuno promijenila svakodnevni ritam. Ostavila je po 
strani studije umjetnosti i navalila na učenje njemačkog jezika.  

Baš u to vrijeme su u Istanbulu krenule i demonstracije protiv samovolje tur-
skih moćnika, pa joj je to dalo mogućnost da položi prvi kurs evropske demokratije. 
Sa grupom studenata je tri dana zaredom išla na Taksim trg, gdje je nekoliko sati 
stajala u mirnim protestima, tek toliko da isproba svoju hrabrost. Trećeg dana je 
neko njenom ocu  poslao preko handya slike učesnika u demonstracijama šutnje, 
na kojima je on u neko doba prepoznao svoju kćerku. Kad je uveče došla kući, on je 
već bio van sebe.

“Znaš li ti kako tuku njihovi batinaši?! Mogli su te obogaljiti, mogli su te otro-
vati suzavcem! Bilo bi još gore da su te uhapsili! Zar nisi čula glasine o silovanim 
ženama u policijskim stanicama. Kad bi se to desilo, ko bi nama mogao pomoći, mi 
smo ovdje u tuđoj zemlji.”

Nakon što joj je otac iščitao sve strahote za koje je ikad čuo, Ajla je mirno rekla: 
Imate pravo, sve mi se to moglo dogoditi. Zar sad ne vidite da me samo Fuat može 
spasiti iz ove strašne zemlje.

*
Nekoliko dana su je roditelji, dok su se savjetovali o mogućem rješenju, drža-

li u kućnom pritvoru. Na kraju su nazvali majčinu rodicu koja je živjela u blizini 
Duesseldorfa. Ona je već nekoliko puta, zajedno sa suprugom, gostovala kod njih, 
i to više sedmica, pa je bilo za očekivati da će im uzvratiti uslugu. Nisu se prevari-
li, rodica je odmah ponudila smještaj njihovoj kćerki, stan i hrana besplatni. Ajla 
se nije usuđivala protiviti se tom roditeljskom traženju sigurnosti, jer bi im onda 
morala reći istinu o mužu te rodice. Svaki put kad je taj bračni par bio kod njih u 
gostima, taj idiot ju je pokušavao zavesti, uz obećanje da će od njega naučiti kakvi 
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su poljupci pravog muškarca. Bojala se sa njim ostati u istoj prostoriji. Mrzila je i tu 
rodicu i njenog supruga ali bi prije pregrizla jezik, nego što bi majci rekla šta je tamo 
čeka. Stidjela se te sramote i osjećala se krivom što se tako nešto dešava u vlastitoj 
porodici. 

Za vijeme dugog čekanja na vizu, intenzivirali su se razgovori između dvoje 
mladih ljudi. Fuat je stalno naglašavao da će se njegovi prema njoj ophoditi sa veli-
kim respektom, kao da su njih dvoje zaručeni, i još je dodavao, da se njegovi raduju 
što se neće oženiti djevojkom iz svoje porodice. Zbog raznih nasljednih bolesti nji-
hove djece. Ajla je bila previše zabavljena samom sobom da bi dublje razmišljala o 
muslimanskim običajima ženidbe i udaje između najbliže rodbine. Moguća udaja 
se i onako nije nalazila na listi njenih želja ali ako je to bila jedina mogućnost otići 
u tu zapadnu zemlju punu ženske slobode, morala je pristati i na to. A poslije će 
vidjeti kako dalje.

Fuat joj je obećao da će je sa majkom i sestrom čekati na aerodromu. “U Nje-
mačkoj ću izmaći brizi mojih dragih roditelja. Onda ću nazvati rodicu i reći joj otvo-
reno da imam povjerenja u Fuata i da želim stanovati kod njegove sestre”, mislila je.

Dok je poslije slijetanja aviona žurila prema mladiću koji ju je čekao na izlazu, 
vjerovala je da je eto i nju jednom pogodila sreća. Nekoliko sekundi kasnije je us-
porila, jer je vidjela da Fuat stoji sam iako joj je čvrsto obećao da će doći sa majkom 
i sestrom. Pored njega su se nalazile dvije žene u dugačkim mantilima i sa crnim 
maramama, ali takve spodobe nije mogla dovesti u vezu sa njim.

On je nosio elegantno odijelo, svijetlu košulju i tamnocrvenu kravatu, i izgle-
dao je fantastično u toj odjeći. Fuatov pogled se odmah kritički zalijepio za njenu 
plavu, glatko počešljanu kosu, a po izrazu njegovog lica mogla je samo zaključiti da 
se ne raduje njenom dolasku. Prišla je korak bliže, ali Fuatova ukočenost nije po-
puštala.

“Ajla, mislio sam da ćeš se sama sjetiti šta moraš promijeniti. Pogriješio sam, 
trebao sam ti otvoreno reći. Ovo su moja majka i moja sestra Merve”, predstavio joj 
je žene u dugačkim mantilima. “Ali ne brini, one će te već poučiti u svemu. Donijele 
su ti nekoliko poklona.” U tom trenutku se uspio osmjehnuti.

Mlađa žena sa vješto našminkanim očima je izvadila jednu kesu iz svoje 
torbice. 

“Dobrodošla! Ti si sad kao moja sestra, i ja se radujem što ćemo te uopoznati. 
Fuat nam je puno pričao o tebi i tvojoj porodici. Pođi sa mnom, tamo, odmah iza 
ćoška ima jedna prostorija sa ogledalima. Sve žene u našoj familiji, vjeruj mi, sve su 
dobrovoljno odlučile da se oblače kako odgovara našim običajima i tradiciji. Doni-
jela sam više marama, možeš sama izabrati koju ćeš boju: crnu, tamnoplavu, bordo. 
Ova tamnoplava sa čipkom će odgovarati boji tvojih očiju. A tako pokrivenu će te 
moj brat još više voljeti.”
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Selma Raljević 

Čitanje rata u Knjizi o Uni  
Faruka Šehića

Rad se bavi čitanjem rata u Knjizi o Uni (2011) bosanskohercegovačkog pisca 
Faruka Šehića. Knjiga o Uni je poetski roman u alternativnom narativu tzv. “rat-
nog pisma” unutar poetike sjećanja koji transcendira, uvjetno rečeno, u apokrifnu 
i paraboličnu knjigu, ali i autobiografiju bosanskohercegovačkog “pregaženog” 
čovjeka kao mikrokozma čovječanstva. Njen tekst je autentičan i karakterističan 
pantekstualni doživljaj neposredne i povijesne zbilje koji je lirski dokumentiran u 
arhiv prošlosti Mustafe Husara. To znači da je Husareva biografija ujedno knjiga o 
jednom čovjeku i o cijelom čovječanstvu. Potresnim (auto)biografskim, poetskim i 
dokumentarnim svjedočenjem o nezamislivim ljudskim zločinima protiv čovjeka, 
čovječnosti i čovječanstva, Knjiga o Uni ispisuje prodorni krik usmjeren protiv ide-
je rata i bilo kakve vrste terora, čemu će se u radu posvetiti posebna pažnja.

Knjiga o Uni (2011) prvi je roman Faruka Šehića (r.1970), bosanskohercego-
vačkog autora kojeg književna kritika smatra predvodnikom tzv. “pregažene gene-
racije”, što nedvojbeno podsjeća na ironični pojam “izgubljene generacije” (prema 
engl. “the lost generation”) američke književnice Gertrude Stein (1874-1946). Po-
jam “izgubljene generacije” odnosi se na generaciju izraslu iz Prvog svjetskog rata 
(1914-1918) i njeno poslijeratno bivanje u svijetu izgubljenih vrijednosti, a ovjeko-
vječio ga je slavni američki književnik Ernest Hemingway (1899-1961), prvenstve-
no u motu svog glasovitog romana Sunce izlazi (The Sun Also Rises, 1926). Kako se 
posljednji rat u Bosni i Hercegovini (1992-1995) može shvatiti kao mikrokozam Pr-
vog svjetskog rata, jednog od najsmrtonosnijih sukoba u modernoj historiji svijeta, 
prvotno nazvanog kao “Veliki rat” ili rat koji je prema zvaničnoj anglo-američkoj 
propagandi trebao biti “kraj svih ratova”, isto tako se pojam “pregažene generacije” 
može razumjeti kao karakteristična bosanskohercegovačka varijanta “izgubljene 
generacije”. S tim u vezi, pojam “pregažene generacije” odnosi se na bosanskoher-
cegovačku generaciju rođenu sedamdesetih godina XX stoljeća, koja je odrastala u 
tzv. “sretnim osamdesetim”, a zatim “pregažena” u devedesetim. Osim toga, život 
u Bosni i Hercegovini općenito, dakle u svevremenu, mnogi bosanskohercegovački 
književnici označili su, na određen način, upravo “pregaženim”. Tako je jedan od 
najvećih bosanskohercegovačkih pisaca Meša Selimović (1910-1982) Bosnu i Her-
cegovinu smatrao teškom i teretnom, zemljom u kojoj nije lako živjeti, posebno ako 
je čovjek makar i za centimetar viši od prosjeka. Govorio je da je njemu slučaj dodao 
taj centimetar i osudio ga na ispaštanje. Slično tome, ali u nekoj njemu svojstvenoj 
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mjeri, čini se da je slučaj i Faruku Šehiću dodao centimetar iznad prosjeka. Taj “slu-
čaj”, do sada, odnosi se ponajviše na Knjigu o Uni. Za svoj poetski roman u alterna-
tivnom narativu tzv. “ratnog pisma” unutar poetike sjećanja, Šehić je 2012. godine 
dobio književnu nagradu “Meša Selimović”, koja se jednom godišnje dodjeljuje 
za najbolji roman s područja Bosne i Hercegovine, Hrvatske, Srbije i Crne Gore, a 
2013. odato mu je priznanje kao jednom od najboljih autora u Evropi - Nagradom 
za književnost Evropske Unije. Tragom Knjige o Uni, s jedne strane, Šehića književ-
na kritika već prepoznaje kao jednog od najvažnijih bosanskohercegovačkih pisa-
ca novije generacije. S druge strane, književni kvazikritičari u Bosni i Hercegovini 
osporavaju umjetničku vrijednost Knjige o Uni, te je, između ostaloga, malogra-
đanski osuđuju klasifikacijom priručnika za ribolovce. Takvo gledište bez istinskog 
viđenja, odnosno nemoć da se pronikne ispod površine Knjige o Uni, u određenoj 
mjeri podsjeća na negdanje umjetničko obezvrjeđivanje Moby Dicka (1851), jednog 
od najboljih svjetskih romana, poniklog iz pera američkog književnika Hermana 
Melvilla (1819-1891).    

Šehićeva Knjiga o Uni roman je opuštene i labave strukture koji u novoj iskre-
nosti, novoj otvorenosti, novoj istinitosti i slobodi lirski progovara o intimnom i 
univerzalnom ratnom iskustvu običnog čovjeka. Novi pogled na realnost Knjige o 
Uni, lotmanovski rečeno, izranja iz jezika, a upravo taj poetizovani prostor jezika 
odupire se uokvirivanju jednim književnim rješenjem. U elementima “eksploziv-
nog” književnohistorijskog kretanja, u posudbenici još jedne Lotmanove odred-
nice, i u fluidnom zbiru kombiniranih žanrovskih okvira Šehićevog djela, između 
ostalih, nalazi se pomenuti poetski roman, ali i onaj koji je prema Viktoru Žmegaču 
označen svojom težnjom ka psihogramu, zatim tzv. “ratno pismo”, kao i “poetika 
svjedočenja”, te moderni egzistencijalni roman, onda roman magijskog realizma, 
savremeni eko-roman, tek djelimično i uvjetno tzv. “grafički roman”, i drugi. Tako 
tekst Šehićeve Knjige o Uni u novom dijalogu i u svjetskom ruhu novih umjetničkih 
izvedbi, ali s karakterističnom bosanskohercegovačkom notom, ostvaruje jedinstvo 
poratnog modernizma i postmodernizma u još uvijek neimenovanom obliku -izma 
na svjetskoj književnoj sceni, što je, uvjetno rečeno, neki novi stari modernizam. U 
vezi s tim, Filip Mursel Begović o Šehićevom narativu kaže sljedeće: 

Lakonski izričaj začuđujućih rezultata, usuprot patetičnom, intelektualno 
discipliniranom i maniristički dotjeranom jeziku, nudi se kroz lirsku difuznost i spre-
gu nostalgičnog govora s otpacima govora urbanog porijekla. U njega odista osvježa-
vajuće djeluje rock sintaksa nastala iz kontrakulturnih pobuna koju on sada aplicira 
na tragični bosanski ratni pejzaš.1

Tokove i struje romana u jednu Knjigu sjedinjuje rijeka Una. Njeno ime po-
tječe iz latinskog jezika, a u prijevodu upravo znači “jedna, jedina”. Šehić o tome 
mitski  progovara na sljedeći način: 

1  �Vidi: http://behar.hr/faruk-sehic-u-kafanskim-pricama-rat-nikad-ne-zavrsava/, last accessed 
January 24, 2014.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46 | 377

Nema tog čovjeka sa Une koji nije u stanju satima gledati u vodu. Kad gle-
dam u vodu zaboravljam na svoje postojanje, i čini mi se da sam bestjelesan, 
lagan i začaran. Legenda kaže da su joj rimski vojnici dali današnje ime, 
kada su izbili na njenu obalu zaustavljeni pred čudom nepoznate vode, tad 
su je nazvali Una, jedna i jedina. Mada ja mislim da se tako oduvijek zvala, 
još od postanka svijeta kada je prvi put počela da teče. (Šehić 2012:57)
U Šehićevom poetskom zapisu o imenu rijeke Une zrcali se i etimologija Knji-

ge o Uni. Metaforički, ime Une prenosi se na sve elemente i sadržaje Knjige. Uvjetno 
rečeno, Knjiga o Uni je parabolična i apokrifna knjiga, ali i autobiografija bosan-
skohercegovačkog “pregaženog” čovjeka. To je iskonski bosankohercegovački čo-
vjek na novom vječnom raskršću. Njegovo svjedočenje o svom, a zapravo, o jednom 
univerzalnom životu čiji je životni sadržaj i smrt, ostvaruje se u jedinstvu stvarnog 
i nestvarnog, privida i stvarnosti, te prošlog, sadašnjeg i budućeg, zatim rata i mira, 
ali i nemira u miru i mira u nemiru. U prvom nivou romanesknog iskaza njegov 
identitet je univerzalni, a tek u drugom lični. Ime i prezime  naratora i protagoniste 
Mustafe Husara otkriva se naizgled neupečatljivo tek u sredini romana. Time se, 
između ostalog, postiže autoreferencijalnost njegovog svjedočenja. Osim toga, Hu-
sareva autobiografija jeste i nije fikcionalna autobiografija Faruka Šehića, baš kao 
što je i svaka autobigrafija ujedno i fikcija i faktografija. Husar se glasom “autora” 
Knjige o Uni na samom kraju svog književnog sjećanja, pa i poetskog testamenta, 
a i svojevrsnog eksperimenta autobiografske kulture, prisjeća “početka pisanja 
knjige”,2 kako slijedi:

Kad god sam pokušao pobjeći od sebe:
u sigurnost zelenila,
u staloženost zelenca,
u Manaus, u vlagu kišnih šuma,
tamo gdje zrikavac u sparnoj noći broji sekunde ljeta, uvijek bi me nešto vra-
ćalo nazad. Bilo da su to rečenice na teletekstu javnih televizija opterećene:
otkopavanjima masovnih grobnica,
izvještajima sa suđenja ratnim zločincima,
vijestima iz svijeta o vulkanskim erupcijama,
zemljotresima,
avionskim katastrofama,
najezdama tajnovitih virusa i prijetnjama nuklearnim ratom, sve me je to 
tjeralo od prvobitne nakane koja kaže da sam sit samoga sebe, svog pisa-
nja o ratu i njegovim posljedicama, i da želim pobjeći u idilični prostor iz 
djetinjstva na rijeci Uni... I naravno, nisam uspio u toj nakani da napišem 
tihu knjigu o vodi, biljkama i životinjama, jer je moja želja bila neiskrena, i 
iznuđena pritiskom sredine koja želi lažne naracije, pa sam se na kraju pre-
pustio putovanju, vođen instinktom kao najpouzdanijim kompasom, prema 
nepoznatoj zemlji. (Šehić 2012:210-211)

2 �Pretposljednje poglavlje romana upravo nosi naslov “Početak pisanja knjige”.
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U svoj “stabilni brod” (Šehić 2012:210), kako autodijegetski pripovjedač sam 
naziva Knjigu o Uni, ukrcao je “sve svoje stanovnike” (Šehić 2012:210) da bi spasio 
razna stvorenja i priče što su željeli da izađu iz njega, “bježeći pred nadolazećim 
potopom” (Šehić 2012:209). S tim u vezi, a u skladu sa, vjerovatno, najstarijom 
metaforom, Knjiga o Uni, predstavlja svije(s)t jednog identiteta, putovanje tog 
broda je život, a putnici su svi entiteti toga identiteta. Drugim riječima, Knjiga 
o Uni je zapis o čovjekovoj vječnoj potrazi za identitetom na savremenom smet-
ljištu historije (Radeljković 2008:155) unutar bosanskohercegovačkog, ali i uni-
verzalnog, mita o vječnom povratku. Prema tome, Knjiga o Uni zapravo je knjiga 
o jednom, te o umjetnosti kao kriku života. U potrazi za smislom, stvarnost se, 
naime, u toj pri/povijesti artikulira kroz književnost. Umjetnost je stoga stabil-
ni brod kao jedini spas čovjeka i čovječanstva u apokaliptičnom svijetu kojeg je, 
paradoksalno, stvorio upravo čovjek. Tekst je arhiv prošlosti, “lirski dokument, 
roman sa nepobitnim činjenicama” (Šehić 2012:217), a činjenice egzistencije su 
osjećaji. Zbog svega toga, Šehićev roman ostvaruje se kao vertigo stvarnosti i sno-
va, ljepote i užasa, prirode i grada, te sreće i nesreće, mira i rata, života i smrti. 
Stabilnost i cjelovitost unutar tog vertiga nastoji se pronaći umjetničkim postup-
kom hipnoze nestabilnog i podijeljenog subjekta. Psihogramskim narativom hi-
pnotizirane svijesti, na principu asocijacija, u post-ratni tok sadašnjosti romana 
slijevaju se struje sjećanja prijeratne i ratne prošlosti jednog čovjeka. Vertigo 
upravo i tvore tokovi prošlosti, sadašnjosti i vizija o budućnosti u jedinstvu vre-
mena “sada”. Vrijeme je cjeloviti antiutopistički doživljaj prošlosti, sadašnjosti i 
budućnosti osviješćen dezideologizacijom ratne zbilje i iskustva vječnog ponav-
ljanja istog. Mikrotopos vrtložnog kretanja života i bitka izražen je, naprimjer, u 
Husarevom “mjestu pamćenja” majkine kuće koja je prvi put “izgorjela 1942. za 
vrijeme savezničkog bombardovanja” (Šehić 2012:205), zatim je iz pepela ponovo 
izgrađena, da bi je zadesila ista sudbina, samo na drugi način: “prljavom i grubom 
rukom koja 1992. prinosi upaljač na list papira koji usporeno pada na ćilim iz ko-
jeg će benzin kuću odnijeti u nebo.” (Šehić 2012:205). Nadalje, u “unutrašnjim” 
tokovima knjige o jednom otjelovljuje se paralelizam i sjedinjenje historije i ima-
ginacije, pojedinačnog i kolektivnog/općeg, svjesnog i nesvjesnog, te podijeljenih 
identiteta figure “pregaženog” čovjeka. Negov identitet razrušen je ratom. On se 
cijepa i dijeli na “astronauta, pustolova, istraživača rijeka i morâ” (Šehić 2012:7) 
otjelovljenog u liku Mustafe Husara i na bezumnog Gargana otjelovljenog u rani 
Mustafe Husara, kako slijedi: 

U mojoj rani na podlaktici živi i jedan lik suprotan meni – crnoputi Garga-
no, garave kose i plamenih očiju, nekad zamijenimo identitete, ali se meni to 
ne sviđa, jer je svijet viđen kroz njegove naočale još gori i mračniji od mog. 
Gargano je u djetinjstvu imao sado-mazohistički odnos prema domaćim i 
divljim životinjama, volio ih je i mrzio u isti mah. Da uspostavimo granicu: 
bio je skloniji zločinu nego ja... 
On je želio da ga baš ja opišem, i izvedem na dnevno svjetlo.
Tako je nastao Gargano, drsko stvorenje odano mraku i avanturi. Ne anđeosko 
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biće, ne bogočovjek. Ne pravednik koji ljubi monoteističku, lažno moralnu i pe-
dofilsku sliku svijeta. Nego surov i pametan zločinac. Darkmen, jedan od nas. 
(Šehić 2012:77-78)

Nakon rata u Bosni i Hercegovini Husar se spontano prepušta igri slučaja kada 
na praznoj pozornici u obnovljenoj kinosali prijeratnog Doma kulture svoga gra-
da3 u hipnozi pod vodstvom indijskog fakira ulazi u prostor svojih sjećanja. Naime, 
hipnotizer iz letećeg cirkusa Ramajana iz Indije te večeri imao je scensku probu i 
želio je zamorca za vježbu. Odabrao je Husara, pjesnika u pokušaju i veterana na-
šeg milog rata (Šehić 2012:18). Hipnoza na taj način postaje simulacija kojom se 
nasuprot Baudrillardovog simulacruma, dakle gubitka realnog, postiže obnavlja-
nje realnog, te doživljaj autentične realnosti i artikulacija stvarnosti. Postupkom 
hipnoze Husar putuje tokom svoje jedne, isprva podijeljene podsvijesti, u kojoj je 
njegov istinski identitet potčinjen hibridnom. Na početku njegovog suočenja sa sa-
mim sobom i sa sjećanjima koja su “toliko ružna da onemogućuju sama sebe” (Še-
hić 2012:8), bijaše sljedeća riječ: “Ja nisam ja ponekad, ja je Gargano. Onaj drugi sam 
istinski ja. Onaj iz sjenke. Onaj iz vode. Plah, krhak, nemoćan.” (Šehić 2012:7). Hu-
sara sopstveni identitet plaši, a sjećanje mu je postalo zadnje uporište ličnosti, “koja 
samo što nije i sama izlapila u stup vodene pare” (Šehić 2012:7) poput svijeta od 
čvrste materije koji je ispario u ratu. Nakon hipnoze, odlučuje se da pri punoj svijeti 
skoči u prošlost jer želi da bude cjelovit. U suočenju sa istinom, odnosno istinama 
svoga života, kao arhivar melanholije i (svoje) prošlosti (Šehić 2012:196) Husar pi-
sanjem knjige postaje jedan u cjelovitosti svih tokova svoga identiteta, pa pogledom 
unazad bilježi sljedeće: “Ja sam pjesnik i ratnik, i sufi monah potajno u duši.” (Še-
hić 2012:13). Unutar prostora pisma on u svijesti hipnotizirane podsvijesti ulazi u 
prostor sjećanja koji se dijeli na dva toka: na predratnu i na ratnu prošlost. Ta dva 
toka teku, bujaju, te jedan drugog preplavljuju i isprepliću se u suprotnostima živ-
ljenja i preživljavanja, sreće i traume, pamćenja i zaborava unutar jednog svijeta u 
prezentu, čiji je neraskidivi dio tijela i priča o prošlosti. U skladu s tim, Knjiga o Uni 
ostvaruje se kao jedno tijelo teksta Balkanskog requiema (Šehić 2012:209) sa kojim 
se  saobražava i intertekst mota u dva sljedeća citata:

Jer zaborav je jedan od oblika pamćenja, njegovo neodređeno podzemlje, 
tajnovito naličje pera. 

Jorge Luis Borges

Moj um zaboravlja, ali moje tijelo čuva ožiljke. Tijelo je krvotočna istorija.
Geoffrey Hartman (Šehić 2012)

Husar nije želio da izgubi svoja sjećanja, pa čak ni ona najgora. Pisanjem se 
suočava sa dugo potiskivanim oblicima i sadržajima ratnih slika i bori za “pravo na 
sjećanje” (Šehić 2012:75). Pismo je za njega lijek. On pisanje nakon rata izjednačava 

3 �Bosanska Krupa, grad u kojem je odrastao i Faruk Šehić. 
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sa življenjem, a u toku rata mu je pomoglo da preživi. Nakon rata počeo je vjerovati 
u riječi, da riječi nadilaze ništavilo. Riječima je želio da ponovo izgradi sve ono što je 
“zauvijek isparilo” (Šehić 2012:215) i da napravi “protezu, zamjenski svijet” (Šehić 
2012:216). S obzirom da nije imao ni jednu predratnu fotografiju, o svojoj prošlosti 
iz tog dijela života nije ni mogao razmišljati drugačije, kako sam kaže, nego kao o 
nečemu čega nema. U potrazi za nestalim, postao je hroničar snova, zapravo, “hro-
ničar nestalog, potonulog, spaljenog vremena” (Šehić 2012:55). Ponekad mu se či-
nilo da je sam izmislio svoja sjećanja. U artikulaciji sjećanja vidio je jedini način da 
pronađe izlaz iz labirinta prošlosti. Osim toga, govor o sjećanjima smatrao je osvje-
dočenjem postojanja jer ono “što se ne ispriča, to i ne postoji” (Šehić 2012:171). Že-
lio je da zaroni u sebe, poput mitskog uranjanja u vodu, kako bi se se ponovo rodio. 
Drugim riječima, u suočenju i pomirenosti sa prošlim nastojao je da pronađe način 
za “uskrsnuće i novi život” (Šehić 2012:164), što predstavlja istinsko življenje živo-
ta. O svemu tome on bilježi i sljedeće:

Nadao sam se kako ću opisivanjem postići da moji predmeti, u svijetu koji 
me okružuje bez prestanka kao mračna šuma, postanu čvrsti i neuništivi... 
Mrtvim drugovima sam odao počast, i sa tim dijelom gubitka sam postigao 
sporazum. Gubitak svijeta emocija iz predratne prošlosti, opipljivih pred-
meta koji su ga činili: dnevne sobe (univerzuma intime), knjiga (vremenskih 
brodova) ili fotografija (vremena sačuvanog u kristalu), taj gubitak mi se 
uspostavio kao krajnja bol. (Šehić 2012:215)

U Knjigu o Uni, odnosno u knjigu o sebi jednom, Husar je zabilježio sve promje-
ne koje je doživio prilikom putovanja svojim sjećanjima, uključujući i slike zloči-
na iz rata koje bi “najradije zakopao u najudaljenijoj tački Mliječnog puta” (Šehić 
2012:216). Prije rata bio je student, šljaker nježnih šaka, zaljubljen u film i književ-
nost (Šehić 2012:11). Nije znao ništa o životu, a time ni o smrti. U ratu se našao u 
uterusu smrti i otuđio od života. Postao je dio mašine koja je uništavala život, pa 
time i njegov sopstveni. Bio je istovremeno i krvnik i žrtva. Ubijao je jer je “želio 
nadživjeti Haos” (Šehić 2012:13), te zato što nije znao za drugi način preživljavanja, 
i jer mu ponos nije dozvoljavao da rat provede u pozadinskim jedinicama. O svemu 
tome on progovara iskreno, hrabro i otvoreno u novoj slobodi “ratnog pisma” kao 
književno-kulturalnog testamenta u pokušaju estetskog discipliniranja povjesnog 
užasa.4 Potresnim (auto)biografskim, poetskim i dokumentarnim svjedočenjem o 
nezamislivim ljudskim zločinima protiv čovjeka, čovječnosti i čovječanstva, Knjiga 
o Uni ispisuje prodorni krik usmjeren protiv ideje rata i svake vrste terora. U toku 
rata Husar je želio da odustane od sebe kao čovjeka jer nije želio da bude ratnički 
adam (Šehić 2012:137). Rat ga je smjestio u prostor limba i u vrijeme produženog 
Smaka svijeta (Šehić 2012:119). Mučenici i mučitelji izmjenjivali su uloge, ubijani 
su krivci bez krivice, smrt je bila posvuda. O svemu tome Knjiga o Uni dokumentuje 

4 �Vidi: http://sveske.ba/en/content/prizori-uhodanog-uzasa, last accessed January 24, 2014.
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krvave priče. Rat je Husara pretvarao u husara – ratnika.5 Zbog svega toga smrt mu 
je bila privlačna, pa je uvijek iznova trebao pronaći razlog za život. S druge strane, 
volio je život toliko da je bio spreman i umrijeti za njega. 

Na rat i ratna dejstva neosjetljiva je bila jedino priroda. Stoga je Husar u ratu 
želio da se vrati Majci prirodi, ali bilježi da mu to “nije išlo od ruke” (Šehić 2012:81). 
Svijet prirode u Knjizi o Uni predstavlja Smisao, te stoji nasuprot ratnog besmisla. 
Priroda, poput poezije, stvara sliku života u duhu nekog novog transcendentalizma. 
Husar o tome whitmanovski piše prozni zapis, uvjetno rečeno, u slobodnom stihu 
kako slijedi:

Starost trave je teško utvrditi. Postoji prije ništavnih ljudskih stvari: jezika i 
religije. Tek sa poezijom koja je alfa & omega, tek s njom trava ulazi u ljud-
sko poimanje besmrtnosti. Iako znam da između trave i poezije oduvijek stoji 
znak jednakosti. Posljednja poezija će biti ostvarena neartikulisanim glasovi-
ma iz posljednjeg grla. Zatim će vjetar preuzeti komandu nad zvucima...
Trava daje svoju srž svijetu koju ni vatra ne može uništiti. Gledam je kako 
niče i probija koricu ugljenisanog tla...
Kada mi istekne mandat na zemlji biću žilava vlat, jedna od mnogih. Biću 
množina i jednina. Lišen elegije za tijelom, i drugih izmišljenih surogata tu-
govanja, biću jednostavan kao i ti. I onaj koji me ne izrekne slovima, imaće 
moj blagoslov, kao što sam ga i ja imao ležeći u travi, koja me zaštitnički 
nadvisivala, dok sam udisao reski vonj pokošenih stabljika, što je u mojim 
udovima izazivao sladostrasnu navalu krvi pod rasprskavajućom modri-
nom neba...
Na mjestu gdje sam ležao ostaće ulegnuće od mog tijela. (Šehić 2012:168-169)

“Ratno pismo” Knjige o Uni čovjeka suočava sa istinom, odnosno sa istinama 
mogućih svjetova čovjeka kao stvoritelja svoga svijeta. Husareva biografija ujedno 
je knjiga o jednom i o mnogima. Ona je je autentičan i specifičan pantekstualni do-
življaj neposredne i povijesne zbilje zabilježen pamćenjem, aristotelovski iskaza-
no, kao pisarem duše. Upravo pamćenje u vidu pisma, uvjetno rečeno, transcendira 
u izvandijegetskog, odnosno sveznajućeg pripovjedača, koga Žmegač (2004:53) i 
naziva transcendentalnim, u posljednjem poglavlju metadijegetskog narativa Knjige 
o Uni. Naime, posljednje poglavlje je mikrotopos knjige o jednom čovjeku kao mi-
krokozmu čovječanstva. Tu se u vidu semisfere, slovom Lotmana, odnosno cjelo-
kupnog semiotičkog prostora, kako individulanog, tako i kulturalnog, sjedinjuju to-
kovi prošlosti, sadašnjosti i vizije budućnosti Mustafe Husara. On konačno postaje 
cjelovit. Dakle, rat se u Knjizi o Uni iščitava kao najstrašnije oružje samouništenja 
čovjeka i čovječanstva nasuprot čega stoje “snovi i umjetnost” (Šehić 2012:217) kao 
čovjekovo najjače oružje protiv propasti čovječanstva. Knjiga je, dakle, novi krik 
slobode. 

5 �Riječ husar je mađarskog porijekla i označava vojnika, konjanika u oklopu, a zatim i pripadnika 
konjičkih odreda.
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Marina Trumić

Varšavski dnevnik

Warszawa, 10. marta 1994.

Sr. mi je donio ovaj stari notes, jer mu se učinio najljepšim od onih koje sam 
donijela iz Sa. Danas se osjećam bolje. Jučer sam bila stvarno bolesna. Ipak, ima 
nešto prijatno, bolesno prijatno, u bolesti, u slabosti, nemoći, truleži i prolaznosti, i 
udobno. Bez griže savjesti čovjek može tada prespavati trenutke svog života. U tuđi-
ni, jer ponekad Poljska za mene jeste debela tuđina, čovjek je prepušten ponajviše 
sam sebi, nema onog okruženja sastavljenog od rođaka, prijatelja, komšija, pozna-
nika, onih kojima si poznat po čuvenju, niko ti neće ni odmoći ni pomoći, niko se 
založiti za tebe zato što te voli, što je poznavao oca ti ili majku, što je s tetkom tvo-
jom išao u školu, što je nekad s nekim rođacima stanovao, što mu ime tvoje obitelji 
nešto znači, što ste se igrali u djetinjstvu, sjedjeli u istoj klupi, što ste se nekad ljubili 
u parku zajedno studirali, išli u teatar, na izložbe, u istu kafanu... Ne, toga nema u 
tuđini, tu si samo ti bespomoćan i go, možeš dakako računati na pravu, ljudsku, soli-
darnost i sućut, ali neke svoje stvari nikad riješiti nećeš, naći ćeš se pred zatvorenim 
vratima u gluhoj tišini, nikom se nećeš moći požaliti na odgovornom mjestu niti 
će te tamo pustiti. No, unatoč tome svemu, mislim da je bolje biti građanin drugog 
reda u tuđini nego među svojima. Zove jutros, oko 10h, B. R., upotpunjuje reportažu 
iz Sar. i pita, tj. provjerava imena ulica, jela. Priča kako je to strašno, ali, eto, u Sar. se 
vraća mir, i mislim li ja o povratku. Bože kako ona ne misli o meni. Dok se zločinci 
šetaju obalom Lemanskog jezera sa porodicama, u luksuzu, njihovi glupi narodi se 
bore da budu “svoji na svom”. Svaka priča ima nekoliko početaka i nekoliko, tisuću, 
tokova, i nekoliko krajeva. Kako prepoznati onaj pravi, kako se uhvatiti za njega. 
Imam razloga za to da se osjećam kriva budući da sam pravila pritisak na Sr. da dođe 
sa mnom u W-vu. Sjećam se onog ranog jutra u Sar. kada sam ga, izbezumljena, pre-
klinjala da ide sa mnom i M. F. kolima za Bgd. Mrzio me je u tom trenutku i samo 
se obrecnuo da ne glumim (kao loša opereta) i pokrio se po glavi jorganom. Bila 
sam nemoćna i bijesna. Tog trenutka sam ga pregorjela. Bilo mi je svejedno šta će se 
dešavati s njim. Potrpali smo sa Č. stvari u kola. S. O. se čudom čudio. M. je upalio i 
krenuli smo. Nisam se okrenula iako sam znala da Sar., takvo, vidim posljednji put. 
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Bilo mi je svejedno. Kasnije je Č. nagovorio Sr. da krene, čak mu je kupio autobusku 
kartu za Bgd. Sr. je u W-vu stigao vlakom a ja sa D. P. kolima. I onda je ostao iako je 
dogovor bio samo petnaestak dana, dok meni pomogne. Učinila sam sve da ga pri-
volim da ostane. Ne znam, možda sam pogriješila.

Ponedjeljak

Najgore je kad se čovjek probudi i ništa ne očekuje. Ja sanjala Kvašnjevskog, 
nekakve liste, komuniste, cijevi i žice ispod svega, moju reportažu o kom. i Korean-
ki, a kad sam je napisala, vidim da sam zaboravila staviti ono što je “Uroda” tražila. 
Sr. sanja da je u Sar., gdje je već sve počišćeno, i Mazovjeckog. Ja bih danas trebala 
spremati, pisati za “Urodu”, ispravljati zadaće i liječiti se. Svi me tjeraju da prista-
nem na život kakav sam uvijek pomalo prezirala. I da glumim, što sam također uvi-
jek prezirala. Nas troje smo tako izblijedjeli u ovoj sjev. prijestonici, naročito ja, koja 
sam od djetinjstva navikla na naše južno more i vrelo sunce. Gledam u svoju bijelu 
bolesnu kožu, ne prepoznajući se. Moram misliti o novcu. Meni treba puno, puno 
para za moju egzistenciju u uslovima emigracije i u ovim mojim godinama. Nisam 
više mlada i jednom će, možda brzo, doći trenutak da ne mogu više raditi. A ko će 
tada u našem lažnom miru imati prava da odlučuje ko se može a ko ne može vratiti 
na svoje ognjište. Onoga čega se boji J. L. došlo je mnogo prije nego što smo se mogli 
nadati. Niko nas neće, a posebno naša braća, jer smo siromašni i bez društv. znača-
ja. Zabole me neki prizori, neke situacije, neke kuće, neka lica, nešto, neka sitnica 
obična (džezve poredane po veličini, bokal s vodom) što me podsjeti na prošli život, 
nešto što liči na moje “mrtve” uspomene. U moje “žive” uspomene spada varšavski 
STS, koji je proslavio godišnjicu, 40-tu. Bujanje njihove slave bilo je u moje varšav-
sko vrijeme. Njihovo gostovanje u Sar. sa “Niech tyłko zakvitną jabłonie” Ośiecke ...

Utorak

Kako je tačno napisala D. Maksimović: “Nemam više vremena”. Kako neću da 
se vratim ni da odem. Zvale sinoć D. i S. Koliko netrpeljivosti u onome što govore. A 
ko bi tek razumio Balkan u glavi, gdje čas se mrze do užasa, a čas ljube. I. javlja da je 
čuo iz Sar. kako do ljeta treba otići tamo ako se želi što spasiti (stan ili namještaj). 
Odlučujemo da ide Če. a onda mi žao. Šta ako mu se nešto desi? A ja? Ne, ne bojim 
se, ali ne bih htjela da mi na neki način bude ometen povratak i da tako izgubim i ovo 
ovdje. Moje unutrašnje i moje vanjsko vrijeme su u saglasju u trenucima kad osje-
ćam vječnost i neumitno prolaženje. Ali, ja, iznutra, tako rijetko se čujem, umjesto 
toga govori moje vanjsko ja, koje ne samo što je često uplašeno, već je i lažljivo. Za-
što mi sa Balkana stalno moramo da se opredjeljujemo i to pompezno, sudbinski, 
najčešće onako kako neki drugi, željni vlasti, to od nas traže. Više volim da mi bude 
dosadno u Švicarskoj nego da se zabavljam na Palama. Ne radi se jedino o tome šta 
je bolje, a šta gore, već šta meni više odgovara. Nevjerovatan narod, između mržnje i 
ljubavi nema predaha. Kao da sam živjela nekad, tamo i ovdje i onamo, jednostavno: 
ja se sjećam i to me zamara. Neka iskustva (neprijatna) proživjela sam još davno to-
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liko puta i klonim se, kad god mogu, što znači da se klonim i ljudi. Neka iskustva su 
nepotrebna, naročito njihovo ponavljanje. Ne treba mi da mi odsijeku prst da znam 
da će me boljeti, čak i onda kada prsta više ne bude. Danas stigla četiri pisma, jedno 
od moje privatne vračare koja je, kako vidim, malo zabrinuta za mene, a ipak puna 
dobrih želja i nade; zatim od Z. iz Vinišća, od J. koja piše kao moje drugo Ja i od G. Ć., 
čije je pismo zbir fakata. On suho nabraja činjenice koje pogađaju u srce, ali svaka. 
To ću pismo pročitati na javnom čitanju kod I. Se. došla očajna iz jug. ambasade. 
Njena je domovina neće, pola njene domovine. U Sar. ne vrijedi joj ni pokušavati, 
ostaje joj Poljska. Sr. takođe prilično očajan. J.W., svi oko mene. Bila sam neprijatna 
prema B. jer mi živci popuštaju. Zdravlje mi ne vrijedi pet para. Čuvaj se stresa, po-
navlja vračara ono što mi je već rekla M. Ne uzimaj previše obaveza na sebe!

Srijeda

Oduvijek sam sama određivala koliko pripadam drugima. Granice moje unu-
tarnje slobode čuvala sam kao oko u glavi, budući su one drugima bile nepoznate 
mogla sam ih čuvati ili sačuvati. Da li sam ovako bez ičega, bez pisama, uspomena, 
fotografija, čovjek bez prošlosti! Najviše od svega strah me je za Sr. Neka ih, one u 
čijim se glavama sve ovo začelo, stignu barem sve naše nesanice. Mihnjik je govo-
rio o odgovornosti novinara. Koliko su tzv. sredstva javnog informisanja kriva za 
rat u Jug. i posebno u Bosni, to je očito. Počelo je od rata riječi. Kao što su nekad 
tibetanski kaluđeri rastjerani po svijetu u svojim glavama prenosili duh Tibeta, kul-
turu, znanje, istoriju, način života – sve, tako i mi sada, istjerani iz svojih domova, 
raznosimo svijetom ono što se nekad zvalo sarajevski život, tražimo se i s trudom 
nalazimo poput slijepaca u mraku.

Četvrtak

Kao i obično, budim se umorna. Sinoć bila ona simpatična Makedonka, ali kad 
ću ja da budem sama malo da se odmorim, skupim oko sebe i pišem. Sanjala noćas da 
sam u nekom gradu, u nekom vlaku, sa nekim čovjekom koji je valjda Jevrejin. Osje-
ćam da je dobar, ali na neki način upravlja mnom. Tu je i R. N. Ne znam da li samo kao 
prisustvo. Na povratku (ili na polasku iz grada, a prethodno prošli smo kroz nekakve 
gudure i bespuća, prolazimo pokraj radnje, jevrejske, zastajemo pored izloga i gledam 
nakit, puno raznog nakita, meni se sviđa prsten za mali prst u obliku zeca. Ulazim 
u radnju, on me pušta, razgledam razne drangulije, neke metalne stvari, on se ipak 
slaže da potražim prsten. Vidim visokog, riđeg i vrlo ozbiljnog čovjeka. Izlazimo pred 
izlog. To je zec od kože. Vrlo lijepo urađen. On treba da mi ga oblikuje preko prsta. Zec 
od prirodne boje kože sa crvenim ukrasima i rupama. On se slaže, uđi, ima loknave 
zulufe i ogromnu, loknavu kosu. Tu su još neki muškarci i Rada mi nešto govori. I još 
dosta toga što mi izmiče, otišlo sa snom, obrisalo se. Zec je brzina i strah. Ali, po nje-
govom veselom izgledu prije će biti ovo prvo, zaključujem. Nesretna sam što moram 
toliko da radim. Šta me zadržava u ovakvom životu? Inercija! U mojoj domovini u ovo 
doba već je pravo proljeće. A ovdje kiša, vjetar, tmurno nebo, hladno. Bila sam gladna 
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i jedva sam otišla da uzmem dobru goveđu šniclu. Strašno je to kako mi je zamirisalo 
(goveđe) svježe meso. Mesožder, proždirač mesa, salate, svega. Pa ipak, nisam se pre-
zirala zbog toga. U slast sam pojela šniclu.

Petak

Ovo pisanje postalo mi je narkotik ali, na žalost, zadovoljava svu moju potre-
bu za pisanjem. Zamijenila noć za dan. U sred noći sasvim budno i bez uobičajenih 
fizičkih i duševnih bolova, čitam. A danas imam četiri časa i večeras “izlazak” na 
veselo, što bi rekla M. Književno veče poljskog PEN-a posvećeno Sar. koje je, zapra-
vo, isposlovao Č., a k tome, on još treba javno da pročita svoj prevod na s-h pjesme 
Sar. Cz. Miłosza. Mene je uvijek u takvim prilikama stid ponajviše studenata mojih. 
Strah me je svega, od toga me boli stomak, da neko sebi nešto ne uradi. Sr. čak zami-
šljam strašne slike, da se vratim i da ostanem, da će mi se ljubav još desiti i da neće, 
da nikad neću vratiti svoj bivši sar. život, da ću izgubiti Warsz., da nas Z. ne voli, da 
me niko ne voli, da nam pasoši sa ljiljanima ne vrijede i da smo džaba dali tolike 
marke, da će Sr. ostati bez pasoša, da ću se razboljeti i neću moći raditi, da M. neće 
iznijeti trudnoću, da će se Se. i K. nešto desiti, da će se neko od Poljaka naljutiti na 
mene, da Sr. nije nimalo Evropljanin, a još manje realan i mudar, da je došao kraj 
svijeta i čas strašnog suda. Bojim se starosti, da će biti ružno, da neću moći raditi, da 
nikad neću ništa čestito napisati, da sam intelektualno osrednja i da sam mudra jer 
se sjećam bivših egzistencija, da ću izgubiti saradnju u “Urodi”, svugdje, bojim se 
vjetra, studeni, ružnih riječi, neg. zračenja, uroka, pretjerane brige, svega.

Subota

Sinoć je bilo veče u PEN-u. Homage Sar. Proteklo sasvim pristojno. Dosta 
studenata, svi sa Instituta, brat Czeslawa Milosza sa ženom (veoma mi se dopala 
ta žena) studenti, Se., Anna, Barbara Rogalska, Danuta, Grzegorz itd. Pročitan je 
moj odlomak iz “Gradova našeg djetinjstva”, pisan u W-vi još 1967. god. Dobro je 
zazvučalo. Trenutak poslije čitanja sjeedila sam tako gola, sama i ranjiva, kao puž 
bez kućice. Poslije smo sjedili sa Juliom Hartwig i Arturom Miedzyrzeckim, pred-
sjednikom Udruženja. Što više zna čovjek, to takođe zna da zna sve manje. Čak je i 
Venera Botičelijeva rođena pred nama iz morske pjene obavijena lakom, suznom 
izmaglicom, kao da čovjek ne može podnijeti nikakav apsolut, ni idealnu ljepotu, 
ni suštu istinu. Koliko god mi teško padali moji časovi sa studentima – nekada sam 
oduševljena gledajući ih kako doslovno fizički rastu i duhovno sazrijevaju. Zvala Se. 
Dobra je i tako isključiva kao, uostalom, većina ljudi.

Nedjelja, polovina marta

Se. kaže da je mene D. “prešla”. Čitanje odlomka iz “Gradova našeg djetinjstva” iz 
‘67. godine u poređenju sa slikama ratnog Sarajeva zazvučalo je anahrono i srceparaju-
će. Moj život ovdje prolazi u stalnom strahu, hoće li mi produžiti ugovor, hoću li imati 
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dovoljno para, hoću li se kome na Institutu zamjeriti, ili, možda Se., I., nekom od polj. 
prijatelja, hoću li nešto pokvariti. Pa onda hoće li se Č. razboljeti, kako će on pretrajati 
ovo vrijeme; pa onda, što studenti pojma nemaju, jesam li ja dobar lektor, hoće li B lekt. 
na kraju semestra biti u stanju polagati ispit. Od tog suludog straha stomak mi u stal-
nom grču a koncentracija sve slabija, pa od straha od gubljenja konekt. (?) mozak kao 
da polako otkazuje, nekako je podivljao, otrgnuo se, oteo... Čitam sar. “Oslobođenje” .... 
sve ono što tokom mog dugog i relativno srećnog života u Sar. nisam htjela da znam, 
o primitivizmu i važnosti religije, nacije, neke pripadnosti, makar kafanske, sve ono 
čime se Sar. proslavilo u svijetu, a proslaviše ga [...] umjetnici koji su znali da njegov 
autentični miris, boje, zvuk pretoče u autentično umjet. djelo, kako to obično biva i 
kako to svijet čitav voli, a to je opet sve što se mene ne tiče, ne zanima me i što ne volim. 
E pa, gdje ja onda pripadam, a svi me tjeraju, i ovdje, u pripadnost. Reportaže D.W. u 
“Magazinu” iz Sar. prvih dana tzv. mira. Zašto je pisao ono što nikome ne treba, osim 
da neke pojedince, tamo, ovdje, u bijelom svijetu, dotuče. Inače prosj. poljski čitalac 
time ništa ne dobiva, a zamješateljstvo u glavi sve je veće. To je ono što je htio i T., da 
uhvati trenutak rađanja mržnje (to mu je savjetovala i Hanna Kral) među Sarajlijama, 
a što to znači da ideja zla pobjeđuje, da se ne može živjeti bez mržnje, da se na mržnju 
mržnjom mora odgovoriti, a ne “ko tebe kamenom...” Možda je to i tako, sigurno je, 
ali mene to ne zanima. Ja prolazim kroz život sa svojom idejom o njemu, sa svojim 
vidom, svojim srcem i neka tako isto ostane. Svjesna sam i predobro zla, ali me ono ne 
zanima. I neka tako i ostane. Jedino kada sad, u Wa-vi, šibanoj vjetrom i dok lije kiša 
ili propadiva snijeg, pomislim na sunce u mojoj domovini. Problem je u tome što mir 
može biti, i jeste, gorak i ta gorčina počinje da se razlijeva naokolo. Nešto od te gorčine 
mi je u ustima. Duhovno izgnanstvo, otpadništvo, otcjepljenje mi je oduvijek bilo po-
znato ali fizičko ima svoje probleme koje valja zaspokojiti inače ni duhovno neće biti 
moguće. Teško mogu da pišem bilo što drugo jer mi se “naši problemi”, domovinski, 
što bi se reklo, i ljudi tako snažno vrte po glavi. To potiskuje sve ostalo, naročito sve 
lijepe misli. (D.W. u “Magazinu” stereotip mržnje, što ne nađe i neki pozitivni primjer 
gdje se ne mrze). Nikad nisam shvatala zašto ljudi ne mogu podnijeti misao o životu (i 
sebi u njemu) i zato moraju biti stalno zaokupljeni nečim da ne misle - to razviti – da 
mi život što brže i u W-vi prolazi. Sutra je prvi dan proljeća ‘94. Danas pada snijeg. Baš 
se ne da Baba Marta. Ljudi očekuju od nas određeno ponašanje u svakoj situaciji, a ta-
kođe i riječi, sve što izlazi izvan tog okvira moraš spec. tumačiti ili nailazi na čuđenje i 
neodobravanje. Toliko sam zrela da mogu živjeti bilo gdje i sama. Sudbina se sa mnom 
grdno našalila namećući mi ovo ćudoređe.

Nedjelja 

Osamljenost je savršena, okrugla kao i na početku riječi, jučerašnji dan se daleko 
odmakao, četiri prilično neuspješna časa sa studentima. Čitala sam trećoj A god. pje-
sme B. Miljkovića. Pričala o njegovoj ljubavi prema Milici Nikolić. Slušali me iz pristoj-
nosti. A nisam mogla da se sjetim ko je napisao pjesmu “Ona spava”. Nastasijević ili 
Dis. Pa naravno, Dis, kaže A. B. Osjećam njihove oštre poglede kako klize po mom licu, 
kojima ništa ne može izmaći, ni jedna bora, pjega, grč ni naglo rumenilo povodovano 
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nelagodnošću. Oni bolje poznaju moje lice od mene same. Strašno je to, osjećam se tako 
gola i tako nezaštićena pred njima. Se. naravno nije znala. Hoće li ljeto biti isto kao proš-
logodišnje? Hoće li Č. u Sar. Kucnuo je čas nečemu, a ja bih ipak u dubini duše voljela 
da se ništa ne promijeni. Sr. i dalje luta u raspoloženjima i željama, ne dozvoljava mi da 
odahnem. Najgore je to što ne vidim u njemu ni malo životne radosti; A i zbog čega bi 
je imao ? – nekad se pitam. ... Mislim da sam ljuta na D. W. Zašto se nijednom nije javio 
otkako je došao iz Sar. A možda ipak ima neki razlog za nas nepovoljan?! Ja nemam ni 
oca ni domovinu, nikad ih nisam imala i zato nema mogućnosti (opasnosti) da bih ih u 
budućnosti mogla steći. To je užasno teško, ponekad neizdržljivo, ali barem ne sputava. 
Kada mi je teško i kada mi je stvarnost nepodnošljiva onda se trudim da glavu napunim 
raznim prijatnim mislima ako se da, (sa puno ako) ako je moja glava spremna za to i ako 
takve misli hoće da uđu u nju i onda da se po njoj roje, množe, kote, otiču ili prestaju 
da među nama zavlada red, što je malo vjerovatno; u svakom slučaju veoma rijetko. U 
takvim rijetkim trenucima, kada se svi uslovi steknu, mislim na Meksiko ili na Kinu ili 
na Egipat, i onda idem ulicom ne primjećujući stvarnost prljavu, koja me najčešće ra-
njava jer je puna nametljivosti i ružnih ljudi. Mene razočarava što Sr. ne može da shvati 
Danila Harmsa. Obožavam ga (prejaka riječ), smatram da je genije (prejaka opet) ali 
volim da ga čitam i razumijem ga. Sr. je zabavljen pitanjem ko odlučuje u našim bivšim 
državicama o pomjeranju sata, prije je za to bila nadležna savezna vlada. Sutra se valjda 
mijenja vrijeme, “gubimo” jedan sat.

Utorak 

Moji studenti su uglavnom, naročito III-A god, moja god., inteligentni, izuzet-
no zainteresovani, samosvjesni, individualni, pomalo teški, ponekad zaboravljam 
da nisu iz naših strana. Nekad se šale na račun ust., čet., naše muke i užasa jer oni na 
to ipak gledaju “očima stranca”, što ne znači da ih patnja ne dira već da ne poznaju 
podzemne opasne tokove jezika koji su naučili i tamošnje povijesti. Ja se takođe ne-
kad šalim sa njima. Ali, dokle se možeš šaliti, ma koliko širok, objektivan i kritičan 
bio, na račun svoje porodice, jezika, zemlje, prošlosti.

Četvrtak 

Kako protumačiti sebi toliku besmislenost našeg života, nas koji nemamo gdje 
da se vratimo. Ipak je počelo proljeće, poneki prozor je otvoren, izvana čujem golu-
bove. Taj me zvuk probada kao nožem, gukanje golubova pred “Sokratesom” probu-
dilo je uspomenu na sarajevske golubove, na staru čaršiju gdje su ih hranili, lijene, 
debele i obezobražene golubove, na moj balkon, na moja tri balkona koja sam u Sar. 
imala, na nekoliko ranjenih golubova koje sam pokušala izliječiti i nisam uspjela.

Petak 

Veliki petak 1994. godine. Večeras idemo kod J. R. na ribu. Zvao iz Amsterdama 
S. B. Z. mu je doturila naša pisma. Čitam Joneskov testament i članak Jana Kota o 
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njemu. Kratki intervju sa Mrožekom povodom Joneskove smrti. Mrožek je nadu-
van, u smislu, pa šta, on nije čitao mene. Svi ćemo umrijeti, i ja ću jednom uraditi 
to isto (posao – dodajem ja). E pa lijepo. Prve artikulisane misli kojih se sjećam iz 
djetinjstva bile su misli o smrti. D. K. iz Australije poslao svoju knjigu o nacionaliz-
mu. Po prvim stranicama vidim da je odlična. Što mi zapravo svi skupa tražimo na 
ovom svijetu nije mi jasno. Kosmička bitka između dobra i zla, samo kada će dobro 
pobijediti ? – pita se Jonesko. U četvrtak provela divno popodne sa M. i M. Cijelo 
vrijeme pričali o “nevažnim” sitnicama koje su nas opustile, naročito je na mene 
razgovor ljekovito djelovao.

Subota

Veliki petak kod J.R. sa njemom sestrom i mužem koji je brat J. W. i njihovo 
dvoje djece i naravno A. M.. Večera je bila riba, sendviči, riba sa krompir salatom 
(borsnom) i riba zapečena u tijestu sa sosom od paradajza. Sve izvrsno, ukusno, 
najbolja votka i bugarsko i mađarsko bijelo vino. Sto postavljen besprijekorno, čaj 
u servisu (plavo bijeli) od najboljeg kineskog porcelana i očaravajući pjernik. J. je 
zaista višestruka umjetnica. Uživala sam u večeri slušajući čarobni razgovor koji ne 
bih znala ... I Č. se smiješio ( ja s uživanjem, on kiselije i uglavnom šutio.... Ta poro-
dica me podsjeća na “Vrt Finci Kontijevih”. Svi su tako rumeni (naročito bjeloputa 
sa smeđim tačkicama, crvenozlatnokosa djeca, poput starog zlata sa bakrenastim 
odsjajem), dobro uhranjeni, čisti, punokrvni i inteligentni. Ona je tip jevrejski sa 
prekrasnom crvenom kosom kao vatra, male oči, uvijek nasmijane. On matemati-
čar, čistog rumenog tena, srebrne kose, u elegantnom svom odijelu. Djeca pričaju, 
roditelji se dive. Porodica koja je dovoljna sama sebi i zadovoljna sobom. Oni su iz 
literature, ne iz života. Uživala sam kao da sam u literaturi ili u Viskontijevom fil-
mu, ili u nekom od filmova o dolasku fašizma. Tipično boljestojeća, intelektualna 
jevrejska porodica, sa malo nadmenosti pritom. Mogu da uživam u svemu što je 
ljudsko, najviše u njihovim sličnostima i razlikama i manama koje su karakt., tipič-
ni primjeri za određeni grupni mentalitet. Takav način gledanja koji podrazumije-
va kritičko zapažanje, ali i uživanje u onom što se vidi, u sumi utisaka, u zaključnoj 
misli, u sveobuhvatnosti, podrazumijevajući distancu i učestvovanje, obično ljudi 
ne razumiju i zato je to moja tajna.

Ponedjeljak

Najveća raskoš za mene je vrijeme, osjećaj da prolazi, poput pijeska među pr-
stima, i stoji. Kad sam svjesna svega i u miru sa sobom i najveća moja tuga i užas do-
laze otuda što znam da vremena nemam, i imam ga sve manje. Bili kod G. Ł. Vratila 
se očajna sa punom sviješću da je moj život sranje. Već mi je svejedno da li govorim 
poljski ili naški, i tako ni na jednom nemamo šta jedni drugima da kažemo. O Bože, 
kako sam ja umorna. To veče kod G. vrhunac ispraznosti. Više nemam smisla ni za 
svoj strah. Ispraznost mog života ovdje mene samu preneražuje.
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Srijeda

Budim se sa tim nečim u prsima i grčem u stomaku. Znači noć nije pomogla 
da se opustim. Osjećaj ugroženosti mi se sve češće javlja, ovaj put isprovociran 
mučnom atmosferom kod G. Ł. ne napušta me lako, a juče je sve išlo naopako. 
Srce mi se steglo kad sam zatekla Č. kao siroče u I. kancelariji. Pa onda Bogumili-
na tužna ispovijest. Pa doček kod M. M. M. nije htio ni da me vidi ni da razgovara 
sa mnom, u njenom ateljeu nismo našli haljine od pokojne Cecilije, Jevrejke, M. 
prijateljice koja je nedavno umrla od raka, namijenjene meni. Dobila sam srebrni 
privjesak i prsten. Svi, pa čak i dobronamjerni uzimaju ti po komadić tebe, tvoje 
slobode, dostojanstva, tvog ljudskog prava da budeš drugačiji, tvog prava na uspo-
mene, na nezadovoljstvo, neslaganje, ljubavi i netrpeljivosti. Jednom riječi tvoje 
ličnosti, identiteta. Očekuju od tebe ipak uvijek zahvalnost. Svi žele da te ponize, 
da se ponašaš prema njihovim mjerilima, uzorima, stereotipima, očekuju od tebe 
da si siromašan, ružan, jadan. Gotovo je nedolično u njihovim očima da budeš 
veseo, razdragan, srećan. Nedolična je iskrenost, ljubav, zanos, dubina. Hoće te 
skrušenog, površnog, priglupog. Moraš polagati račun gdje ideš, šta radiš, osjećaš, 
misliš, kupuješ, jedeš, s kim se družiš. Sve što kažeš može biti, i najčešće jeste, 
okrenuto protiv tebe, strpano u vjekovne proklete stereotipe. Kao moje pitanje 
I. mami kako su ispekli onu ćurku, povezali su s tim da ja slavim katolički Uskrs, 
a to već proizvodi svijest da sam na drugoj strani, da sam prirodni neprijatelj i da 
me se treba čuvati. Takav osjećaj neslobode nisam imala od djetinjstva. Niko neće 
mene nego ono što hoće da ja budem. Zato najviše volim biti sama, ali mi to ne 
daju. Jedino M., koja je neopterećena time, hoće mene ili se bar trudi da me takvu 
prihvati da mi ugodi. Za druge ja moram biti korisno nesretna, sve drugo je bo-
gohuljenje i meni, emigrantu, nedopušteno. Znači dozvoljavaju da me boli tijelo, 
to je čak poželjno, a duša, pa makar i njena bol mora biti usmjerena, razumljiva 
svima, inače sam osuđena. Sanjala sam P. i sve ostalo čega se ne sjećam. Dobrotvor 
ima pravo na zahvalnost, a ti nemaš prava na ništa, jer biti raspoložen to je gri-
jeh, zar ne znaš odakle potičeš. Ja ponavljam sudbinu svoje babe Jelene, samo ne 
znam da li u boljoj ili u goroj verziji. Astrolozi govore o Novoj eri Vodenjaka, koja 
nastaje poslije ere koli juge,1 samo ne znam da li će u toj eri posvemašnje promje-
ne biti bolje ili gore. Te kategorije u svemirskim razmjerama ne postoje, postoje 
samo jin i jan, dvije osnovne suprotnosti, dva principa. Hoće li se ikad uspostaviti 
ravnoteža među njima. Što se ja uopće uzbuđujem kad ispunjavam karmu koju 
su odredila zračenja planeta i svega što postoji na ovoj našoj planeti. Kretanje i 
pitanje je mogu li tu išta promijeniti. Da li je moje ime odgovarajuće, šta izazi-
vaju njegove vibracije i koji su moji brojevi (numerologije). (Mi smo tako divlji). 
Uzeli su mi sve, ne samo državu, narod, djetinjstvo, mladost, zrelost, rodni grad, 
grad djetinjstva (u kojem sam provela najveći dio života), uspomene, prijatelje, 
rodbinu, imovinu, dokumente, knjige, uzeli su mi pravo da budem čovjek. Sve do 

1 �Prema sanskritskim rukopisima, Kali Yuga ili “doba ratova i licemjerja” posljednja je od četiri faza 
kroz koje svijet prolazi (napomena priređivača).
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nedavno nisam bila svjesna toga što znači država jednog naroda, zavaravala sam 
sebe da mogu živjeti bilo gdje kao pojedinac, nisam znala da nema tog “bilo gdje” 
mjesta za mene ako ne pripadam, da moram pripadati. Ništa ne očekivati, ni za 
šta se ne vezivati, prihvatati. Kako dalje živjeti s tim paklom u duši? Paklom vrlo 
polaganog, ponekad čak reklo bi se prijatnog i relativno udobnog umiranja kao 
izgnanik iz svega, oslobođen od svega. Onda dođoše ovi i oslobodiše me od svega, 
pričala je moja baka poslije drugog svj. rata, misleći na partizane, šumnjake, tj. 
na novu vlast. Taj naš život ovdje toliko je pun podvodnih sprudova da nekad, ni 
kad jutro obećava vrlo ili sasvim vedar dan, ne znam šta će me za koji minut snaći. 
Moja u biti pomalo divlja duša teško podnosi saznanje da sam svake sekunde sve 
dalje od slobode, uhvaćena u okove licemjerja i stereotipa. Hitler je rušio Varšavu 
kao simbol Poljske, naši seljaci uništavaju gradove koji su za njih simbol kosmo-
politizma.

Četvrtak 

Na večeri kod D. W., K. G.. Izuzetno prijatno. Prelazimo na “ti”. Gledamo krat-
ki film tal. o danu prije i danu poslije masakra na tržnici i Sar. Vidim neke pozna-
te ljude, među njima Danku od Z. U. i Z. Š., koji je starac. ... O Berlinu, Varš., Sar., 
toleranciji mojoj, V. Lj. i Lili Marlen. Kad prestaje moje razumijevanje, a s njim i 
tolerancija. O D. S., ljubavi, I., prijateljstvu, J. O Sar. prema kojem se svi odnose iz-
vještačeno kao prema samrtniku koji se, eto, pomalo pridiže, ranjen u dušu. Pored 
srca. ... Ja sam najtolerantija osoba koju poznajem, ali ne smatram to vrlinom (M. 
W. traži mogućnost, sve slabašniju, istinskog zajedničkog života. Njegova Zosia mi 
priča kako je jednom vrlo ljut na nju rekao: “Ja ti sad ne bi morao nešto tumači-
ti. Da sam se oženio Jevrejkom, ona bi znala”. Ali to nije istina – viče ona. Čovjek 
mora malo idealizovati ako hoće da vjeruje, kaže Z. na moju primjedbu o Č. Koliko 
Sarajevom D.W. liječi neke svoje frustracije iz djetinjstva, mladosti, ili frustracije 
svoje obitelji, rase. Svi mi se na ovaj ili onaj način liječimo. (Mogu razumjeti erotiku 
fašizma, zračenje i harizmu Hitlerovu, anđele zla, žrtvu koja se zaljubljuje u svog 
krvnika-mučitelja (Noćni portir – Liliana Kavani) i mnogo toga, ...., ljubav preko 
druge, treće osobe, mržnju, sve, ali kad neka Hrvatica pravda i uzdiže NDH i zato 
sluša Lili Marlen (V. Lj.), e to ne mogu razumjeti. U djetinjstvu bila sam sklona ko-
munizmu, ma šta, obožavala sam ga iz čistog romantičnog zanosa mladosti i uvjere-
nja da pomažem; kako sam se uvijek osjećala, uvijek pobjeđuju. Koliko ismijavanja 
i pozornosti mojih tzv.) Svi smo mi pod maskom tzv. objektivnosti toliko lični da se 
pitam postoji li uopće nešto tako kao što je objektivan (pristup, pogled). Izgubila 
sam šansu da umrem mlada, a to je jedna od najvećih šansi koju u životu dobivamo. 
Kad postanem stvarno dobra, duboko u duši, uvijek i za svakog, sve će se u mom 
životu srediti.) (Kad čitam o Sarajevu, to više nije moj život. Pukotina postaje sve 
šira, sve dublja. Nikad se više neće moći premostiti.) (Ponekad ne vjerujem da sam 
mogla učiniti takav izbor). Knjiga o lakoj smrti. Knjiga o dobroj smrti. Ima li takva 
knjiga?! (Bog nikad ne šalje na nas više nego što možemo podnijeti) – film Pravo na 
smrt - Raquel Welch.
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Subota 

Zamjerila sam I. u šali: što nas nije upoznao sa svojim rođakom iz Švajcarske, 
čiju majku, ginekologa dr P., znam, išla sam kod nje na pregled, i zastidjela sam se 
svoje zavisti. Ali, mi smo ovdje tako željni nekog novog lica i neke nove priče. Da mi 
se ispričati s nekim kao što Bog zapovijeda. Oprosti mi Bože, uvijek sam spremna na 
svađu s tobom. Ako mi neko nanese nepravdu, ja se ne ljutim toliko na konkretnu 
ličnost, tj. određenog krivca, ma kakav bio i koliki bio njegov grijeh, ja se ljutim na 
poredak svijeta koji se zasniva na nepravdi, neravnoteži, agresiji. A ko je stvorio po-
redak? Ko je stvorio mene takvu koja ne mogu to da razumijem a kamo li prihvatim. 
Sr. čita iz današnje “Gazete Wyborcze” kako su Amerikanci opet nešto zaprijetili 
Srbima oko Goražda. Mene nervira što čovječanstvo nikad neće odrasti. Uvijek su 
potrebni stariji ili jači da te kazne ako pogriješiš. (Svako ima svoj put spoznaje Boga 
i niko nema prava, niti zna na koji nas način, duboko u našem srcu Bog poziva sebi, 
na ovom ili onom svijetu. Samo mi znamo šta Bog traži od nas). Gledam svoje ruke, 
lice, svoje tijelo. Nikad nisam mogla vjerovati da sam tako bijela. Sva boja našeg 
sunca, našeg podneblja, Mediterana spala je sa mene i sad sam kao isplakana krpa. 
Uzalud učim ljude da smo dio velike jedinine i da niko od nas nije ni viši ni niži. 
Moja sprawa je troska o łudzi cierpiących, nie o cierpiącego Boga. Što duže živim 
ovdje, više čitam i slušam ljude oko sebe, moja nada da ću ikada naučiti govoriti i 
pisati poljski tako da bi na njemu stvarala sve je dalje. Nikad mi neće biti jasno da se 
nekad više isplati ništa ne raditi nego raditi, a tako je. A tako je i s govorom. Najbolje 
je šutjeti. Jer, sve što kažeš u nekom trenutku, pa čak i najbližih, može biti “okre-
nuto i upotrebljeno protiv tebe”. Može li iko vidjeti drugog golog i bespomoćnog, 
možemo li ikad podnijeti drugog onakav kakav jeste. Možemo li podnijeti misao o 
životu onakvom kakav jeste. Možemo li se ikada pomiriti sa smrću. April je, a drveće 
nikako da propupa. Kako kasno ovdje počinje proljeće.

Nedjelja

Ti si čovjek bez boje, mirisa i ukusa. Znači, nikakav ... Sinoć sam napokon gle-
dala kineski film “Zapalite crvene fenjere”. Radnja se dešava u dvorcu izvjesnog 
bogatog plemića, u svakom slučaju potomka starog roda, u kojem su uvijek pošto-
vana vrlo precizna i u krajnjoj konsekvenci vrlo okrutna pravila. Ako si mudar i 
vješt igrač, ako živiš veselo ne pitajući se neprekidno za smisao, možeš lijepo, čisto 
i ugodno proživjeti svoj život ne upoznavši nikad surovost normi vladajućih zato 
što ne izazivaš njihovu primjenu. Znači moraš se pomiriti sa besmislenim ponav-
ljanjima raznih rituala i licemjerjem koje je strašno ali i potrebno. Jedino sama pri-
mjena surovog zakona nije licemjerna, sve ostalo jest. I sve ono što je prethodilo 
izricanju presude, mjere, sve apsolutno do početka primjene. Ona je sama istina i 
zato pogubna, ubitačna. Žrtva ne može da se žali; postoji samo krik i tišina. A ako 
se pak kazna iz bilo kojeg razloga ne izvrši, ako su te presuditelji poštedjeli zato što 
su htjeli da trpiš više, da te ponize oprostom osuđen si da ne vidiš ono što vidiš, da 
niko ne vjeruje tvojim očima, kojima i sam prestaješ vjerovati, osuđen si dakle na 
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ludilo. Samo pomračen um može izdržati to neizvršenje kazne ako je već gnjev i 
zakon predaka sam izazvao. Oni koji ne pristaju na igru, koji nisu ili ne znaju biti 
licemjerni ili im je takva karma, takav poredak zvijezda, donose nesreću, ne samo 
sebi već i drugima, oni su kliconoše nesreće koju šire poput gube. Ko to ne shvati, 
nije shvatio ništa. Mislim pri tome na nas troje. Takav je poredak svijeta, takav je 
red, to je jedino što možemo protivstaviti haosu postojanja u kojem, ako smo mudri 
poput Kineza, sagledavamo takođe poredak i red. Naše zemaljsko ponašanje mora 
odslikavati, na naš način, viši red, jedino u nekoj vrsti mistične korespondencije 
moguć je naš život. To je ono što me uvijek fasciniralo u kineskom duhu geometrij-
ske jednostavnosti kojom se izražava haos i harmonija postojanja, u njihovim pre-
ciznim, savršenim građevinama prepoznajemo konture kineske misli koja je odu-
vijek bila u dosluhu sa svemirom, sa najvišim bićem, sa postankom samim. To je, 
eto, priča o konkubinama. U istini predočenoj na takav način, koja mi se otkriva kao 
niz pravilnih geometrijskih figura što se uklapaju jedna u drugu, čvrsto zatvorenih 
u visinu prema beskraju, nema ničeg strašnog, njena okrutnost je podnošljiva jer je 
dio stalnosti i promjenjivosti svijeta, ona je čak razumljiva za onog ko je savladao 
nauk razumijevanja. Ljudski odnosi su komplikovani i delikatni, naizgled nerazu-
mljivi, uvrnuti, licemjerni, ali oni su predvidljivi i shvatljivi ako prihvatimo igrati u 
vječnoj (što li znači ta riječ), u svakom slučaju igri koja nas prerasta. Ovaj film me 
nije ispunio ni srećom ni zadovoljstvom nego razumijevanjem. A to je put prema 
unutrašnjem spokojstvu. Ja ne mislim da mi treba da prihvatimo kinesku metodu i 
da zaboravimo ili se odričemo zap. civilizacije sa svim njenim dostignućima, niti je 
to moguće, nego samo da imamo sve to u vidu. To znači podrazumijevati istočni duh 
ne kao nešto sasvim strano nego kao dio nas, dio našeg duha.

Srijeda

Još juče počela davati časove K. G., alias D. W. i njegovoj ženi. Č. sve više raz-
govara sam sa sobom. Čak i psuje. Pita i odgovara. Sve troje smo sve više izgubljeni, 
ponašamo se kao pravi emigranti. P. me zvao zbog knjige D. K. o patologiji nacio-
nalizma. Ja mu govorim o S. B. i ex-yu PEN-u, a on meni zaboravila si nastavak is. 
Tek poslije kopčam.... Niko ne bi mogao ni pretpostaviti kakve sve ja otpore moram 
savladavati svakog dana, svakog trenutka. Kad moram da izađem iz svoje bezbjedne 
(sigurne) osamljenosti (samoće) i sretnem se sa drugima. A tek kakav stres za mene 
predstavljaju časovi sa stud. Za mene je svako putovanje jedno malo umiranje, jed-
na mala smrt ili ravno umiranju. Kad bih nekom ovo rekla, pomislio/zaključio bi da 
ja ne volim putovanja, a uopće nije tako. Dapače!

Četvrtak

Srijeda bila više nego strašna. Sanjala mučne snove. Prvo, negdje na moru, 
nas troje smo na nekoj velikoj terasi, ograđenoj živom ogradom. Kroz prorijeđe-
no lišće vidim neke ljude, možda troje, u svakom slučaju jedna žena. Oni su na 
barci. I. sestra im dojavi da smo mi na terasi. Oni dolaze agresivno, uzimaju Sr. Ja 
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idem dole, uprkos protivljenju Č, odlučujem da, po cijenu da me ubiju, uzimam S. 
Ugledah ga u vodi, glava mu pluta, ali živ je, hvala Bogu. Na vodi stoje i ljuljuška-
ju se jedva primjetni ali gusti tragovi krvi, kao da ga je neko udario u glavu. Iako 
mu se ništa nije desilo, ja hoću osvetu. Uzimam tu ženu za vrat, udaram njenom 
glavom o zid (s lijeve strane zid u bašti) sve dok isti takvi tragovi krvi (iz njene 
glave) nisu ostali. Č. sve to posmatra. Tu su, dalje, još neki ljudi. Poslije, ja sjedim 
u dnu stepeništa i nešto šijem, režem, nešto što mi je dala I. sestra. Ona to vidi, ali 
hoće svakako da uspostavi kontakt sa mnom. Ja sam ljuta jer me je izdala, a ona se 
ispričava da je morala. Ja je prezrem. Zatim, opet je u pozadini Č., ispred nas na 
nekom postolju, kao za ples, leži pijan R. K. Ja ga zezam. On pije bijelo vino, hoće 
da mene počasti ali ja pijem crno vino. On izvlači neke flaše, ali u svakoj je bijelo. 
Ja onda odlazim po svoju flašu crnog vina. R.K. budi svoju državu. Ja mu kažem: 
svaka je država nepravedna. I još: sjaši Kurta da uzjaše Murta. On me gleda osmje-
hujući se, gotovo da mi odobrava. Priča nešto o svom stanu, ja mu kažem da će se 
on useliti u vilu. “Ali zato – kaže on – učinili smo ono što nikome još nije pošlo za 
rukom. Stvorili smo novi jezik”. Ja neću, ili ne smijem da mu odgovorim kako im 
je lako bilo izmisliti nekoliko novih riječi kad su već imali gotov jezik. I kao da se 
pravdam pred sobom, pred Č. i drugima za svoj kukavičluk, hoću da bar među njih 
ubacim kost razdora. Kažem R.: A šta će naš N. K. koji je uvjeren da baš on stvara 
taj jezik a ne R. “Da, biće teško s njim – kaže Rad. i smješka se. U stvarnosti gledala 
sam kako R.K. obilazi trupe, pozdravlja se s M., osmjehujući se blago. Pomislila 
sam kako u tom čovjeku ima nečeg dobrog, a ostalo je iracionalnost, ludilo sve što 
je tako karakt. za narod iz koga je. Vjerujem da on duboko vjeruje da se bori za 
najpravedniju stvar na svijetu. A u stvarnosti, ja se bojim dolaska A. V. i svega što s 
tim ide, kao i Ł. itd. Šta se oni petljaju u naše stvari kad ništa od toga ne razumiju. 
Meni trebaju prijatelji koji će me samo saslušati i razumjeti, a ne koji će mi objaš-
njavati šta i sama dobro znam. Takva je, možda, A. K.

Četvrtak, 14. aprila/kwietnia 1994. 

Jutros, kao nagrada za jučerašnje i noćašnje košmare, čeka me na recepciji 
pravo bogatstvo. Pismo od Z.R. iz Trpnja, J.L. iz Bgda, Z. M. iz Ljubljane, I. B. iz No-
vog Zelanda. Pokupila sam ih i ponijela na časove. Sladostrasno odlažem čitanje. 
Lektorati bili danas vrlo uspješni i prijatni. Kod kuće prvo ručak i neki usputni po-
slići, obavljajući ih po običaju sa malo sažaljenja prema sebi “na koju je sve palo”; 
potom kuham kafu i sjedam da rahat pročitam pisma. P.S. Stigao takođe novi broj 
“Vremena” i “Republike” – glasila građanskog oslobađanja, kako piše. To je dobra 
i poštena novina, uređuje Nebojša Popov. I današnji broj “Gazete Wyborcze” tre-
ba bar preletiti. A k tome imam još privatni čas hrvatskog ili srpskog. Učim jednog 
simpatičnog i uvijek vedrog poljskog posl. čovjeka svom maternjem jeziku. E, dobro 
sam se izvukla. Onda moram nešto ispeglati pa pristaviti ručak za sutra, jer sutra 
moram napraviti kolač za subotu, kad dolazi prof. Wroclawski sa ženom u posjetu, 
a prethodno ćemo zajedno biti na crkvenom vjenčanju naše studentkinje E. W. Pa 
onda, sutra uveče idem sa A. Kaminskom u kino da gledamo “Wiek Niewinnosci”. U 
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ponedjeljak moram konačno završiti posao u poreskom uredu, pa dolazak A. V., pa 
odgovoriti na sva pisma na koja moram i želim odgovoriti, pa sastavljanje testa za 
ispit, pa pisanje priče za “dodatnu pomoć kućnom budžetu”, pa pisanje dnevnika i 
nečeg malo za svoju dušu, pa proljećni radovi na balkonu i ostalim saksijama, pa va-
đenje ljetnje garderobe i spremanje zimske, pa kupovine i neke posjete, pa odlazak 
u hrvat. ambasadu, pa... Z.M. piše kako mu izgleda cinično pisati ljudima u Sar. o 
svom životu bilo šta da piše. I ja to osjećam kad pišem R. i komšijama. Uopće, teško 
mi je pisati pismo jer mi sve zvuči glupo. Uskoro se vraća Se. i radujem se ... Od nje se 
neće moći doći do riječi. Kao i svi malo nagluhi ljudi ima strah od sveopće tišine, od 
toga da je drugi ne čuju i stoga priča tako, ali ne dozvoljavajući da je prekinem. Ona 
priča sve tiše jer nema potrebu da čuje samu sebe, kao što ne čuje ni druge. Ona je 
jednostavno izgubila normalan osjećaj koji imaju svi ljudi koji dobro, tj. normalno 
čuju. Osjećam kako se pretvaram u “ženskog šovinistu”. Svejedno što su me na to 
natjerale okolnosti i što živimo u muškom svijetu, ne treba se prepuštati niskim 
strastima, govorim tako ja sama sebi. Sve se opire na sugestiji, sve je tako nestvar-
no. Osjećam se kao novorođena. Filmovi na TV su kao kikiriki, ne možeš ih prestati 
gledati. Stvar je u tome da ja Sarajevo volim kao što se voli vlastito djetinjstvo, ali 
ja zapravo ne želim da se vratim. Ja sam iz Sar. otišla zato što sam htjela, što mi 
je ono bilo malo, usko, depresivno, i zato rat nije imao s tim nikakve veze. A to ne 
mogu nikom da kažem prije svega što me ne bi razumjeli. Razumjeti stvarno može 
uistinu samo onaj koji je nešto isto ili slično doživio, i to uglavnom ono što čini vaše 
zajedničko iskustvo. To mi potvrđuju sva pisma koja dobijem. S., J., vrlo desperatno. 
Podijelili smo se na one koji imaju ili nemaju šta jedni drugima da kažu.

Subota

Sinoć Č. vratio, jer nije znao o čemu se radi, pošiljku sa “mojom srećom”, ho-
roskopom i talismanom od gđe Duval. Vidjeću može li se to popraviti. Studenti sa 
“moje” treće god. bili dirljivi. Znajući da su prekardašili u srijedu, nisu se lijepo 
ponašali prema meni. A M. R., kao da je u njega ušao neki đavo, na moje objašnje-
nje da se kod nas parlamentarzystky kaže parlamentarke ili parlamentaristice i još 
da slov. jezici tek sada po uzoru na velike jezike stvaraju riječi koje su kod nas bile 
nepoznate kao što su bile nepoznate i neke institucije, upitao zar tamo (kod vas) 
uopće postoji takvo nešto? Ja sam prihvaatila kao šalu ali me je ipak pogodilo. Juče 
je M. donio tri cvijeta, proljetna i sa suzama u očima se izvinjavao. Bili su mirni kao 
bubuce dok sam im ja čitala Miljkovićevu poeziju. Tako su mladi, nagli, ali pošteni i 
dirljivi. Kad god su me povrijedili znali su da nađu način da se ispričaju. Bili sinoć G. 
i A. V. A je lud, sav kao spečena zemlja, i dirljiv, na isti način kao što se njega doimaju 
pjesme Dobrice Erića. Ima nečeg zajedničkog i prokletog u svima nama. Misleći o 
ljudskoj pokvarenosti, o đavolovim rabotama na zemlji, ponekad na sve to gledam 
hladno, objektivno, sa zainteresovanjem kao da posmatram kakav eksperiment, re-
klo bi se “očima tvorca”. Naravno, ako se mene lično ne tiče, ukoliko odbacimo ono 
da se sve nas tiče. Kako se mogu ljutiti na bube što proždiru ili truju jedna drugu kad 
je to dio njihove dubinske prirode. Tako je i sve ovo ružno dio naše ljudske prirode, 
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a što smo, u ovom slučaju, baš mi, ja i moji bliski pogođeni, e to se baš nikog ne tiče. 
A onda, kod najmanje sitnice ne mogu da povjerujem u ono što mi se događa, tj. u 
okrutnost ovog svijeta. Sve se na svijetu dešava kako se dešava, ratovi, diktature i sl. 
zato što su ljudi glupi i imaju kratko pamćenje. Npr. za vrijeme socijal. Kad bi bile 
neke nestašice, ljudi su svoj bijes iskaljivali na prodavaču koji je na svoj način isko-
rištavao situaciju umjesto da se okrenu protiv sistema koji je doveo do toga da jedan 
primitivni čovjek može da gospodari našim potrebama. Tako i kad je rat, ali to je već 
stvar božijeg sistema. Postoje tačke na ovoj zemlji na kojima se planeta (ili kosmos) 
prazne, koje su njihove prahove a nekad i ... jedna od tih tačaka je Balkan. Tako je 
bilo i tako će biti. I sad to pitanje: a da su bili bolji ljudi na čelu? – čini mi se besmi-
slenim. Č. kaže: “Nastaje neka nova proza dole”. Pa šta ako nastaje, ako je cijena za 
tu “divnu prozu” rat, onda bolje da je nema. Šta svijet briga za dobru prozu, svijet u 
kojem postoje prvoklasne paste za zube, kreme za obuću, posuđe, stanovi, parkovi, 
pudlice. Takav svijet može bez proze uopće. Sve što mi pišemo već je napisano. Kad 
bi nekim slučajem sve što je napisano na tim prostorima, baš sve, propalo u bezdan, 
kultura svijeta bi se malo kao poslije tekton. poremećaja preraspodijelila, rastresla 
i nastavila da postoji i da se razvija kao da se ništa nije desilo. Mi nismo obilježili, 
ni u jednoj umjetnosti, a imali smo, prirodno, velikih umjetnika svjetsku riznicu 
tako snažno, kao recimo afrički narodi ili Rusi, da bi naš potpuni nestanak sa scene 
ugrozio veličinu, šarolikost, uopće energiju svjetskog duha. Sjećam se kako je Gor-
dana rekla zubaru: U ustima mi je groblje. A ja sam kroz sve ove godine nosila tu 
rečenicu i pitanje: kako neko može uopće živjeti sa grobljem u ustima). Koliko nas 
ima razasutih po svijetu toliko pitanja i objašnjenja za sebe i ostale od onog što nam 
se desilo. Dok sam govorila studentima pjesme, ugledah svoj lik u staklu biblioteke 
i po ko zna koji put iznenadih se iskreno. Da bih se sakrila od sebe i drugih, natakla 
sam velike tamne naočale. Čekala je cijeli život da kupi sebi nisku pravih bisera, a 
onda kad ih je konačno dobila od svoje najbolje prijateljice Židovke koja je umrla u 
teškim bolovima prouzrokovanim metastazama (kasno otkrivenom raku u stadiju 
poludjele metast.), nije više imala volje da ih nosi jer je bila prestara, a ni prilike da 
ih bar jednom stavi oko vrata jer prosto nije nigdje izlazila. Pojela je davno svoje 
najbolje riječi i sad ima problema sa pisanjem, a to je ionako ispalo bez značenja 
budući je u njenoj zemlji opet izbio rat pa to niko ne bi ni čitao jer opet prolaze one 
najužasnije priče o patnjama ili krvi ili, pak, najpatetičnije. A ona nije bila sposobna 
ni za jedno ni za drugo, patetike se stidjela a krajnosti je nisu interesovale. Sjećam 
se kad sam, u ranom djetinjstvu, prvi put čula kako su za (nekog) rekli da je vege-
tarijanac, za jednog visokog, krupnog gospodina. Odmah je taj tajanstveni čovjek 
u mojim očima dobio oreol nečeg nepoznatog, tajnog i opasnog. Posmatrala sam 
ga iz svih uglova, uzalud se trudila da otkrijem i šta je to posebno i strašno u njemu 
ili na njemu, što ga na taj definitivni vegetarijanski način odvaja od ostalih ljudi. I 
nikako nisam mogla da shvatim zašto mu se baka i tetka, a i ujna, pomalo podsmje-
huju. Kako smiju kad je on pod zaštitom te čudne, teške i nerazumljive riječi. On 
sam, mislim dotični gospodin, kao da nešto nije primjećivao, ni šta izaziva u nama 
njegova pojava, zamjerila sam mu jedino što se stalno smijao kad neko kao on treba 
da bude ozbiljan i strog.
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Nedjelja

A. V. pričao o mostovima isječenim poput kobasica. O mostu sa polovinom, pa-
trljkom okrenutim prema nebu, u nebo zagledanom, o odsječenim prstima, ušima, 
nogama, nosevima, o hercegovačkim staricama koje su krenule nekud a on ih zadr-
žavao, a poslije ih silovali u njihovim domovima. ... I te mi slike mira ne daju noću i 
danju. A sa licem poput spržene herc. zemlje, još malo luđi ali blaži, samo priča bez 
imalo spokojstva u sebi, širi nemir svuda oko sebe. Juče bila na crkvenom vjenčanju 
E. W.. Uvijek osjećam otpor prema licemjerju odlaska u crkvu, slušanju propovije-
di, javnosti općenja sa Bogom, klečanja i udaranja u prsa pred svima. Poslije došli 
W. kod nas na pitu, kolač i vino. 

Ponedjeljak

Bila sinoć sa Č kod Se. Bilo strašno. Ništa nisam mogla reći ni do polovine, a 
kamoli do kraja. Sve što je ostalo nedorečeno, a ostalo je ono najbitnije, svejedno sa 
prekomjernom hranom i ukusnim čvarcima koje je napravio Lj., nije mi dalo mira 
ni sna. Kad sam napokon zaspala, probudilo me naglo neko vrlo neprijatno prisu-
stvo. Nešto je treslo prozorima izvana i iznutra, vršljalo po sobi, treslo mojim kau-
čem. Riješila sam da izdržim do kraja iz straha i znatiželje, pukalo mi (razgovjetno 
sam čula i dobro osjetila) u glavu, tjeme mi je bilo vrelo kao žeravica. To nešto je 
nešto izgovorilo, neku rečenicu vrlo razgovjetnu, ali sam je sad zaboravila, a uho 
me lijevo zaboljelo od nje. Ja sam htjela da izgovorim Bog da rastjeram mračnu silu, 
ali iz usta nije htjela da izađe nijedna riječ, bilo je strašno kao kad ne možeš, nemaš 
zraka da dahneš a nemaš snage da napraviš taj udisaj, gušiš se; a onda sam ipak va-
ljda izgovorila, uspjela ustati i zamijeniti sa Č. Prešla sam u spavaću sobu, još malo 
osluškivala hoće li taj moj neprijatelj, vrag, wróg, doći sa mnom, nije se ništa čulo, 
samo vjetar i kiša izvana i ja sam zaspala. Možda me najviše pogodila priča o J. i 
sve oko toga. Moj užas, znam mu porijeklo i prirodu, samo ima jedno malo pitanje 
na koje ne znam da odgovorim, potiče od straha da se moji prijatelji ne naljute na 
mene ako im kažem što stvarno mislim, osjećam, čega se bojim i kakve su mi dile-
me, šta očekujem od njih i šta me razočarava, a ako se naljute, mogu se okrenuti 
od mene i prestati mi pomagati, na bilo koji način, prestati se interesovati mojom 
sudbinom. A pitanje je mogu li oni, ti moji prijatelji, mene razumjeti. I onda malo 
dalje još jedno pitanje, ako me ne mogu razumjeti onakvu kakva sam u jednom tre-
nutku, jesu li mi oni stvarno prijatelji ili tek usputni, što znači dijeljenje zajedničke 
sudbine svakako ne, ali nečeg ipak. Drugo je pitanje jesam li ja i koliko sam podla 
ako se bojim da ih ne izgubim iz tako trivijalnih razloga. Dakle, s jedne strane osje-
ćam da bih tako važna pitanja morala raščistiti, a s druge, znam da se ništa ne može 
istjerati do kraja, a i čemu, a i pošteno bojim se toga. Pa šta mi je onda činiti? Voljela 
bih da znam, potpuno sam spremna da podnesem odgovor, ma kakav bio, pa i da 
se smiješim poslije toga. Naravno, mislim na krajnje odgovore kao što je da niko 
nikome ne može biti prijatelj. Ako mene neko ne razumije, što je očito, samo me je 
jedna prijateljica upitala u pismu: Jesi li umorna? – mogao bi se izvesti zaključak 
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da ni ja nikog ne razumijem. Treba se pomiriti s tim da bi se živjelo. Bolje i to, nego 
poluistine i laži u pitanjima krajnjim. Čitam “Sarajevski rukopis” Stevana Tontića. 
Knjiga tako potresna da joj je potrebna duboka i debela šutnja. Osjećajući izuzetno 
teško breme svoje sudbine, istodobno osjećam da me ono na poseban način izdvaja 
od ostalih, čini izuzetnom, gotovo višom od onih čije su sudbine prosječne ili, čak, 
srećne. (Problem je i J. pismo i sve ostalo) Ako si mi prijatelj, izliječi dušu moju, a 
ove trivijalne sitnice koje nisu za zanemarivanje, ostavi savjesti drugih i meni, ne-
kako ću se već snaći, pod uslovom da sam od tebe uzela neophodni mi lijek. Nema 
ništa užasnije, ni bolnije, od nepotrebna iskustva. “Mama, gdje su ti obrve? Ha, iz-
gubila si potpuno obrve, iščupala si, što li.” Gleda me začuđeno i pomalo užasnuto. 
Ako neko ne može shvatiti dubinu mog poniženja, ako se ne trudi da me razgali, 
najbolje će biti da me pusti na miru. Tako je najpoštenije. Nisam se uzalud sjetila 
Se. povratka iz Bgd. Desilo se sve kako sam očekivala, najgora varijanta, razumije 
se. I sam spomen na to da sam živa tjera me na plač. Mene su uvijek opsjedale i 
mučile stvari nemoguće i krajnje; tj. krajnje nemoguće, ostalo prihvaćam i izlazim 
s tim na kraj, nekako. Noćas sam najozbiljnije pomislila kako gubim razum. Znala 
sam da sam u ovom ratu izgubila sve, ali nisam bila svjesna koliko sam ovako, na 
daljini, isprljala njegovim kolom (zar nisam mogla učiniti nešto da utičem na M. da 
pomogne J. sinu). Je li tome kriva moja ravnodušnost ili nemoć. Ili strah, ili sve to 
zajedno. Pa zaboga, ja shvatam dubinu Jasmininog bola, očaja, nemoći, poniženja. 
Razumijem je i ne osuđujem za sve one teške riječi koje je napisala u pismu, a i oda-
kle nam pravo da osuđujemo one što su ostali/živjeli u paklu.

Utorak

Danas mi je grozan dan, a tako će mi biti do kraja tjedna a i dalje. U mom obi-
teljskom odgoju nije bilo ničeg balkanskog. Jezik je bio civilizirano sredstvo komu-
niciranja, služio je osim toga za učenje i čitanje i pisanje, takođe. Jezik je cijenjen 
samo do jednog sloja, poznavan donekle, ono što se krije u podzemljima ili, čak, 
nadzemljima njegovim ostajalo je tajnom u koju nisu željeli a možda ni umjeli pro-
nicati. Mitska i “zaumna” odluka njegova, ono što je izvan dosega racionalnog kao 
da nije postojalo. To je ono gdje se poistovjećuješ s narodom u kojem si ponikao do 
“dna bića” njegovog, to sam otkrivala sama, jednostavno to su stvari koje se znaju a 
da ti ih niko ne kaže. Tako isto kad je riječ o običajima, muzici i svemu ostalom. Po 
tom nenaučenom znanju ja sam Balkanka, izrasla iz tog tla i to je ono što najbolje 
razumijem. Drugo je pitanje kako se ja tamo osjećam.

Subota

Sunce koje obožavam uvijek me nekako zezne. Napokon sija “ko tepsija”, a ja 
bih htjela današnji dan preležati jer tako se najbolje odmaram, čitam, pišem i sl. 
Između lude želje da budem “na suncu” i potrebe za krevetom, ja sam kao i obično, 
razapeta i nezadovoljna. I nespokojna. Juče sam zasijala cvijeće i majčinu dušicu na 
balkonu. Donijela novu zemlju i “uredila” ostalo cvijeće i, evo, od juče svađam se sa 
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golubovima, naročito jednim. Tako je odvažan i bezobrazan, čini mi se da i nije go-
lub. Kažem Č. da bi napokon mogao biti koristan, mogao bi glumiti strašilo za ptice. 
Boli me zub (paradontoza) i kičma. Uveče ( juče) došla A. i kad sam joj ispričala o 
“zlom prisustvu” koje me je neku noć probudilo iz sna, u dnevnoj sobi mi je ispriča-
la svoja tri doživljaja sa bijelim konjem koji je udario (straga, ostalo je oštećenje) u 
kola u kojima su bili otac, majka i ona i nestao (a sve je okolo bilo ravno, ravna polja, 
tražili su ga još neki ljudi koji su se našli na putu; o prijatelju koga je željno čekala, 
vidjela je kako ide prema njenoj kući, ali nikad nije pozvonio na njenim vratima. U 
kapiju je ušao ali izašao nije i nedavno kako je vidjela Pawela kako otvara vrata i pu-
šta psa, a kad se popela gore, stan je bio prazan. (Zašto se ovi prevodioci sa s-h tako 
mrze? – pitam se, sa netrpeljivošću. Kako da kažem G. da mi je odvratan. Kako da se 
pomirim sa svim poniženjima. Šaljemo i primamo očajničke poruke na sve strane, 
sa svih strana. Moj privatni đak, simpatičan, uvijek nasmijan, inženjer, kao da nije 
Poljak. Kaže: Imam jednu lošu vijest, nisam ni učio, ni napisao zadaću. Umro mi 
je stric, sveštenik, i budući nije imao nikog, sva organizacija, a i troškovi sprovoda 
pali su na mene i šogora. Bože, kako je to skupo, a još je grob platila crkva, ispratile 
ga njegove kolege besplatno, a ipak sahrana je toliko koštala. A sanduk smo kupili 
srednji, ne najskuplji. Kažu da je u ratu ljudski život jeftin, a zato je u miru ljudska 
smrt vrlo skupa. (Prije sam pisala riječi i rečenice prirodno, kao što dišem, a sada 
mislim: to je pridjev, apozicija, kondicional, glag. imenica. Strašno. Gdje mi je onda 
slast. A jezik mi se čini nedovršen, nikakav, premalo je izraza, premalo prijedloga, 
nespretne kongruencije... Povodom knjige S. T. “Sarajevski rukopis”: Neke knjige 
za mene imaju smisla samo ako ih držim dugo kod sebe, ako su moje, ako ih čitam 
vrlo polako ili odlažem čitanje, ako ih mogu posuditi kome ja hoću, ili nekome pro-
čitati ponešto iz njih, ako mogu praviti uši, podvući pokoju rečenicu: Inače, ako sve 
to ne mogu jer knjiga nije moja, moram je čuvati i brzo vratiti, bolje da je nisam ni 
uzimala. Kuća nam je puna plastičnih kesa i kesica, poguranih u kutove, u šupljine 
u kredencu, ormaru, u torbe, a svakog jutra ponavlja se isti farsični ritual. Č. i S.r, je-
dan od njih koji se smilovao da to učini meni, panično traže kesu, psujući me: vidiš 
jesam li ti rekao da ne bacaš te proklete kese. Nisam bacila! Pa gdje su onda. Tamo 
gdje im je mjesto. P.S. Neki dan vidim u radnji sa mliječnim proizvodima (Nabial) 
u kojoj je uvijek gužva, ne znam zašto, jer nisu ni jeftiniji ni bolje snabdjeveni. Na 
toj tek prije neki mjesec otvorenoj pijaci, kefir u novom pakovanju, u plastičnim 
bijelim bocama različite veličine i zainteresiram se pa upitam pošto je, a ljubazna 
prodavačica mi strpljivo nabraja koliko pojedino pakovanje sadrži tekućine i cije-
nu. Ja se zahvaljujem zbunjeno, jer mi je neugodno da se zbog mene toliko zadržava 
dok drugi čekaju bojim se da će se ljudi iza mene početi buniti i brže-bolje plaćam 
ono što sam već kupila i gotovo postiđeno izlazim. Za kefir se nisam mogla odlučiti 
zato što je bio prevelik izbor i previše informacija osim one jedne, najvažnije, suge-
stivne: Gospođo kupite ovaj, nećete se pokajati. Ima pravo hercegovačko lice, kao 
spržena zemlja, tvrdo i dirljivo kao kamen – kažem uvaženom profesoru, stručnja-
ku za Balkan. Nisam znao da postoji hercegovačko lice čudi se profesor, stručnjak 
za Balkan i njegova krupna, muškobanjasta žena, stručnjak za slavenske jezike. 
Postoji! – kažem prof. čudeći se kako je glup. Zar niste znali da zemlja daje pečat 
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našim licima. Nastavljamo vožnju tramvajem i ja s neugodnošću gledam u njegovo 
lice, nagnuto nada mnom. Primjećujem da mu je nos oštećen. Ožiljak je od hirurške 
intervencije. Mislim da je imao rak kože. Sitnice. Lice mu je crveno. Zaboravila sam 
ima li brkove. ... Iz frižidera se, kad otvorimo vrata, širi smrad iako je sva hrana u 
njemu svježa. Moram kupiti u Red Blacku neko sredstvo za popravljanje ili upijanje 
mirisa. A možda je to miris naših života. Ko mi je kriv što sam se loše udala. Problem 
je što sve slabije pamtim. To je od stresa, tješim se, od umora, prenapregnutosti, 
rastresenosti, od želje za bijegom. Čitam, slušam, a informacije klize, cure, otiču 
i ja sam nemoćna. Juče je došao moj student M. očito s namjerom da popije kafu 
i popriča, a ja sam ga povela na pijacu. Sa zadovoljstvom sam potrošila svojih 100 
tisuća zarađenih od privatnih časova, čak sam kupila i dvije kese nove zemlje za bal-
kon. Proljeće je pa bih i ja da nešto posijem i sredim postojeće, stavim novu zemlju, 
presadim što treba. Posao mi kvare golubovi. Usrali su balkon, ali ja sam njihovim 
skorenim govancima nađubrila zemlju. A. uveče došla da mi donese neke novine, 
uvijek traži neki pretekst da dođe, priča kako je strašno, što policija ništa ne učini, 
koliko je mladih narkomana na Rinku. Upropastili su najljepši dio grada. Strašno, 
ponavljam, a ja mislim na to kako bih im se sada pridružila. A. V. nesmiren kao i 
uvijek, špart’o je po Varšavi i pita: Kako vi možete ovdje izdržati. Tako je sivo. Mogu 
izdržati svugdje, ionako više buljim u TV nego što živim. A. nam je ispričao kako je 
J. J. poginuo u Sar. Pogodila ga granata dok je kopao rovove. Njegova V. je u Zadru. 
Njih dvoje su nekad bili rijetko sretni. 

Ponedjeljak

Opet sam se probudila rano iako sam još sinoć obećala sebi dugo spavanje. 
Nedjeljni izlet bio je zadovoljavajući, otvorili smo sezonu naših uobičajenih izleta 
i bilo nam je jasno da smo se poželjeli svježeg zraka, roštilja i jedni drugih. Pet sati 
smo puštali da nas zrak kupa posvuda i puni naša namučena pluća i jeli. Cijelo vri-
jeme smo jeli sočne svinjske krmenadle, kobasice, krilca. Punili smo se hranom i 
zrakom i pričali ni o čemu. Bila sam mirna, svjesna da nisam rekla ništa te da se ne 
moram braniti od posljedica svojih riječi. Sinoć je zvao A. V. Očajan i kako vi možete 
ovdje živjeti. Volio bih da sam u Bgdu, Sarajevu, pa čak i u Goraždu, a o Zagrebu 
da ne govorim. Samo dalje od ovog sivila, patetičnog prenemaganja, ženskih ruku, 
mladih i starih, glatkih i zgrebanih, što se dižu prema mom nosu spremne da budu 
poljubljene ... A jutros se, eto, budim kao stuha, iskreno se nadajući da ću ustati pri-
je svih obaviti jutarnju toaletu, nešto pregristi, popiti prvu kafu u miru, sama. A za-
tim se vratiti u krevet da još koji minut dremnem, ali ta ideja nije bila samo moja. I 
opet smo se jutros nas troje sudarali po kući. Taj nesnosni zvuk papuča, šljap, šljap, 
šljap. Pljuskanje vode, oticanje, presipanje iz šupljeg u prazno. Primijetila sam da 
se u toj utrci da budemo malo ostavljeni sebi, utješim, osim onoga što apsol. dopire 
izvana, svako od nas budi sve ranije, sve smo neispavaniji, dani se pune obaveza-
ma. Umorom i osjećajem uskraćenog sna od čega me sve više bole oči. Tu neispava-
nost nosim na trepavicama i na licu, u duši. Bolesna sam od hroničnog nespavanja i 
umora. ... Izgradila sam ovdje neki svoj svijet, tako polako, sve kao nehtijući, i sad mi 
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je ipak stalo do njega, kakav je takav je – moj je samo, naučila sam da o tome ne treba 
govoriti drugima koji su izvan tog svijeta. Nedolično je reći da mi je bilo prijatno. 
Jer, ja valjda na to nemam pravo. Sa J. razgovaram (ophodim se) u rukavicama, uvi-
jek u strahu da nešto ne pogriješim, kao sa mojom ujnom. Uistinu, ja se ovdje bojim, 
naročito onima od kojih to zavisi, reći da sam bolesna i umorna, te da ja radim već 
32 god. Jer, mogli bi oni pomisliti, i to s pravom, da ja više nisam sposobna za rad. 
Ja sam u situaciji da nemam prava na bolest, na umor, a ni na radost, uživanje. Ja 
trebam da radim kao švajc. sat, a da sam pri tom nečujna.

Utorak

Čeka me strašan dan, bolje mi je da ne mislim već da ga preživim. Noćas mi se 
vratila mora od neku noć, baš kao prisustvo koje je ušlo u mene. Postajem laka kao 
pero, duh, nestaje mi dah, neki pas, Sr. i ogroman nered po kući kao poslije neke 
borbe, sve pobacano. Ne predajem se lako, hoću da vidim što je to. Ja hrčem, čujem 
sebe kako hrčem, vidim se odozgo, možda sam “izlazila”, ali nešto negativno u sva-
kom slučaju jest.

Moja lična privatnost je na nuli. Ne vidim nikakvog razloga da se sastajem sa 
ljudima (osim ono što moram) iz takvog razgovora poslije proizlaze samo problemi. 
Gledam monografiju “Blago franjevačkih samostana BiH” i neke slike bosanskih 
pejsaža zarivaju mi se u srce poput noža. Ne znam zašto bih tjerala misli, ma kakve 
one bile, ako su me potražile, znači da sam im bila potrebna ili su bile potrebne one 
meni kad su mi pale na pamet, prije nego su...

Srijeda

Pozdravili smo se sinoć sa A. V. Bilo mi ga je žao malo, a i zavidila sam mu jed-
novremeno. Osjećam njegov umor i niehęc da govori o našoj wojni, o Hrvatima i Sr-
bima. Rekao je: “G. je bio fasciniran zvukom granata u slušalici pa nije dobro čuo 
ono što sam mu rekao, a ja sam mu rekao: Slušaj, to pucaju moji i tvoji prijatelji. 
Jer, tamo sigurno ima više mojih prijatelja nego G. Više moje braće nego njegove. 
Nisam nikad vjerovao da će do toga doći, to je samo naša tragedija i sami smo za nju 
krivi. Nije Sar. okruženo samo Srbima koji odozgo pucaju, ima ih tamo raznih; mož-
da je tamo neki Poljak. Nije to tako jednostavno. Tamo su pjesnici, tamo je jedan vaš 
Jan Kot, šekspirolog naš poznati, pa ako oni ne znaju zašto se vodi taj rat, kako bih 
ja znao. Pitajte me slobodno, ali ja odgovora ne znam, možda biste mi čak vi mogli 
pomoći da ga nađem. U svakom slučaju, sad sam shvatio filozofe koji su mi govorili 
da je poslije Oświecima literatura deplasirana: ne vjerujem da ću poslije svega moći 
pisati, jer ne vidim smisla tog pisanja. Svakim danom sve mi je teža komunikacija 
s ljudima. Mislim, dakako, na mogućnost pravog (spo)razumijevanja sa drugima. 
Ljudi u svemu traže/gledaju neku ružnu pozadinu. Tako su zlobni, zavidljivi, bo-
lesno ljubopitljivi, zli. Tolerancija je ono čemu bismo se trebali učiti svakog dana, 
na svakom koraku. P.S. A. V. bolje sam upoznala sad u nekoliko susreta nego za sve 
godine koje sam ga znala.
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Četvrtak

Pokušavam da sastavim slike sna koje mi bježe kao u kaleidoskopima na sve 
strane. Slike neke kuće, nekog života paralelnog koji vodim noću, nekih ljudi i lju-
bavi...

Teško se vraćam iz jednog paralelnog svijeta koji se, doduše, ne vidi, ali takođe 
ima svoje zakone i svoju silu teže u ovaj vidljivi u kojem stalno neko nešto od mene 
očekuje i traži. A.V. me je prijatno dirnuo, ono nešto čisto i plemenito u njemu i 
takav nesavladiv nemir i neukrotivost. On samo što ne kaže: pustite na u našem svi-
jetu, u našoj drami da se tučemo i ubijamo, mi ne znamo objasniti racionalno zašto, 
ali se ipak razumijemo među sobom, to je ono što niko izvan nas ne može razumjeti.

Utorak, 3. maj 

Državni praznik Poljske, Dan konstitucije. Jutro, kao i jučer, kristalno prozračno, 
sunčano i hladno. Od jutros se svađam s golubovima, debele, bezobrazne ptice, samo 
izazivaju i zoblju mi sjeme koje sam zasijala. Moje cvijeće je dosta razmaženo, kapri-
ciozno, ali kad osjeti da je pretjeralo, da sam odveć tužna ili da dižem ruke od njega, 
brže-bolje stane kako treba rasti cvjetati i sve ostalo što cvijeće radi. Ono što je važno 
kada sam u djetinjstvu shvatila da smrt uistinu postoji, moja slika svijeta stvarala se, 
mijenjala, rasla sam ili rastakala, preoblikovala se saglasno sa tom osnovnom istinom, 
najbitnijom činjenicom našeg života. Od tog trenutka pristajem na igru ali joj se nikad 
ne mogu sasvim, bez ostatka predati, uvijek sačuvam nešto za sebe, nešto neozbiljno-
sti koja proističe iz saznanja da su ništavne jake strasti, žudnje i oholosti ovozemalj-
ske. Pristajem, dakle, jer mi i ne preostaje nešto drugo, ali sa dozom ironije. Uostalom, 
oduvijek sam živjela u najmanje dva paralelna svijeta, od kojih mi je ovaj vidljivi, pun 
prinude, samo nužno zlo, u kojem ponekad uživam, samo nekad gorko odlaganje, in-
terludij koji me dijeli od onog, ili onih svijeta u kojem mogu biti ono što zaista jesam. 
Nekad mi je taj prelazak iz jednog svijeta u drugi otežan i zato se često u ovom vidlji-
vom ponašam čudno, zbunjeno. Uhvatim se često kako sažalijevam nad svojom sud-
binom. Što sam ja bolja, to su ljudi oko mene gori. Bojim se da bi i Sr. mogao u životu 
proći slično kao ja. I on istovremeno živi u različitim svijetovima, to je sve dobro dok 
je u stanju da savlada taj raskorak, dok se snalazi u onom međuprostoru između njih. I 
zato pokušavam da izradim nešto slično bon-tonu koji bi nam pomogao da pretrajemo 
našu nemoguću situaciju. Evo nekoliko pravila: ... Kad već prihvatiš poziv ljubaznih 
ljudi koji su ti inače potpuno strani, ponašaj se vrlo ljubazno, tolerantno i umjereno 
odsutno. Gledaj da pronađeš što neutralnije teme za razgovor i nikad se otvoreno ne 
suprotstavljaj jer ne znaš hoće li ti i ko će ti u teškoj situaciji trebati. Ako je određena 
osoba spremna da te počasti, prihvati od sveg srca. Pij i jedi što više i što slađe, hvaleći 
ponude i gostoprimstvo, ali ne pretjeruj, mogli bi se dosjetiti. Nastoj da budeš zabavan 
u društvu ili barem da ne budeš težak već simpatičan, tako imaš šansu da te opet pozo-
vu. Kad piješ i jedeš, čini to sa slašću ali ne pokazuj oblapornost, mogao bi izazvati su-
protan efekat, da se ljudima zgadiš, pa da te prestanu pozivati. Ali ipak, uvijek imaj na 
umu da se treba najesti i napiti tako da kod kuće uštediš jedan obrok. Nezgodno je kad 
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te pozovu na večeru, jer onda, ukoliko poslušate moj savjet, možete provesti besanu 
noć ili vas mogu mučiti teški snovi, ali to je cijena na koju morate biti spremni. Smij-
te se od srca sa svojim noćnim šetnjama, od kreveta do toaleta i nastojte uvjeriti svoj 
izbezumljeni stomak, nenavikao na toliku količinu kvalitetne i jake hrane, naročito 
mesa, da ste ga preopteretili za njegovo i vaše dobro, dakle dobro uzajamno. Uspavajte 
svoj nesrećni stomak kakvom odgovarajućom pilulom koju za tu priliku uvijek morate 
imati pri ruci. Morate se takođe ispričati svom usplahirenom srcu koje u svojoj, tj. va-
šoj krletci glumi uplašenu pticu, što ste pretjerali sa pušenjem finih cigareta, kako ste 
mogli odbiti nešto što je tako mirisno i primamljivo, a tuđe, znači džaba, a to dalje znači 
da ste se mogli napušiti do mile volje sačuvavši svoju dnevnu dozu za sutra. Šteta što 
čovjek nije deva ali istrajnim treningom postižu se čuda. Ljudi koji su te pozvali dobro 
znaju tvoju situaciju, tj. da si bez doma i domovine, bez para i bez ikakve budućnosti 
osim danas i u najboljem slučaju sutra, te im kao takav ne možeš biti ni od kakve koristi 
u njihovim praktičnim ciljevima, ali si ipak neka vrsta indulgencije u svakom mogu-
ćem smislu. Zato će te blagonaklono nutkati pićima, pazi nikad ne skupim, a o najsku-
pljim da ne govorim. Kod hrane već mogu biti malo darežljiviji jer jedan čovjek uvijek 
može manje pojesti nego što može popiti (protok je brži). A i primjerenije je dobro 
nahraniti gladnog nego napojiti bivšeg alkoholičara. Dok tako jedeš i piješ, pustiće ti 
čak i muziku da se pohvale najnovijim disketama, ali ćeš se morati zadovoljiti ukusom 
domaćina, koji je poželjno umjereno hvaliti, a najbolje pokazati mu, zavisno od tvojih 
glumačkih sklonosti i sposobnosti, da iskreno uživaš u njegovom izboru, rafiniranosti 
ili narodskoj prostosrdačnosti, tj. njegovoj hvale vrijednoj vjernosti korijenima. Na isti 
način moraš uživati lagano ih podstičući, u domaćinovim pričama i duhovitostima od 
kojih ti se, čak ako su nekad i bile vrijedne i duhovite, stomak prevrće jer si ih toliko 
puta slušao kao da si sa svojim cijenjenim domaćinom bio u braku. Kad se tako iskreno 
ismiješ do suza osjetićeš kako ti tijelo postaje sve svježije i zdravije od brzog kolanja 
krvi što će ti opet dati novu snagu da sa svojim domaćinima (pazi domaćica može biti 
tvrđi kamen) podijeliš neko političko mišljenje o situaciji u tvojoj, vašoj zaj. bivšoj ne-
sretnoj domovini, ma koja da je, pri tome je obvezatno naivno čuđenje što nam se to 
dogodilo, kakav je to deus ex machina poslao nam taj ružni san. Pred grobom neznanog 
junaka govori L. Wałęsa. Uživa očito. Padaju vojničke zapovijesti, oduvijek su u meni 
te odsječne komande, izrečene grubim muškim glasovima, budile ako ne strah a onda 
nelagodnost, nespokojstvo. I pomalo stid. Jedni će uvijek komandovati drugima. Na 
njih će se izdirati kao na stoku, oni će stupati paradnim korakom poput majmuna i 
uživati u tome. I oni koji ih gledaju takođe će uživati. I tako, eto, uz sveopću uživanciju 
tisućama godina traje manipulacija jednih od strane drugih. S vremena na vrijeme oni 
zamijene položaje, jedni zastupe druge, drugi pređu na mjesto trećih. I onda sve to, uz 
manje ili više krvi, bude popraćeno paradom, lepršanjima zastava, zakletvama govo-
rima i vojnom muzikom. (Slušam L.W. u kuhinji. Ne razumijem šta govori ali osjećam 
ritam slavenskog jezika (koji mi je postao blizak) što svojom pjevnom melodijom pod-
sjeća na češki. Umiljato ovo janje, dvije majke sisa... Moraš se ponašati u skladu sa svo-
jim položajem, biti veseo koliko smatraju da ti pripada, biti tužan zato što ti je stvarno 
nešto, a ne zato što godine prolaze a ti više nećeš doživjeti neku ljubav. Sve to može iz 
vaših usta zazvučati nepoćudno. Zaparati tuđe uši. Naročito izbjegavanje svađe pred 
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drugima, prilikom kojih biste jedno drugom mogli prebacivati i izlivati gorčinu zato 
što neko zarađuje, a (on ili ona ili ono) živi na vašim leđima. To one koji vas slušaju od-
bija i automatski se stavljaju na stranu onog ko je jeb. strana. Nikom neće pasti na um 
da pomisli kako ste vi upravo ta strana. U koje tvoji razni dobročinitelji donose svoje 
melodrame. Moraš svakako biti pažljiv prema svojim plastičnim kesama, nekako ih ne 
upotrebljavati za odlaganje smeća, jer će to izazvati burnu svađu u kući. Nikako pred 
drugima raspravljati o budućnosti zajed. djeteta.

Srijeda

Jutros kao prvo gramatika, upotreba padeža. Bože moj, zašto mi se tako smi-
ješ. Danas 4 časa, poslije privatna lekcija sa gosp. koji treba da ide u poljsku amb. 
u Bgd. Pa onda dolazi J. - Šta napraviti da pregrizemo. Mislila sam rižu sa sosom 
pikantnim. Ali kako iznijeti pred nekog rižu ko je neke ratne mjesece proveo u Sar. 
Opet me muči sve ono što mi nedostaje, ljubav, prijateljstvo, pisanje i objavljivanje 
na svom jeziku koji jedini znam. Bolest Janova, nesporazumi, nesporazumi. Zami-
šljam. Tako se budim uspavljujući načine moje smrti. Uvijek, na prvom mjestu vje-
šanje, što mi je zapravo odvratno. Ja sam sklonija tipično ženskom načinu suicida, 
gutanju pilula i sl. Ali, meni se svakako dešava što ne želim, hoće li mi se ikad više 
desiti ono što želim. Dosta mi je časova, studenata, gramatike, mojih ukućana, bor-
be za egzistenciju, tzv. društvenog života, susreta ljudi, onih kojima jesam i kojima 
nisam simpatična, pisama, odgovora, obaveza čitanja, slušanja, gledanja, svega. A 
moram nastaviti započetu “nešto kao humoresku očajnika”, opisati ovaj naš hotel i 
svoj život, moram. Moram doživjeti još ljubav. Moram. Jedna pepito golubica gleda 
me dugo, kao da me moli za dopuštenje da sagradi gnijezdo među mojim cvijećem 
koje su uglavnom pozobali. Nemam srca da im odbijem iako mi je žao cvijeća. Moja 
zamisao o balkonu punom cvijeća izgleda da je propala, kao uostalom, sve moje li-
jepe zamisli. Sinoć bio M. J., slušamo ga i postaje mi čak drag. Ali nikog ja ne intere-
sujem, na to nisam navikla. Iako se malo ljudi stvarno mnome interesovalo poput, 
recimo, O. D., a ja sam mu uzvraćala dubokom zahvalnošću.

Četvrtak

Učinila sam nešto strašno, onemogućila sam jednom golubijem paru da savije 
sebi gnijezdo na mome balkonu, a sve u ime čistoće i cvijeća koje sam posijala. Pre-
ganjala sam se s njima dugo. Nisu me se bojali, samo su se čudili, ponekad su dovodili 
ostale, gledali su me uporno i rječito. A njih dvoje, on krupan, sa raskošnom ogrlicom, 
ona sitna, pepita, ostajala je najduže na balkonu. Kao da mi je, kao žena ženi, htjela 
povjeriti da je moj balkon najbolje mjesto na kojem bi ona mogla uzgajati svoju djecu. 
Ja sam je dakako razumjela ali nisam popuštala kao, uostalom, ni ona. Naduravale 
smo se tako. Oni su mi rušili saksije, razbacivali zemlju unaokolo i srali, a ja samo opet 
tim govancima đubrila zemlju. Najdirljiviji su mi bili kada su došli zajedno, on u ulozi 
muža i zaštitnika, a ona drhturava, šarmantna, nastojala je da zavede njega i mene. 
Povodi su bili različiti, ali je njena igra bila podjednako lijepa. Jutros ih prvi put ne ču-
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jem. Ispremještala sam posude sa zasijanom zemljom tako da je skrovitiji kut balko-
na ostao slobodan i sada izložen pogledima, počistila pod, pobacala neke gutice koje 
su budući roditelji dovukli da sagrade sebi gnijezdo i, eto, nema ih. Pitam se zašto se 
mladi par golubiji nije namjerio na neku osobu bolju od mene. Dugo su šacovali pro-
stor dok se nisu odlučili gdje će postaviti sebi gnijezdo. Trajalo je to danima, a možda 
i tjednima. I kad su se najzad odlučili za balkon iznad, na kojem izgleda nikog nema, 
sve je prštalo od teškog rada, perje je letjelo na sve strane, pravili su buku neprimje-
renu njihovim sitnim tijelima, nešto su pomjerali, šuškali, samo sam to mogla čuti i 
vidjeti, sjeme na zidu... Bilo je majsko jutro, toplo i puno sunca. Sve oko mene govorilo 
mi je na raznim jezicima, a ja sam, na žalost, samo dijelić te priče razumjela.

Nedjelja

Golubovi opet okupiraju (zauzimaju) balkon, prevrću cvijeće, ulaze u sobu, 
šetkaju se po krevetima, ostavljaju svoja govanca. Jedan par imao je namjeru skra-
siti se na ormaru. Koferi prekriveni nekim najlonom možda su im se činili kao gni-
jezdo. Sjetila sam se svih priča, o golubijem bezobraazluku, pročitanih i slušanih. 
Ako su to uistinu golubovi. Uzalud im prijetim, istresla sam na njihove glavice sve 
kanibalizme koji su se našli u meno, te kupiću zračnu pušku pa ću vas postrijeljati, 
te očerupaću vas, skuhati, isjeckati, ispržiti džigericu i na svaki način, s perjem ili 
bez njega, pojesti. Juče je bila invazija komaraca, sve troje smo u šklopcima, danas 
pucaju gromovi na sve strane. Sr. provodi dane kao pravi vuk samotnjak. Nema pri-
jatelja, ni prijateljice, naročito. Izgleda kao neko ko nešto čeka, a ne zna ni sam šta. 
Ne znam da li je sretan ili nesretan, nekad mi se čini da poznajući ga tako dobro, 
ništa ne znam o njemu i ništa ne mogu učiniti za njega, osim obaveznog pitanja - 
jesi li gladan? Kad izlazi, takođe ne znam gdje, ali nikad ne propusti da vrlo izglanca 
svoje teške cipele. Kupuje najskuplje kreme za cipele, jako je (time) preokupiran, 
tim njegovanjem cipela koje vrlo brzo ništi.

Ponedjeljak<

Jutros me probudila jarka sunčana svjetlost, to me uzbuđuje, a ipak ne vidim 
smisla što sam se opet probudila. Golubovi guču sa svih strana. Dok čitam knjigu M. 
J. “Portparol pakla” i Berićevu “Sarajevo na kraju svijeta” i tako vidim neke ulice 
svog djetinjstva, Trumbićevu, Skerlićevu, Điđikovac; Nemanjinu... da mi se te sli-
ke zarivaju kao nož u srce. Ne smiješ biti elegantan, jer onda će reći – “Pa oni ne 
izgledaju baš tako siromašno” – iako ti nikad u životu nisi bio siromašan, ne smiješ 
biti previše veseo, elegantan, zadovoljan, susretljiv, dobar, obradovan, pametan, 
ambiciozan, zahvalan, ponizan, mlad, lijep, star, ružan, nasmijan, Ne smiješ ničim 
upadati u oči, jer to ti, u tvom položaju, ne priliči. Ne smiješ pokazivati radost, ža-
lost, umor, biti iskren, šutljiv, ni govorljiv, ne smiješ imati svojih tajni, stvarnih ili 
tek tajnih želja, moraš biti otvoren, kao na dlanu, tako da svaki trenutak tvoj bude 
drugom dostupan, a ti sam uvijek na raspolaganju. Ti ne moraš barem pokazivati da 
živiš za druge, a ne za sebe, i da u tome uživaš. Moraš ovladati.
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Utorak

Juče provela lijep dan, istina zamoran. Kilometre prošla pješice, obišla neke 
redakcije, radnje. Kupila indijsku haljinu za 250 hiljada kojom sam, kao što davno 
nisam, zadovoljna, stalno mislim na nju i kako ću u njoj izgledati ljeti. Kupila jedan 
kupon, platno za haljinu ili stoljnjak. Otišla potom kod I., zvali smo M. W. u Zagrebu 
oko M. D. Vratila se kući s osjećanjem da sam imala uspješan dan. A i Sr. bio nekako 
zadovoljan. Dobio pisma od Z., napokon. Piše da se njena majka, znajući kako je ona 
teška, lako složila da svoju kćerku “podijeli” sa mnom, podijeljena briga je upola ma-
nje briga. Uveče jedva našla tekstove koje sam s mukom napravila. Od tog B lektorata 
ludim, naročito od one grupe koja ove god. polaže. Prijetim im svim i svačim, čak i 
harakirijem, ali ne pomaže. Snovi bili upečatljivi, ipak ih zaboravljam. Mislim na in-
tenzivno zelenilo ovog proljeća, toplotu, vlagu i invaziju velikih komaraca, to je ono 
što me pritišće. I kako predurati do kraja semestra, kako je samo tjedan ostao. Dosta 
mi je svega. Gledala me je jutros golubica svojim žutim okom sa čuđenjem i bez imalo 
straha. Nismo imali mogućnosti da se lažemo, ni da se krivo razumijemo iako sam ja 
iz malog mozga vadila njemačke riječi, naučene ili čuvene u kući u djetinjstvu u raz-
govorima između bake, ujaka, ujne, tetke). Kao da sam oduvijek predosjećala teške 
časove, svjesno sam sebi u životu priredila nekoliko vrhunskih doživljaja i uživanja. 
Kao što su Majorka, Meksiko, Peking, kojima se moja očajna misao vraća i pri kojima 
zamorna duša nađe trenutak spokojstva i radosti. Tako ponekad u tim mislima, po-
čujem jutro. Sr. u šali kaže: “Bojimo se za tebe jer si ti naša zlatna koka”. Ja se smijem 
sjećajući se kako se Č. prepao u nedjelju da ću zalutati u šumi, ali ne volim baš da bu-
dem shvaćena kao sredstvo. A i njihov strah za mene ograničava moju slobodu. (M. 
M.). M. je sve sličniji njenoj divljoj mački, samoživ, ljubomoran, divlji i opasan.

Srijeda 

Tek. Ovaj tjedan odmiče poput puža. Ne mogu iščekati da se završi semestar i da 
se na neki način (i na nečiju štetu) riješim ove grupe B lektorata (treća godina). I da 
imam malo vremena za sebe, za pisanje, da jedan dan ne budem ni u čijoj službi. Samo 
jedan dan da ne budem rob. Sinoć bila bura koja je dokusurila moje cvijeće. Balkon 
mi ove godine bijedno izgleda, a tolike sam nade polagala u tu moju malu, da ne ka-
žem jedinu radost. Prvo golubovi, a sad tolike kiše i nevrijeme. Juče bila sa Č. kod H. 
K., umjetnice iz Jelenie Góre, ona koja slika tehnikom pačvorka, pravi čudesne stvari, 
dirljive u svojoj naivnosti. Kič koji daje osjećaj topline i jeste umjetnost kada autorica 
ne želi po svaku cijenu da saopšti poruku. Pozvala nas da nam proda sliku koju je izra-
dila dirnuta sudbinom naše jadne zemlje Jug. i sudbinama žena izbjeglica koje je upo-
znala u Jelen. G. a kojima je davala časove šivanja. Njihova djela, konture bivše Jug., 
Bgd. i Zgb., mjesta na kojima bi trebalo da budu su oči koje plaču i okolo na nekoliko 
jezika napisano: Jugoslavija sva u krvi. I šta ona misli da bismo to kupili i da imamo 
para. Okačili to na zid da u to gledamo i stalno plačemo. Č. kaže: Mora da je poludjela 
kad je to pravila, jer one ostale slike su joj dobre”. Žena se sjetila svoje Warszawe i 
njenog razaranja, svoje vlastite sudbine, kako je utekla iz vagona kojim su je vozili u 
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logor, sjeća se lica njemačkog vojnika koji se okrenuo i pustio nju i još dvije žene da 
pobjegnu, otišao je iza vagona dok je vlak stajao u nekoj stanici i tako se dugo zadržao. 
Helena priča, ta žena tako samopouzdana i skromna, delikatna i snažna. Ipak, nes-
porazum je bio potpun. Valjda zato što stanujemo u hotelu (i što smo stranci, mada 
iz Jug.) ona je mislila da mi imamo para i da ćemo doći kolima i dobro platiti za njenu 
sliku koju ne bih ni džaba) a ja računam koliko sam karata autobuskih potrošila. Juče 
sam vidjela koliko je moja egzistencija ovdje krhka i ništavna. Dovoljno je bilo nekoli-
ko riječi od naše sekretarice, pani Ane, pa da pomislim kako se sve ruši. Shvatila sam 
da su veliki problemi s produženjem mog ugovora na Univerzitetu za iduću godinu, i 
ja sam bila i prestala, sva u znoju, mucala sam na poljskom, a radilo se zapravo o nekoj 
teškoći u računovodstvu oko obračuna mojih prihoda. Ha, ha, ha, još dan prije toga 
mislila sam da nešto vrijedim i da mi niko ne može ništa. Sr. takođe nešto bulazni o 
ljudskim pravima i svom razočarenju. Opet je bio nemoguć. Trudim se da njih dvoji-
cu ne primjećujem i da sačuvam zdravlje i život. Jutros me probudilo sunce, ono me 
izluđuje, zove me i čini mi svaki rad besmislenim, samo bih bila “na suncu”. Sunce za-
pravo daje i skraćuje život, doslovno i simbolički. Živim samo od sunca do sunca koga 
je u ovoj zemlji tako malo. ... Juče je tako intenzivno mirisala vlažna zemlja, dok sam 
išla prema Institutu osjećala sam kako iz mokre zemlje naokolo lije vrućina. Zemlja 
je, kad nije zima, tako čudna. Njena moć je važnija od bilo čega drugog. Sinoć preko 
telefona, pred spavanje, razgovarala sa mojom dragom M. Jedna od onih zbog kojih 
vrijedi živjeti. A danas? U svakom slučaju, čeka me teško prije podne, mučan rad sa 
studentima. Sad razumijem što ljudi bježe od siromaha isto kao što se klone bolesni-
ka. U susretu s jednim i drugim čini im se da vide nepravdu na djelu, svoju vlastitu sli-
ku u krivom ogledalu, drugo lice medalje, predosjećaju da je njen sjaj providan. Pored 
toga, i jedan i drugi, siromah i bolesnik ugrožavaju našu udobnost, služe kao prijetnja 
i opomena i zato im, iako nam se neće, moramo činiti, pomagati, a ako ne pomaže-
mo, ako ne činimo baš ništa za njih, onda, ukoliko nismo sasvim okorjeli ugrožavajući 
našu savjest, pohode nas noću, ne daju nam spavati, zbog njih imamo nemirne snove, 
itd. Zato je jedino što možemo učiniti da spasimo sebe da ih kad god možemo izbjega-
vamo. Slika J., njegova dobrota i tragičnost. Podsjećanje da čovjek pristaje na ono što 
ne bi trebao, da se neki naduveni, izvikani, pa makar i uistinu dobar ljekar poigrava 
našim dostojanstvom i životom. Zašto pristajemo na to, zašto pristajemo na čekanje 
da nekome kad vidimo da je umirući, priznamo njegove zasluge. Zašto pristajemo i 
mi i oni (povodom Bieńkowskog i Herlinga).

Nedjelja, 22. maja

Sr. pita zašto oblačim te poderane čarape, zašto ih ne bacim u smeće. Smješ-
kam se i mislim: nije baš dotle došlo da moram nositi poderano, ali ove me čarape 
na pravi način podsjećaju na moju situaciju. Č. kaže: Divna je ta tvoja borba protiv 
stvari. Ona te, uistinu, održava mladom. Smješkam se i mislim. Nije to samo zato 
što bi meni starost bila tako gadna. Cijeli svoj život borim se protiv stereotipa. A što 
je život već, opet, neprestana potvrda stereotipa. U toj uzaludnosti, besmislenosti 
otpora ponekad osjećam vječnost. I to je ono što mi ne dozvoljava da ostarim. Ka-
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žem Č: Ne očekuj ništa i ne kukaj, bolje potražimo mjesto na varšavskom groblju. 
Jer svoje ćemo kosti, predosjećam, ovdje ostaviti. A Č. meni na to: Ne mogu to za-
misliti. U tuđoj zemlji biti pokopan. To je kao da nisam umro. Onda se pripremi za 
vječnost, kažem. O ne, to je nešto drugo, u tom slučaju budi spreman za vječni život. 
M.J. kaže: Prema svim do sada poznatim iskustvima, tri godine u emigraciji, to je 
ona mjera poslije koje ili poludiš ili ostaneš čitave pameti. A šutim i mislim: nama je 
sada to vrijeme. I.V. se zabunio i kaže: N. sprema zelja ... (mislio je na zeljanicu) ali 
se ustavi i poče pričati kako je našao dobar špinat na pijaci. One glavne poslastice iz 
domovine krijemo jedni od drugih, što možeš, takvo je vrijeme došlo.

Ponedjeljak 

Moram u grad. I opet onaj strah od svakog suočenja s vanjskim svijetom. Naj-
radije bih ostala u krevetu cijeli život. Od kako sebe pamtim, razmišljala sam o smr-
ti i o svojoj smrti na hiljadu načina, kažu da je smrt u Poljskoj skupa, a da je život 
skup to vrlo dobro znam. Sve skupa, pristojna a skromna sahrana košta oko pet mi-
liona zl. Skupila sam teško radeći, a i zahvaljujući S. stipendiji toliko da nas troje 
možemo biti pristojno, a skromno sahranjeni. Zaboravila sam samo jedno, mjesto. 
No, o tome neka brine neko drugi. Moraju nas negdje. Umorna sam od svog umor-
nog lica. Bojim se da progovorim jer bi u mome glasu mogli prepoznati njega. Sada 
mi spadamo u onu prokaženu manjinu, među bolesne, stare, siromašne, bez domo-
vine. Ljudi ne opraštaju ako im se učini da si zaboravio gdje ti je mjesto. Svoje sam 
mjesto oduvijek morala tražiti, braniti, boriti se za njega na poseban način, umilja-
tošću, talentom, ili radom. Krotila sam svoju divlju prirodu i to je na mene ostavilo 
najveće traume. Ujak je bio prvi čovjek pred kojim sam se morala dokazivati. Kako 
sam rasla krug se postepeno širio (Opis naše kuhinje, kada sam dobila karirani ma-
terijal za suknju i franc. modne ilustrac... Hrvatska je uvela vize za građane iz BiH. 
S. D. zove nas ljetos u Sloveniju. Osjećam se kao progonjena zvijer. Krug se sužava. 

Utorak 

Opet kiša. Danima. Ovaj sjever me izluđuje. D. nije dobio produženje stipendi-
je za iduću godinu. On, žena i djevojčica se vraćaju kući, u Vojvodinu. Na to ne smi-
jem ni da mislim, jer me i sama pomisao o njihovom odlasku ispunjava bolom. Pre-
ma nekim ljudima sam tako slaba. D. je strašno dobar, a dobrih je malo, zaštitila bih 
ih sve kad bi mogla. Z. piše da hoće u Kanadu. Bože, kako ću izdržati sve te odlaske!

Srijeda

Ova me vlaga ubija, a vjetar izluđuje, ali o tome uglavnom šutim, bojeći se da 
me ne upitaju: Ako ti je tako teško, vrati se. Teško mi je, naročito ponekad, ali sve 
činim da se ne vratim. Sva pisma koja dobijam govore mi jedno isto, ne vraćaj se 
jer nemaš gdje. Tako umirem u tuđoj zemlji, to je kao da nisam umro, kaže Č. Mi-
sli valjda: duša mu neće naći pokoja. Trudim se da omalovažavam taj stereotip, ali 
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zapravo ne znam što da mislim. Bojim li se? Da! Bojim! Od jutros rastjerujem golu-
bove sa moga balkona, sa moga cvijeća. I onda mi najednom sine, otkuda mi pravo, 
meni bez doma i domovine da rastjerujem ove ptice koje su u svojoj domovini. Ne 
progovara li to iz mene osveta beskućnika.

Srijeda 

Sanjala M. kao nekog vrlo bliskog pred kim sam istresla sve svoje frustracije, 
naročito oko starosti. Budim se s prijatnim osjećanjem da sam bila s nekim bliskim, 
kao na pragu ljubavi, nove. Što mi vrlo treba. U pismu I. mama me zove. Zove me Z. 
Bože zar ću se naći u sredini gdje svi oko mene govore mojim jezikom, pa ma kako 
da se zvao.

Opet se jutros svađamo oko rata. Ja kažem da sam znala jer su svi moji pozna-
nici upozoravali na to što će biti. I sve se odvija uistinu po tom scenariju. A onda sli-
jedi ono obavezno. Pa kad si znala, što nisi... Kao da ionako nisam dovoljno. Spasila 
sam nas. Čitam o ruskoj mafiji. Nikoga tako duboko ne poznajem kao Slavene, a mi-
slim, bože, šta, naopako, loše, tačno, u svakom slučaju, mislim da ima nešto prokleto 
u toj rasi kojoj i sama pripadam.

Petak

Moraš ih pozvati na kafu, kaže Č., misleći na mog kolegu iz Ostrave, H., i njegovu 
ženu, koja mu je došla u posjetu sa dva sina. Nemam vremena, odgovaram umorno. 
Ne bi valjalo da to ne učiniš, nikad ne znaš kad ti može zatrebati. Možeš se kojim slu-
čajem naći u Ostravi. Neću se nikad naći u Ostravi. Ako zbog toga moram nekoga zvati 
na kafu, nekoga do koga mi nije uopće stalo, onda neću nigdje putovati. Ali to je samo 
sat i po, inisistira Č. Da, sat i po moga života, uporna sam. Sinoć gledam reportažu iz 
Kana. Govore o filmovima, nagrađenim rediteljima. Svi insistiraju na osjećajnosti, na 
što više emocija. Znam jedno, kad autor odozgo tvrdi da je zanemario sadržaj, priču 
za račun emocija, njegovih naravno, ako se on obračunava sa vlastitim traumama i 
sl. to, po zakonu vjerovatnoće mora biti tanan flm. Ne želim da me iko napušta i zato 
patim toliko radi D. odlaska. Ne želim da se više mijenja moj ljudski krajolik u kome 
se osjećam, koliko-toliko sigurno. D.W. sa ženom vratio se iz Njujorka. Svaki je čo-
vjek strahovito ličan, objašnjavala je J. zimus Srđanu. Zato me je pogodilo njeno olako 
prosuđivanje o mojoj situac., naročito o S. i I. U nedjelju smo pozvani na ručak kod S. 
K. i njegove K. Oni su iz nekog drugog filma, ljubazni, zaslužni, vrijedni, kao svi pravi 
poslenici. Potpuno beskorisni, ali mogu voljeti. Da imamo društvo. Uvjerava me Č. 
Meni niko ne treba, bunim se. Kad onih koji mi trebaju nema. Uostalom, uvijek ću 
nešto krivo reći, zauzeti krivi stav. A sve iz želje da budem ljubazna, da ostavim utisak. 
A to nisam ja, vrištim. Koga briga što to nisam ja kad ni to nisu oni. Oni uopće nisu ta-
kvi. Oni mi samo dozvoljavaju da preživim. Preživjeti, to je ta magična riječ, a o životu 
niko ni ne misli; O mom životu. O onome što sam ja i što ja hoću. Od jutra S. odmah 
uključuje radio. Vijesti i muzika, od toga moje tijelo postaje ne svoje, bridi mi stomak, 
mučno mi je i branim se. O, kako se teško živi!
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Subota 

Sinoć gledala film “Povratak Kazanove” (franc.) sa A. Delonom u gl. ulozi. U toj 
sudbini ostarjelog Kazanove, koga više ljubav neće, ali snaga ga još ne napušta, dvo-
boj sa nekakvim kapetanom koji mu se podsmjehuje i u kojem, cijelom tom sukobu, 
iskustvo pobjeđuje neiskustvo, ali ipak on je preživio i iz nekog je bivšeg vremena. 
Lica prijatelja, rođaka, pa čak i ljubavnica rasplinjuju mi se u sjećanju, ali slika mog 
stana kao i svih stanova u kojima sam boravila potpuno je nenarušena. Sjećam se 
dobro čak i sjenki koje suton širi po sobama. Sjećam se kako jutro ulazi, kako se 
sunčeva svjetlost odbija i prolazi kroz zavjese, obasjavajući kutove inače mračne.

Ponedjeljak, 6. VI

Postoje stvari o kojima se može samo šutjeti. U mom životu, i uopće za mene, 
sve je više takvih stvari. Napokon jedan dan u kojem (zapravo) ne moram ništa. Slo-
boda koju sam sebi dala i koja me neurotizira... I još k tome griža savjesti! Kud ćeš 
više! Upravo zato pišem ove rečenice što sam dala sebi voljno. Ono što je suviše in-
timno nepriopćivo je.

Utorak

Pokora je živjeti u zemlji sa ovakvom klimom. Pokora je živjeti u našoj situ-
aciji. Pokora je uopće živjeti. A ne biti spreman još za odlazak. U našem hotelu iz-
vršen je tihi puč. Očekujem samo gore. Jer najgore je tek preda mnom. Bilo mi je 
žao upravnice, žene predsjednika firme kojoj pripada hotel. One koja je jedva po-
zdravljala stajala je, kao otpuštena s posla, u podrumu, u prostoriji u kojoj se prima 
i predaje rublje. Kaže zabranjeno joj je da dođe na posao a unajmljen je čuvar još 
jedan, koji treba da pazi da bivša uprava ne ukrade i odnese nešto iz hotela! Dva 
dana na TV prenose svečanosti povodom 50. god. bitke i desanta u Normandiji. 
Uloga Poljaka itd. Još dostojanstvenije nego u Monte Casinu. “Gazeta Wyborcza”, 
Świąteczna 4-5 czerwca, pod tytułem: Kosmiczny Zew: “Amerykanscy radioastrono-
mowie donieśłi, ze odkryłi wode w konstelacji ryb, co zwiększa prawdopodobieństwo 
życia w kosmośie. A wraz ogłoszona wczoraj propozycja Europejskiej Agencji Prze-
strzeni Kosmicznej. Wzrasta szansa na życie ludzi na Księżycu”. Ta vijest ispunila 
me je dubokom tugom. Znači li to da samo svemir, o kojem sam imala iluziju da je 
vječna tišina, hlad i ravnodušnost. U smislu potpune providnosti, zanečistiti, ispu-
niti svim do sada poznatim našim ljudskim malim i golemim gadostima, pa i onim 
još pritajenim koje će se uobličiti u novoj situaciji. Ako izgubim iluziju o vječnoj 
čistoći izvan nas, onda šta mi ostaje. A ako je svemir spreman na nas, onda znači da 
ta vječna nepotkupljiva, nezemaljska čistoća nikad nije ni postojala. Onda znači da 
je kosmos spreman na svoj dio Balkana. Jer bez obzira odakle bili ti ljudi koji će se 
prvi “nastaniti” na nekoj planeti, oni po definiciji predstavljaju cjelokupno iskustvo 
vrste. A to iskustvo opet, bolje da ne govorimo. Svu svoju gadost sasućemo na ko-
smos, kome je bolje da sav postane crna rupa. Jedan isti golub dolazi na onaj balkon, 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46 | 413

kljuca cvijeće, prevrće saksije i pritom me bezobrazno gleda i sluša što mu govorim. 
Čini se kao da nešto odgovara na svom golubijem jeziku. Sve sam uvjerenija da je to 
neka ljudska duša u golubijoj spodobi. Grize me odlazak Mr. Lee-a, Koreanca koji je 
pokazao simpatije prema nama, odveo nas na ručak u vijetnamski restoran, ali mi 
smo u odnosu na tog katolika i konfučijanca iz Seula ispali tako divlji da me i danas 
kad se toga sjetim obuzima ogroman stid. I Mr. Lee stanovao je u našem hotelu, 
zauzimao je trosoban stan, a kad je otišao, ne pozdravivši se ni sa kim, ostavio je u 
stanu puno raznih stvari, uključujući i TV, od kojih bi mi neke bile jako potrebne, 
a ne dozvoljavaju mi da ih uzmem. I dan-danas tuga me hvata za malom Zong-Zu, 
koja mi je bila odana prijateljica, pogotovo sada kad se govori o mogućnosti izbija-
nja novog rata između dvije Koreje. Ona je tako dobro razumjela našu situaciju i 
ugroženost, jer je i sama podsvjesno osjećala egzistencijalnu ugroženost. Za mjesec 
dana odlazi Kineskinja. I taj će mi rastanak teško pasti. Jedino što neću žaliti za P. 
H., iako mala sjeta, no, bilo mi je tužno kad sam vidjela kako odlazi kao pseto pod-
vijena repa i pun gorčine. Odradila sam večeru za M. J. i sa M. J. Bili S. K., S., I. i nas 
troje. Mrožekovi emigranti. Ja zacijelo nemam moć ubjeđivanja, nikad nisam bila u 
stanju da ubijedim bilo koga u bilo što. Ne znam da li je to zbog toga što se ne trudim 
dovoljno ili zato što sam lišena duboke, snažne vjere u bilo šta.

Srijeda

Toplije i malo sunca, ali sve skupa puno vlage i bojazni da će se vrijeme opet 
pogoršati. Sr. nije došao kući cijeli dan i noć i još ga nema. Već je jednom to napra-
vio. Tad sam preživjela svoje. Sve je najteže prvi put. Koliko li ću još izdržati s ovim 
stresovima. U Ambasadi Hrvatske jedna ljubazna gospođa koja mi je rekla da mogu 
dobiti propusnicu za ulazak u Hrvatsku uz pasoš “s ljiljanima”. Gdje ste dobili taj 
pasoš. Preko Pariza, kažem. Ona kaže da nije tako nemoguće da dobijem hrvatsku 
putovnicu. Imate li ikakav dokument na kojem piše da ste Hrvatica? Rodni list, ne 
mora biti krštenica. Na žalost, sve mi je ostalo u Sar. Znate, ja sam krenula prije 
nego je počeo rat. Ponijela sam samo diplomu. Ali, pokušaću to nekako da nabavim. 
Ipak, nije tako loše. Neko me prima. To je bilo prva reakcija nakon razgovora. Po-
slije to malo zadovoljstvo razjeda sumnja. I jutros još Č. mi pruža tekst I. L. iz “In-
ternational Herald Tribunea” ( juni 1991.). O lomači knjiga, o spaljivanju Vijećnice 
i opet ista “nervoza”.

Četvrtak 

Sanjala I. Ili je on došao ili sam ja sanjala. S. mi kaže da je Z. otišla ranije od nas 
zato što sjetila da je pred kućom u Amsterdamu zaboravila bicikl. Prepala se da joj 
ga ko ne ukrade. To mi se učinilo “za priču”. Gospođa M. govoreći o nacionalnosti 
kaže da to (izgovara tu zamjenicu sa nekakvim gađenjem, ljepljivo) piše na krsnom 
ili rodnom listu. Jučer u ambasadi osjećam neko gađenje od svega, a najviše od sebe. 
Sve to skupa nema nikakvog smisla. Ta moja donkihotska borba da dokažem nešto 
što nikad nisam osjećala niti mi je bilo važno. Barem riječi, znam da mi rečenice ne 
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zvuče dovoljno hrvatski, bojim se svog spontanog srpskohrvatskog kojeg iznevje-
ravam zato da bih opstala kao lektor hrvatskog. Osjećam kako mi se sužava prostor 
jezičke, kulturne, ljudske, fizičke i od te tjesnoće zebe me u srcu. Osjećam tjesko-
bu i strahovito nespokojstvo. A zašto sve to ako prestanem da cijenim sebe, čemu 
napor da opstanem. Neka bude što će biti. Čitam u “Vjesniku” o uvođenju kune i 
lipe. Bože, kako ljudi brzo prihvate svaku glupost, novotariju, naredbu, a sve u ime 
velikih parola. Sjećam se kad Ploče dobiše naziv Kardeljevo kako su već sutra moji 
poznanici taj novi naziv odmah prihvatili. Uzimam svoj oblgatni “lijek za strah”, 
alkohol. Kakav mi je pri ruci, svejedno. Čini mi se da su ambasade najprljavije druš-
tvene institucije, poslije svake posjete nekoj od njih osjećam se usrano.

Srijeda 

Zovu prijatelji da kažu kako je emisija “Sarajevo, moja miłośc” bila savršena, 
a naročito ja: J. O. kao stručnjak to potvrđuje. Niti sam emisiju čula, niti znam što 
sam pričala. Provela sam cijeli život a da nisam povjerovala u stvarnost. Zato sam 
valjda sačuvala sposobnost čuđenja. Priznajem da mi je sve već poznato ali se ipak 
čudim. Danas je četvrtak, privatne lekcije prije i poslije podne. Zatim idem kod A. 
Težak dan. Juče sam zato, a i prekjuče razmišljala o načini svoje smrti ili kako da 
sebi oduzmem ... Nisam mogla da se odlučim. A uostalom, možda ću u jednoj igri 
dobiti zgoditak. Moja vračara mi u tome pomaže. Kod M. sam opet prekopavala po 
tuđim smrdljivim krpama. Izabrala sam za sebe tri suknje i dvije bluze. Juni je na 
sjeveru obično sunčan i vruć, a ove godine je kao u inat, studen i kišovit. Hirovit i 
nepodnošljiv. Niko neće sa mnom da priča. Ja ću u tom slučaju biti ja i sve druge lič-
nosti sa kojima bih željela da razgovaram. Pričajući sa sobom imam mogućnost da 
dijalogiziram sa mnogima. Ukoliko mi uistinu uspije izaći iz svoje kože i za trenutak 
poistovjetiti se sa drugima.

Subota

Golubovi su vrlo inteligentne ptice. Moje cvijeće to zna, ali je nemoćno. Ono je 
završilo u njihovim malim, nabijenim voljicama i trbusima. I moj balkon je takođe 
nemoćan da išta učini protiv golubova i zato je postao prljav i zapušten, usran. Ja 
sam u početku mislila da sam malo moćna ali se ubrzo pokazalo da sam u zabludi. 
Digla sam ruke i bespomoćno gledam u sav taj nered na balkonu. Zato golubovi za-
dovoljno (gu)guću. Vole se ili se tuku. Zato su vrapci vrlo simpatični i ništa mi ne 
rade. U meni je vrijeme progovorilo. Ne, nije to bujica riječi. Osjećam ih, cijeli potok 
mlijeka...

Nedjelja

Juče kod Jolante na truskawkowym pryyjęciu, zabava zrelih jagoda. Lijepo i di-
stingvirano kao i uvijek kod nje. Jolanta u sebi sažimlje ono najplemenitije što Polj-
ska ima. Zahvaljujući prijateljstvu s njom i njom sličnima ja sam Poljsku zavoljela. 
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Horor, užas nasilne smrti, socijalna politika itd. U normalnim zemljama se poj. i 
društ. smatraju devijacijom, a u našim malim balkanskim fašističkim tvorevinama 
nacionalnim ponosom koji se javno slavi. Tada još u Međugorju osjećala sam svuda 
oko sebe balkanski dobro mi poznati kič. Ako se tamo Gospa i pojavila stanovnici 
tog mjesta nisu bili u stanju da mu daju dostojanstvo. Novokomponovana muzika, 
neki novi kantautori, u svemu tome bilo je nečeg divljeg, prijetećeg, natopljenog, 
mračnog. Zapravo, znala sam da će rat doći.

Poetika prostora, po uzoru, ili inspirisana Gastonom Bašelarom bila je pred 
rat uzela maha u Sar. Grad je uživao u sebi, kočoperio se, građani su rasli, postajali 
plemenitiji, uživajući u gradu i njegujući ga, nesvjesni da sve to posmatraju oni koji 
se nikad nisu saživjeli sa gradom, koji su se u njemu osjećali krajnje neugodno, što 
ih je frustriralo i rađalo u njima otpor prema uzajamnoj samozaljubljenosti grada i 
njegovih građana. Na smrt sam uvijek gledala ne toliko kao na spasitelja, koliko na 
izbavitelja, zahvaljujući kojemu sve ovozemaljsko postaje podnošljivije. Ali ja hoću 
da se igram.

Utorak

Probudim se tako i čini mi se da se bojim svega i svakoga. Ali danas ne. Jutro je 
sunčano, čisto junsko jutro už najboljem izdanju i sve mi se čini ljepše. Sinoć prove-
li jednu od najprijatnijih večeri ovdje kod K. G. u krugu njegove obitelji i prijatelja 
uz dobro jelo. Aškina čast i vino. Razgovor opušten o svemu kao sa svojima. Atmos-
feri doprinijeli kuja Kika i mačak. Njihova kuća je jedna od rijetkih u koju možeš 
bez naajavljivanja. Kao u Sar. K. (D.W.) priča kako je uhvatio virus. On voli Sarajevo 
zauvijek. Odan je, pošten i uporan. Njihova prijateljica, Jevrejka koja se vratila iz 
Belgije sad traži stan da kupi. Radi u PIW-u. Sin joj je ostao tamo. On je, priča, pravo 
zapadno dijete (rodio se u Africi) koje nema ništa s Poljskom, to je zemlja njegove 
majke. Ona me podsjeća na J. Kad priča o svom povratku doma. Varšava je bila je-
dino mjesto u koje sam se mogla vratiti, meni dostupno, u kojoj mogu kupiti stan i 
zarađivati za život. Možda bih ja rado živjela u Rimu, ili negdje drugdje, ali mi nije 
dato... Ona pokazuje spremnost da mi pomogne, ako želim da se jednom vratim u 
Sar., da me na neki način pomiri, da učestvuje u tome.

Četvrtak

Ako cvijeće ne može da govori ne znači da ne pati. Ono mi uzvraća ljubav. Č. 
stalno psuje i govori sam sa sobom. Sr. je duboko neshvaćen. Dirljiva odanost cvije-
ća. U sunčanom danu primam to kao svojevrsnu nagradu.

28. VI ‘94. 

Čitam knjigu Shirley Maclaine “Na krawędzi” uživajući zapravo u našoj slič-
nosti. Knjiga puna egocentrizama. U meni je cijeli svijet ali upravo zato nastojim 
ga razumjeti i voljeti u svakom trenutku onakav kakav jeste. U tom egocentrizmu 
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ima ipak otvorenosti i poštenja. Sa J. R. započela jednu temu koja me zanima. Moje 
ponašanje u životu određeno je od rane mladosti sviješću o tome da se umire. Ne 
mogu biti nepoštena zato što se to ne isplati jer se umire, misli J., kao i ja. Ali njena 
prijateljica misli upravo obrnuto. Moram biti nepoštena zato što znam da se umire 
i u ovom životu prigrabiti za sebe što više. Bila juče kod M. i M. Pred njom mogu 
biti onakva kakva jesam, bez straha da će me oni prestati voljeti. Ona ima problem, 
tumači, jer ne zna ko je iz koje države. Kad pomislim na moje studente osjećam sta-
novit stid za “svoju” zemlju. Sjetim se naglo, slike u osnov. školi, mi na izletu, na 
proplanku iznad Sar. sa učiteljicom Jelkom Bumbić, beremo cvijeće i ta me slika 
boli dok traje.

Petak 1. VII ‘94.

Juče razgovarala dugo telefonom sa I. i N. u Novom Zelandu. Imaju sina, starog 
danas već šest dana ... To je bilo iznenađenje koje me je ispunilo radošću i ponosom. 
To su moji, moji. Eto i ja imam nekog svoga u bijelom svijetu iako se možda nikako 
više nećemo vidjeti. Nisam sigurna da se mi međusobno uistinu razumijemo i da 
baš imamo o čemu pričati, ali izgleda da to i nije toliko važno za ljubav. Nikolina 
majka, moja tetka, pok. Olga imala je naročitu ulogu u mome životu. Zadržavam 
razgovor koji mora da košta čitavo bogatstvo (ženo, ostaćemo ne samo bez telefo-
na nego i bez kuće – at. N.) govoreći razne nevažne stvari, jer zapravo, mi nemamo 
puno o čemu razgovarati i cijelo vrijeme mi je pred očima slika našeg kratkog za-
jedničkog zimovanja na Jahorini i ljetovanja u Vinišću koje je prošlo uglavnom u 
šutnji. Čitala sam, razmišljala, bila sama i osjećala se okružena ljubavlju. Moj cvijet 
je bolestan. Zaušljivio se. Ne mogu da vjerujem kako mi je mogao nešto tako učiniti. 
Stavila sam ga na balkon. Možda tamo, na suncu i zraku, ozdravi. Znam kako mu je.

8. VII ‘94.

Ljudi rado pomažu onima koji su u goroj situaciji od njih kad osjećaju da su 
oni “iznad”, ali ako se položaj, ne daj Bože, izmijeni, onaj ispod nađe se u istoj ravni 
ili čak više od svog dobrotvora i darodavaoca, ovaj mu to nikada neće oprostiti. Od 
onih kojima pomažu ljudi očekuju poniznost i odgovarajući izgled, držanje. Izgle-
dom i ponašanjem moraš izazvati sažaljenje, inače ni na šta ne računaj osim na pod-
smijeh ili osvetoljubivost.

Ponedjeljak, 11. VII 

Više sam se straha nagutala u posljednje vrijeme. Moja glava i moje tijelo puni 
su straha. Strah me je da će mi nestati para, da ću izgubiti posao, da ću se razboljeti, 
da će Č. poludjeti, da će me vratiti u Sar., da će Sr. nešto biti, da će sam sebi nešto 
učiniti, da ću se nekom ovdje zamjeriti, da ću sasvim ostarjeti, poružnjeti, da ću ne-
što zabrljati, da će Sr. biti nesretan, da će on zabrljati, da će se nešto strašno desiti, 
da nikad više ništa neću napisati. Strah me od nesporazuma, nevremena, nevolje, 
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nesreće, bijede. A o strahu od smrti ne govorim, o njemu ne znam što da mislim. 
Bolesna sam od sasvim drugog, običnog, prizemnog straha. Bili u subotu kod J. W. 
u Konstancinu i pokisnuli do gole kože. Žudim za trenutkom mira, posvećenosti 
razmišljanju, pisanju ili jednostavno trenutku duboke koncentracije. Bojim se 
rada, početka semestra, umora, nesanice, starenja, vremena kad više nikom neću 
značiti ništa kao žena. Bojim se studenata, ljudi, svega. Bojim se sadašnjosti isto 
koliko prošlosti i budućnosti. Bože, nauči me da imam pozitivne misli. Bojim se Sr. 
hirovitosti, nepredvidivosti, njegove neizvjesne budućnosti, bojim se što će ljudi 
reći o njemu. Osjećam kako se moje tijelo razilazi, nisam više u stanju da ga držim 
na okupu. Boli me svaka koštica. Bojim se da su sve priče ispričane, da nemam više 
nikome ništa reći.
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Milica Nikolić

Marina Trumić: Dnevnik

Marina Trumić našla se u egzilu u Varšavi, sa svojom porodicom, radila je kao 
lektor na Varšavskom univerzitetu i vodila sve vreme dnevnik. Njen sin ga je, posle 
smrti svoje majke, dao Sarajevskim sveskama.

Iščitala sam ga, puna pijeteta i divljenja za spisateljicu koju, nažalost, nisam 
čitala. Danas saznajem da je napisala nekoliko knjiga proze: Između mene i tebe, 
Daleko proljeće, Lirski dnevnik Marije Višnjevske, Čežnja i daljine, te zbirke poezije 
Između Varšave i Sarajeva, Cipele za Mona Lizu.

Možda ću uspeti da ih dobavim i sigurna sam da ću uživati u odličnoj literaturi.
U ovom trenutku pišem o njenom varšavskom dnevniku za broj Sarajevskih 

svezaka koji će biti posvećen egzilu, sa osećanjem da moram ispričati jednu kritičku 
storiju o sličnosti i razlikama sa životom i sudbinom druge jedne Marine – “moje” 
– Cvetajeve. Obe su bile u prinudnom progonstvu – “moja” Marina u Češkoj i Fran-
cuskoj – Marina Trumić u Poljskoj. Obe su imale sinove. Čitaoci kojima su poznati 
život i sudbina Marine Cvetajeve moći će sami da porede i zaključuju.

“U tuđini”, kaže Marina Trumić, “jer Poljska za mene jeste debela tuđina, čovjek 
je prepušten najviše sam sebi, nema onog okruženja sastavljenog od rođaka, prijate-
lja, komšija, poznanika, onih kojima si poznat po čuvenju, niko ti neće ni odmoći ni 
pomoći, niko se založiti za tebe zato što te voli, što je poznavao oca ti ili majku, što je 
s tetkom išao u školu, što ste sjedjeli u istoj klupi, što ste se nekad ljubili u parku, za-
jedno studirali, išli u teatar, na izložbe, u istu kafanu... Ne, toga nema u tuđini, tu si ti 
samo   bespomoćan i go,  možeš dakako računati na pravu, ljudsku, solidarnost i sućut, 
ali neke svoje stvari nikad riješiti nećeš, naći ćeš se pred zatvorenim vratima u gluhoj 
tišini, nikom se nećeš moći požaliti na odgovornom mjestu niti će te tamo pustiti.”

“Nisam više mlada i jednom će, možda brzo, doći trenutak da ne mogu više ra-
diti. A ko će tada u našem lažnom miru imati prava da odlučuje ko se može a ko se ne 
može vratiti na svoje ognjište... Niko nas neće, a posebno naša braća, jer smo siro-
mašni i bez društvenog značaja... Zabole me neki prizori, neke situacije, neke kuće, 
neka lica, neka sitnica obična (džezve poređane po veličini, bokal s vodom), što me 
podsjeti na prošli život, nešto što liči na moje “mrtve” uspomene.

... Kako je tačno napisala D. Maksimović: “Nemam više vremena.”

... Moje unutrašnje i moje vanjsko vrijeme su u saglasju u trenucima kad osje-
ćam vječnost i neumitno prolaženje. Ali ja , iznutra, tako rijetko se čujem, umjesto 
toga govori moje vanjsko ja, koje ne samo da je uplašeno, već je i lažljivo. Zašto mi sa 
Balkana  stalno moramo da se opredjeljujemo, i to pompezno, sudbinski, najčešće 
onako kako neki drugi, željni vlasti, to od nas traže. Više volim da mi bude dosadno 
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u Švicarskoj nego da se zabavljam na Palama. Ne radi se jedino o tome šta je bolje, 
a šta gore, već šta meni više odgovara. Nevjerovatan narod, između ljubavi i mržnje 
nema predaha...

... Zdravlje mi ne vrijedi ni pet para.

... Oduvijek sam sama određivala koliko pripadam drugima. Granice moje unu-
trašnje slobode čuvala sam kao oko u glavi. Budući da su one drugima bile nepozna-
te, mogla sam ih čuvati ili sačuvati. Da li sam ovako bez ičega, bez pisama, uspome-
na, fotografija, čovjek bez prošlosti?

Nesretna sam što moram toliko da radim. Šta me održava u ovakvom životu? 
Inercija! U mojoj domovini u ovo doba već je pravo proljeće. A ovdje kiša, vjetar, 
tmurno nebo, hladno.

Ovo pisanje postalo mi je narkotik, ali, na žalost, zadovoljava svu moju potrebu 
za pisanjem. Zamijenila sam noć za dan. U sred noći, sasvim budna i bez uobičaje-
nih fizičkih i duševnih bolova, čitam.

Strah me je od svega, od toga me boli stomak, da neko sebi nešto ne uradi, da 
će mi se ljubav još desiti i da neće... da će se nešto desiti, da će se neko od Poljaka 
naljutiti na mene... Bojim se starosti, da će biti ružna, da neću moći raditi, da nikad 
neću ništa čestito napisati, da sam intelektualno osrednja. Bojim se vjetra, studeni, 
ružnih riječi, negativnih zračenja, uroka, pretjerane brige, svega.

Na večeri posvećenoj Sarajevu u PEN-u pročitan je moj odlomak iz dnevnika 
pisan u Varšavi još 1967. godine. Dobro je zazvučalo. Trenutak poslije čitanja sjedila 
sam tako gola, sama  i ranjiva, kao puž bez kućice.

Moj život ovdje prolazi u stalnom strahu – hoće li mi produžiti ugovor, hoću 
li imati dovoljno para, hoću li se kome na institutu zamjeriti ili nekom od poljskih 
prijatelja, hoću li nešto pokvariti... jesam li dobar lektor... Od tog suludog straha sto-
mak mi je u stalnom grču a koncentracija sve slabija... mozak kao da polako otkazu-
je, nekako je podivljao, otrgnuo se, oteo.

... Pa gdje ja onda pripadam, a svi me tjeraju, i ovdje, u pripadnost.

... Ja prolazim kroz život sa svojom idejom o njemu, sa svojim vidom, svojim 
srcem, i neka tako i ostane. Svjesna sam predobro zla, ali me ono ne zanima. I neka 
tako ostane.

Toliko sam zrela da mogu živjeti bilo gdje i sama. Sudbina se sa mnom grdno 
našalila.

Studenti bolje poznaju moje lice od mene same. Strašno je to, osjećam se tako 
gola i tako nezaštićena pred njima... Ja se ponekad šalim sa njima, ali dokle se mo-
žeš šaliti, ma koliko širok, objektivan i kritičan bio, na račun svoje porodice, jezika, 
zemlje, prošlosti.

Najveća raskoš za mene je vrijeme, osjećaj da prolazi, poput pijeska među pr-
stima, i stoji. Kad sam svjesna svega i u miru sa sobom, i najveća moja tuga i užas 
dolaze otud što znam da vremena nemam, i imam ga sve manje.

O, Bože, kako sam umorna... Više nemam smisla ni za svoj strah. Ispraznost 
moga života ovdje i mene samu preneražuje.

Budim se sa tim nečim u prsima i grčem u stomaku...
Svi, pa čak i dobronamjerni, uzimaju ti po komadić tebe, tvoje slobode, dosto-
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janstva, tvog ljudskog prava da budeš drugačiji, tvog prava na uspomene, na neza-
dovoljstvo, neslaganje, ljubavi i netrpeljivosti. Očekuju od tebe ipak uvijek zahval-
nost. Svi žele da te ponize, da se ponašaš prema njihovim uvjerenjima, uzorima, 
stereotipima, očekuju od tebe da si siromašan, ružan, jadan.

Zato najviše volim biti sama, ali ni to ne daju... Ja moram biti korisno nesretna, 
sve drugo je bogohuljenje i meni, emigrantu, nedopušteno. Znači dozvoljavaju da 
me boli tijelo, to je čak poželjno, a duša, njena bol mora biti usmjerena, razumljiva 
svima, inače sam osuđena.

Izgubila sam šansu da umrem mlada, a to je jedna od najvećih šansi koju u ži-
votu dobivamo.

Što duže živim ovdje, više slušam i čitam ljude oko sebe, moja nada da ću ikad 
naučiti govoriti i pisati poljski tako da bih na njemu stvarala sve je dalje.

... Najbolje je šutjeti.
April je, a drveće nikako da propupa. Kako kasno ovdje počinje proljeće.
Znači moraš se pomiriti sa besmislenim ponavljanjima raznih rituala i lice-

mjerjem koje je strašno ali potrebno.
Žrtva ne može da se žali. Postoje samo krik i tišina. Sve troje smo sve više izgu-

bljeni. Ponašamo se kao pravi emigranti.
Meni trebaju prijatelji koji će me saslušati i razumjeti, a ne koji će mi objašnja-

vati ono što i sama znam.
Teško mi je pisati pisma jer mi sve izgleda glupo.
Podijelili smo se na one koji imaju ili nemaju šta jedni drugima da kažu.
Strah me je da se moji prijatelji ne naljute na mene ako im kažem šta stvarno 

mislim, osjećam, čega se bojim i kakve su mi dileme.
I sam spomen na to da sam živa tjera me na plač.
Moja ravnodušnost, ili nemoć, ili strah, ili sve to zajedno.
Prije sam pisala riječi i rečenice prirodno, kao što dišem, a sad mislima: to je 

pridjev, apozicija, kondicional, glagolska imenica. Strašno... A jezik mi je nedovr-
šen, nikakav, premalo izraza, premalo prijedloga, nespretna kongruencija. Problem 
je što sve slabije pamtim. To je od stresa, tješim se, od umora, prenapregnutosti, 
rastresitosti, od želje za bijegom. Čitam, slušam, a informacije klize, cure, otiču, i 
ja sam nemoćna.

V. pita: Kako vi možete ovdje izdržati. Tako je sivo. Mogu izdržati svugdje iako 
više buljim u TV nego što živim.

Bolesna sam od hroničnog nespavanja i umora.
Uistinu, ja se ovdje bojim, naročito onih od kojih to zavisi, reći da sam bolesna 

i umorna te da ja radim već 32 godine. Jer bi oni mogli pomisliti, i to s pravom, da 
više nisam sposobna za rad. Ja sam u situaciji da nemam prava na bolest, na umor, a 
ni na radost, uživanje. Ja treba da radim kao švajcarski sat, i da sam pritom nečujna.

Pokora je živjeti u zemlji sa ovakvom klimom. Pokora je živjeti u ovakvoj situ-
aciji. Pokora je uopće živjeti a ne biti još spreman za odlazak.

Uzimam svoj obligatni “lijek za strah”, alkohol. Kakav mi je pri ruci, svejedno.
Juče a i prekjuče razmišljala sam o načinu svoje smrti ili kako da sebi oduz-

mem... Nisam mogla da se odlučim.
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Probudim se tako i čini mi se da se bojim svega i svačega.
Ako cvijeće ne može da govori, ne znači da ne pati. Ono mi uzvraća ljubav.
Sjetim se naglo slike u osnovnoj školi, mi na izletu, na proplanku iznad Saraje-

va, sa učiteljicom Jelkom Bumbić, beremo cvijeće, i ta me slika boli dok traje.
Moja glava i moje tijelo puni su straha. Strah me je da će mi nestati para, da ću 

izgubiti posao, da ću se razboljeti... Strah me od nesporazuma, nevremena, nevolja, 
nesreće, bijede. A o strahu od smrti da ne govorim, o njemu ne znam šta da mislim. 
Bolesna sam od sasvim drugog, prizemnog straha... Bojim se rada, početka seme-
stra, umora, nesanice, starenja, kad više ništa nikom neću značiti kao žena.

Bojim se studenata, ljudi, svega. Bojim se sadašnjosti isto koliko i prošlosti i 
budućnosti. Bože, nauči me da imam pozitivne misli. Osjećam kako se moje tijelo 
razilazi, nisam više u stanju da ga držim na okupu. Boli me svaka koščica. Bojim se 
da su sve priče ispričane, da nemam više nikome ništa reći.”

Treba li da na uobičajen način rezimiram sve što sam napisala za Dnevnik čita-
nja? Osećam da nije potrebno. Marina Trumić je dovoljno rekla o sebi, svome daru, 
svome životu i svojoj sudbini (nesreći). Verujem da sam, birajući najimpresivnije 
odlomke, učinila dovoljno da ispunim želju urednice Sarajevskih svezaka i pred-
stavim M. Trumić u broju posvećenom egzilu – razlikama i sličnostima onih što su 
preživeli izgnanstvo.

Ali moram dodati još nešto: Ova Marina Trumić i ona koju je objavila Vojka Đi-
kić u Sarajevskim sveskama u rubrici Moj izbor: Marina Trumić Dnevničke bilješke 
(27. 10. 1991. – 1. 12. 1991) kao da nisu iste osobe. To je “rana” Marina, za koju Vojka 
Smiljanić-Đikić kaže:

“Gotovo bojažljivo, i bukvalno i preneseno, prošla je kroz BiH književnost 
Marina Trumić... pesnik, putopisac... koja nas je zadužila velikim brojem knjiga... i 
ispričala kako je u jednom od onih kišnih prolećnih dana u redakciju došao njen sin, 
toliko joj sličan, pomalo nesiguran kao i Marina, sa tekstovima u rukama. Pronašao 
ih je među Marininim papirima posle njene smrti i doneo u Sarajevske sveske.” Sti-
cajem okolnosti koje za ovaj tekst nisu važne, nisam bila upoznata sa ovim tekstom 
i Marininim dnevnicima iz ranog perioda.

Hoću samo da kažem: to je Marina Trumić iz mlađih dana, puna elana i stva-
ralačke energije, a ova o kojoj beležim danas je Marina umorna, nesrećna, koja ne 
želi više da živi i “ne ume da piše”, ni da govori – iako, naravno, ume i jedno i drugo. 
Evo još jedne sličnosti sa Marinom Cvetajevom, dva različita a ipak slična života. 
Verujem da će i njeno vreme doći, kao što je sa toliko zakašnjenja stigla literatura i 
životna priča Marine Cvetajeve. 
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Marion Pošman  
(Marion Poschmann)

Mrlja crnila 

Osećanje krivice uvek je opravdano. 
Na kraju krajeva ja niti sam bila crna, a ni 
pocrnela, bila sam crnja nego. 

Tada sam još priželjkivala da budem 
oblak, jedan od onih na kojima sedi Bog, 
okružen bleštavilom opsena, 
trubačima, raketama protiv grada, 

još onda me vukla želja 
da se uplićem u vremenske prilike 
ali svi su se uglavnom zadovoljavali 
stepenom moje zatamnjenosti. 

Crnje nego bilo bi ono mesto na licu, 
tajna. 
Ništa ne menjamo zabunom, sve ostaje isto. 
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Biranje šume 

Kažu, da veličina, gustina i vrsta niskog 
rastinja odlučuju. Ti – ti si ovo mesto unapred 
odsanjao za nas. Šikaru, štono je vetar glača, 
i guta, glatku i sivu. Uspomene, 

granje od prašine. Pojmove. 
Izvesnim šumama, kažu, potrebna je ona vrsta 
spokoja, koji ne remeti niko. Mi smo bili niko. 
Mir se kretao sam od sebe, bivao blizu i uvek isti. 

Jesmo li napredovali? Nije li to bilo mesto u stalnom 
pokretu? Nije li nas ono somnabulno lišće 
kao prepreke prihvatilo? 
– Poštedi nas Bože, stvaranja! 
Moja kosa se preko noći otarasila bojâ, 
skrenem li pogled u stranu, daljina se zabeči u me, 
kanda sam u ovoj šumi predubokim spavala snom. 
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Durs Grinbajn  
(Durs Grünbein)
 

3 
Lutajuć izmeđ jezika mog i mene, 
Alarm u pogledima već se beči, 
Polno bolesno zvere u me blene. 
Ništa ne može sasvim da spreči 
Ono, što moje zverinje-Ja fiksira 
– Crticom golom rastavljeno – 
I protiv Vremena impregnira 
Delić je tek, rasejan Vaseljenom. 

5 
Ispod ivice noći ronim 
Žurim u susret sebi, tiši 
U meni šum, dok uši gonim 
Da malo šetaju po kiši. 
Javlja se glas (al’ ne iz mene) 
Monoton, stihnu, komešanje 
A potom udar, kosti, stene... 
Nauk sa samog dna lobanje. 

Krenimo dakle od početka: poneki dan počne 
užasnim krčanjem, kao stara gramofonska ploča, 
sasvim izgrebana, (To katkad zovemo arijama...) 

Jedna od prvih arija, besplatna: dočekuju te 
pogledima, koje s mukom podnosiš natašte. Vele, 
’Miči mi s očiju!‘ a ti, sve nešto razmišljaš, 

da nisi dobro čuo, ali sasvim jasno vidiš tu 
ugašenu mužgadiju,1 čas osamljenu, čas ščoporenu,  		   

1 �Mužgadija; hibrid od muškadija i žgadija;  španski jahači, prepreke za nepoželjne prolaznike nalik pre-
ponama na gradilištima. Prim. prev.
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razbalavila, posmatraš utvare isluženih žena 
pred staničnim nužnicima (izvan statistike). 
Čoveče, kakve rabatne podobe! 
oslobođene, pred zamagljenim prozorom kupea, 

zdrobljene u izbekeljene grdobe iz stripova. Prava 
Karuzova arija o pogledima ugašenim. 
Starci, dok ranom zorom izvode pse u šetnju, i 

sakupljači praznih boca u razgovoru sa samim sobom duž 
reda surih zgradurina iz kojih cure izlučevine uspomena: 
predratna blaženost u društvu harmonike, potajna 

ljubovisanja po skloništima od bombardovanja, pobuna 
mušica u poslednjem činu... A kako tek godi 

izbezumljeni pogled praseta, 
u osvetljenom izlogu 
mesare. (Konačno si se rasanio). 

Polako ulaziš u razoren grad. 
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Jan Vagner  
(JanWagner) 

Bašta veterana 

Again he fighting with his foe, counts o’er his scars, 
Tho’ Chelsea’s now the seat of all his wars, 
And fondly hanging on the lengthening tale, 
Reslays his thousands o’er a mug of ale. 

Sir John Soane (Natpis na baštenskoj kući 
Kraljevske bolnice u Londonu)

veterani izrastaju iz trave u svojim 
svečanim uniformama; teška 
mesingana dugmad odmiguju mutnim 
sjajem kasnoj svetlosti popodneva. 
niču iz trave kaono u mitovima silne 
vojske iz posejanih zmajevih zuba. 

osmehnuti veterani keze zube na slikama 
požutelim kao sparušena trava,  
bleđim čak i od onih mitova. borba je, 
kako veli onaj Grk, tek začetak forme, 
i sve se opet svodi na nju. 
veterani se penju na Materhorn 

svojih sećanja, koji na svetlosti naspramnoj 
mutno i malaksalo svetluca. veštačka zubala, 
odavna čame zarivena u busen na nekoj ledini. 
unuci, jedva primetni u travi, igraju se –  
i najmanjim oblikom zabave zadovoljni –, 
čista suprotnost ovlašnom naporu 

veterana da se u velom mitova zakriljenoj igri 
kraljeva matiraju. (oni što rezbare bele figure 
upotrebljavaju slonovaču ili morževu belokost 
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u bašti veterana raste trava. 
puž se uvlači u svoju kućicu. 

veterani se često prisećaju prošlosti 
i retko kad gledaju napred. tako se rađaju 
mitovi. unuci cupkaju po travi koju su 
ratni drugovi grizli, smoždeni borbom. 
živeti, znači: stezati zube. i klesati sudbinu. 

sestre nose bele uniforme pa ipak 
zrače toplinom. guraju ih u kolicima 
u zgradu, čim prve zvezde obele zube, 
i čitava horda mitova nagrne s njima u sobe. 
trava se uspravlja gde se ulegla 
od težine njihovih mršavih tela. 

tamne figure kolaju po travi – 
mislimo li na zube ili na mitove. 
svejedno, kralj ostaje sam, matiran. 

Šampinjoni 

nabasali smo na njih na jednom proplanku: 
dve ekspedicije u polumraku šume 
nemo se posmatraju. između nas izluđujuće  
telegrafsko zujanje komaraca u rojevima. 

moja baka je bila čuvena po svom receptu: 
punjeni šampinjoni, koji je zaključala 
u svoj grob. sve što je dobro, govorila je, 
valja ispuniti nečim vrednijim od nas. 

kasnije, u kuhinji, prislanjali smo gljive 
na uvo i okretali peteljku – 
očekujući tiho krckanje ispod klobuka, 
i tražeći pravu kombinaciju.  
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Jarčevac (sedmolist) 

nije za potcenjivanje, jarčevac sedmolisti 
drčnost i požudu već u imenu nosi – otud 
onakvi cvetovi, lelujavi i beli, neporočni 
kao tiranina čedan san. 

stalno se vraća poput neokajanog greha, 
šalje svoje tajne izveštaje 
kroz mrak ispod busenja, ispod polja, 
dok opet negde ne bukne iznova njegovo 

belo prkosno gnezdo. iza garaže, 
u škriputavom šljunku, pod trešnjom: 
sedmolist, jarčevac, sav zapenušan, 

bešumno šiklja, puže put slemena, sve dok 
prčevit ne izbije na sve strane i ne osvoji 
vasceli vrt i proguta ga ničim do sedmolistom. 

Večernja pesma 

jesen, kesteni polažu oružje, naokolo
prosutih po zemlji leži buzdovana lesa, 
u granama rumenih brekinja grozd 
razmeće se otrovom 

svojim. sada miruju sve one udice i kuke 
na dnu, drveni čamci po šupama, dok se 
lišće u zanosu u nove boje preodeva 
odmaraju se letnjikovci 

od sjaja raskošnog, a svetiljki porub  
deli promenadu od jezera. prazan trajekt 
za prevoz automobila prevozi preko vode 
poslednji tovar svetla. 
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Danijela Danc  
(Daniela Danz)

Živi su legende  
	 a s mrtvima šta je? 

Nije to bilo vreme za srljanje uprazno 
poput ovog u ranim jutarnjim satima dok 
mačka po stepenicama podrumskim razvlači 
creva ulovljenog kosa niti je bilo vreme 
da čovek ode do poštanskog sandučeta i kaže: 
ništa 
noćas se nije dogodilo ništa 
ne nije bilo ničega niti je zbilja bilo 
vremena da se dogodi ono famozno Ništa 
dok sam u snu posmatrala krvavu borbu: 
kroz baražnu vatru ptica mi iz sivila 
pala pravo u lice nije bilo vreme spavanja 
ni osamljivanja ni vreme da istovremeno 
hvališ i maziš mačku i sahranjuješ kosa.  

Goblen 

Srebrnasto leto nas utkiva u svoje beskrajno 
tkanje kroz tela što se čas spuštaju čas dižu 
ko nit bleštavu čunak prodeva dan po dan 

Danaja sedi u kućici carinarnice i kaže: 
teško promiče kiša kroz snove 	  
dobiću sina i majka će njegova plakati – ona me 
privlači k sebi i šapće: vidim sebe kako 
ležim otpučene kože i strepeć čekam 
čas jedan čas drugi strah 

naša srebrnosiva tkanica raspeta je na razboju 
radoznali posetilac posmatra ovu pripovest 
naših dana kao mitsku pređu pogledom zadivljenim 
okrzne pozlaćenu šindru i raskošne mrlje na 
ledini zaparloženoj kroz njezin šar 



434 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46

vozimo se ovog leta beskrajno dugo u potki 
njenoj čunak srećemo štono se epohama križa 

na palubi pod zvonom letnje jare leži Danilo 
junak prućen života raščetvorenog al’ vazda 
kočoperno narogušen i spravan da novi bije boj 
na obali muževi čuče i pućkaju u šake dim 
divim se njihovom umeću 
kako u more frljaknu s opuška žar 

moramo se krcati na ovaj feribot ako želimo 
da nas na putovanju pasoši naši štite 
ako nećemo da zanoćimo u zemlji Kolhidi 
s Crnomorskom flotom za leđima 
i graničnom ceremonijom ispred nas 
treba uzeti istu pređu azur za nebo i za 
more između njih granice nema veli Danilo 
nas dvoje ćutimo znam ja šta ćeš da kažeš: 
to ni na šta ne liči Danilo granice se 
u nas poštuju i mi ih zovemo peras 
što znači: odakle počinje nekoga stvora Bit 

predveče dunu vetar svež – morska pena palubu 
mije i vida prepolovljeno telo Danilovo 
radosni smo što je u ovoj skitskoj tmici 
meštanin s nama koji ovdašnje krajeve zna 

pitamo ga za Danaju – nikad čuo veli 
ali ako je ovo zemlja Skita onda Danilo 
lažne papire ima a naša valuta je 
šaka žetona za posadu feribota 
pokazujemo mu knjige i čitamo do zore 

Danilo međutim stihove naše 
istinom obetovanom smatra 
i želi da se s nama vrati u Kolhidu 
zemlju bogatu drvetom konopljom i lanom 

ali na carinskoj brklji neće s dokumentima 
lažnim proći a ni ispravni papiri mu 
ne bi vredeli nimalo više jedino je naša Danaja 
u knjigama bez brige ona me privlači k sebi 
i kaže: ne tuguj u tuđe ime jer kiša je za te 
i s ove i s one strane granice ista. 
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Ovo je ta zemlja 

Ovo je ta zemlja za koju kažu 
tu se završava sve i počinje sve 
ovo su ta sela štono u snu 
gamižu preko mene s teškim soklama 
crkava i čoporima raskevtanih pasa 
ovo su sela u čijoj pustoši 
stojim ujutro kad se probudim 
ovo je rosa za kojom 
još uveče silno ožednim. 
Ovo je ta zemlja studenih zaselaka 
i sela punih laveža 
koja mi vele: kako lagodno živiš 
dok mi tri puta prestajemo 
a jednom ne nalazimo početak 
ovo sam ja pod ćebetom 
cvilan noću šunja se pas 
i po selima proteže noge 
u snu niz sokake ledene cunja 
štektanjem čopora gnan. 
Ovo je ta pusta zemlja koja me 
jutrom na kolenima bogoradi 
a s večeri režanjem od sebe goni 
a to je trn u snu a tu sam 
i ja videla i upamtila Vreme 
dok su ta sela drljala preko mene. 
Vreme nije ličilo ni na šta ali je crta 
obzira i milosti oko uglova njegovih usta 
isticala ga i dizala iznad ostalih podoba 
iz snoviđenja: ti nisi došla  
rekli smo pod jesen uz kosidbu otave 
poslao sam ti vesnika vašarskog 
al’ ti si izabrala strah. 
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Ron Vinkler  
(Ron Winkler)

Pred ostrvom 35 
	
	 za A. P. 

More je besprekorno uzburkano, 
zaslužilo je uzbudljivije obeležje. 
Vetar trenutno prolazi kroz pedagošku fazu. 
Drveće se savija u apsolutne metafore. 
U popevkama galebova, zid plača. Iza njega,
slutimo: čitava naseobina jadikovki. 
Koncept ustalasanog mora nailazi (verovatno)  
na posebnu saglasnost međ adventistima. 
Što duže ga posmatramo, tim penušavije biva. 
Ali, to nije baš tako lako dokazati, 
kao ni srodnost animoznosti i anemona. 

Junska prilika 

 Bacaš košticu trešnje, preostalu od popodne, 
u laku bonacu, kao da želiš da ispitaš kojom 
brzinom nestajemo kad se iskrcamo – ali ti se	  

joguno (pesak na srce) opireš odgovoru, i odmah 
svetlost nazivaš običnim sapunom, koji 
sve što je načeto penom umiva za noćne sate. 

Iz čitavog vodopada reči, kojima, 
kao skutima kraljičinim, odlazeći 
presvlačiš zaliv, razabirem još: 
ovaj sanatorijum tebi je najmiliji. 
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Arhiva jelenjeg rogovlja 

Moji roditelji su često otvarali knjigu 
blagih svađa. U tom slučaju bih odlazio u šetnju 
s jednim od triju pasa iz mog detinjstva. 
Izlajali bi čitave gomile idila. 
Sestra je izigravala baku i nije 
dobro čula. Zato je baka imala sluh ko ris, 
ali je praktično bila na stalnim putovanjima 
po svetu valcera. Deda se odavna preselio 
u svoju tihu čitanku. Iščitavali smo je 
zajedno po fotoalbumima. Bili su to popodnevi 
tegobni, mučni i zadimljeni, nalik 
zlatom obrubljenim brokatnim kao kupus 
zelenim zavesama u salonu, gosti bi redom 
pohvalili naš dobar ukus, potom liker. 
Te posete su bile miroljubivi pohodi, uvežbavala se 
filantropija i sloboda: ovde je rogovlje na zidu 
igralo ulogu Velikih Predsedavajućih. 
Posle škole počinjalo je vežbanje svesti 
u vidu test-slike (Drugi program). Delovalo je 
umirujuće kad sestra stane umirati jednom 
od svojih smrti od bubuljica 
ili kad baka sambom potpraši pete gramofonu. 
Ubirao sam od nje sitniš, porez za strpljenje i slatkiše. 
Sprva su mi se gadili, docnije su se pretvorili 
u slatke ogranke porodičnog stabla. 
Davali su jeziku krila.  
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Kerstin Prajvus  
(Kerstin Preiwuß)

Tok reke 

slušaj 
to neko skida svoj svlak 
i penje se uvis raste 
polagano dolazi sebi 
granje seže za njim 

slušaj 
to je razgovor vodâ 
šapućem u sebi 
i ponavljam onaj šapat 
vazduh se kovitla i greje 
i uvek se nekud penje 
najpre je etar potom vetar 

slušaj 
to je ugar u meni 
što znači 
zaparložila sam u sebi 
ono što zaceljuje 
i to je sve što se sad zbiva 

slušaj 
znam umem ja i da se rasplinem 
kao krvav trag u snegu 
koji kad kopni ne boli 

slušaj 
ceo svet kaže da vetrovi još prete 
i da se dižu 
katkad se utišaju 
i jezik tad dobija dete 
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slušaj 
to što mislim jeste njiva žita 
a šta osećam to je vetar 
ja sam njiva pšenice 
kroz koju avgust skita 
avgust skita i vetar. 

Ako  me  ne dosegne nemir 

sinu Georgu 
ako me ne dosegne nemir 
ostaću staložena i mirna 
ono će rasti u meni 
i osvajati me istiha deo po deo 
jedva zamislivo i nedodirljivo 
svuda svetlucavih vlasi trag 
somotast šum pretapa se u konture 
sonorno gluvilo postaje slika 
evo me odjekuje zov deteta mog 
nisam više prepuštena samoj sebi 
spokojna sam i srećna 
ovo je moj blagoslov i njegov rast 
dišem li ja i ono za mnom diše 
budi se koji časak posle mene 
a kad se otvorim izlazi na beo dan. 
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Aleksander Nicberg  
(Aleksandar Nitzberg)

Sve što ugledaš, zanemari 

Sve što ugledaš, zanemari! 
To što vidiš, slika je bleda, 
i glas biva tiši dok stari 
a kosa, seda. 

U glasu, ipak, ostaje tih vibrato, 
iz pramena kose arsen se smeška, 
šta je bilo: to Nepoznato 
uslov, ili omaška teška? 

Važan je samo micaj te klice 
što pod prahom debelim spava, 
bezlično, a dvojako lice: 
Janusova je glava. 
 

Prolog 

Mi ne mislimo svoje misli, 
naši se snovi u nama lome, 
slikovi su nam nesuvisli 
kome da zahvalimo na tome? 

Misli nam izviru iz mase 
samotnih ljudi, bez veselja. 
snovi nam nastaju iz želja 
u spletu nerava, zna se. 

I rime nastaju – da li? –  
iz hrpe ostataka svih 
što smo ih preživali 
i svaljali u grumen-stih. 
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Tako plivamo u toj bari 
crvenoj od ledne krvi, 
sa njom nas jezik-tuđin spari, 
gluve za muku što nas mrvi. 

Sunčeve pege sve su veće. 
Bez zrakâ osta Mesec hudi. 
Nebo – u zvezdanoj oluji: 

Stoka srećna u štale kreće. 
Sve sami spasitelji ljudi. 
Napolju – vrište slavuji. 

Život je kratak – to muva peva! 
Zlatno uspeva krompira klica. 
Kamen u ropcu mre i škripi. 

Zemlji od gladi krče creva 
a kad promine Repatica 
svetlo će kao sneg da sipi. 

Žute strofe 

Vetar po nebu vitla oblake belo-sive, 
žbun gloga širi prste u bezmerje. 
Razdeljak vodi kroz lepo počešljane njive, 
Gavran glatkoga krila kljucanjem trebi perje. 

Kroz žutu izmaglicu sunčeva krv se sliva 
I moči trome seljake i nepokretne krave. 
Ofucan žuti šešir smahnut strašilu s glave 
ko masna mrlje ulja po žitkoj kaši pliva. 	
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Krhkost 

Vilin konjic, majušna pega, sedi 
na vlati trave svesno, iz nehata, 
nalik leguri od medi 
sa primesama zlata. 

Dva ogromna okrugla oka, 
par munja bezosećajno nežnih, 
pogled bačen u svet s visoka 
ko roj strelica neizbežnih. 

Vilin konjic, bit amorfnih stanja, 
ta strela protiv svega odapeta 
i svačeg ružnog diljem sveta, 
u ništavilo potanja. 
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Zina Klajn  
(Sina Klein)

Stani 

Auf welches Instrument sind wir gespannt? 
Und welcher Spieler hält uns in der Hand?2 
Rainer Maria Rilke (Liebeslied) 

O, kriva pesmo, ja sam te smesta prepoznala, 
neskladni akordi tvoji još mi u sluhu krče, 
od kog je drveta tvoj rezonator, da l’ od smrče? 
Na mome instrumentu nema ni tebe ni gudala. 

Poslednja struna puče i muk zvuke proguta, 
ošinut njome, svirač, zanemeo i stao. 
Na kom je instrumentu ta struna zategnuta? 
To čak ni ovaj svirač nije nam reći znao. 

2 � Na kom smo instrumentu mi zategnuti?  
I koji svirač drži nas u ruci?  
Rajner Maria Rilke (Ljubavna pesma) 
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Dermatolog

Monden Mesec bi da se sunča sred noćne tmine, 
kad po baštama i kućama žaluzine se spuste, 
kad sve utihne, zaroni u losione guste: 
kratere presušuje da svaka pora se stine. 

Mesec je naoko iznutra bon otkad je stvoren, 
u njem se nešto kuva, dok preti, krklja, vrije... 
Kanda se topi, iz njeg ledena svetlost lije, 
vulkani žeravu bljuju i iz najmanje pore. 

Iz tela svelog lava gamiže plavi na svom putu 
sve što stigne sažiže, silne kratere gradi, 
požar uzima maha, eto nam slike bolesnika 

Sunce mu ozračenu kožu i vrele ožiljke hladi 	  
dok po vascelu noć banja usahlu lešinu krutu, 
i u svom samozaboravu neguje lice nevoljnika. 

Nedopadljivi Ikar 

Od glave do pete pljuniti otac,
kočoperan sin, bi da se udvara Zvezdi, 
jer ga njeno plamenje mami sa zenita. 
Ali ona ga u tom ludom aktu pokusa, 
i on preminu u okeanu, na kraju 
samo probavni trakt od njega osta  
i zrno soli, kap vode i mrva voska 
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Folker Zilaf  
(Volker Sielaff )

Vreme 

O tom putovanju više od tebe znam. 
Bila si premala da čuvaš slike, tvome 
sećanju, skrajnutom na samo dno između 
Uskoro i Još-Ne, nedostajao je za njih 
sud. One guske u dvorištu Katedrale 
pokazao sam ti kasnije na fotografijama, 
provlačili smo glave kroz rešetke, niko 
nije bio nikome na putu, iako je trg vrveo od 
turista, koji su blaženo piljili u guske, 
kanda su došli zbog njih, a ne da razgledaju 
mermerne sarkofage, ispred nas žuborila česma, 
a ja sam bila još mala, kažeš, kad god ti 
pokazujem slike katedrale La Seu... 
Kojim stazama putuje svetlost, i kako je ona 
dospela u (tvoje) telo kroz oslikane vitraže 
Katedrale, šta nam priča, o čemu sanjamo? 
Nosao sam te po ulicama gore-dole, 
svetlost se ljuljuškala u nama poput 
tečnosti u začepljenoj boci, koju ćemo otvoriti 
kasnije, jednog lepog leta, prilikom razgledanja slika –   
kasnije. 
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Dvojako 

Ono što znamo o čulima jeste 
da ih je previše pet. Značajan 
trenutak. 

Najpre daleka želja: da 
dodirnemo daljinu, da 
pomilujemo odsutno; i malo  
mućnemo glavom o tome. 

Kad te upitam: 
Vidiš li nebo? Šta vidiš? 
Koju boju? I, je li to, što vidiš 
potpuno, 
mislim: je li sasvim tu? 
Čujem tvoj glas:  

da, kažeš, treba samo da 
slušalicu bliže uvu: 
krckanje jastoga, 
morskoga školja šum. 

Stvari 

To je samo onaj mali isečak dvorišta,  
komadić vidika, sve što vidim s prozora, 
kad nikog nema u hladu pod brezom, 

raštrkane stvari najavljuju bezbrojna, 
trenutno otkazana prisustva, 
stari kotao bez 

zvuka. Onda se napuni vodom i glasovima. 
Deca dotrče u dvorište, pokupe sve 
što je strpljivo čeznulo pod brezom. 
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Uljana Volf  
(Uljana Wolf )

Kžižova, ptičarnik u magli  	  

strogo uzev novembre privio si me 
na svoje bele grudi od zgrušane 
magle šta ja tu pričam, kakve grudi 
na jednu cvokotavu straćaru 
na krletku s baštom i plesnivim  
drangulijama međ kojima sura 
na prečagi ptičurina čuči 
pola zima pola volan od čipke 
kako si me dočekao čim sam 
kročila u tu dolinu kako si me 
vijao između hrastova tvoje 
sipljivo dahtanje niz aleju spliće 
vlažne mreže oko grana u lavirint 
poluslepa sam u tvom rebrastom 
svetlu i obesvešćena ljubljeni 
kanda si zanavek memljive rešetke 
izatkao oko ptičeta 
svoje lebdive čestice srca 

Kžižovskim psima 

o seoskih pasa šareni čopori: repova kusih 
bagljavih nogu sluzavih njuški duž plotova 
vama pripadaju drumovi prah s ruba asfaltne 
ceste vama i noć što odzvanja ovom usnulom 
dolinom svaki jek pripada vama: drhtavi bruj 
sa brežja hijerarhijsko režanje i zavijanje: 
heraklovsko sprva potom džinovsko dok zamire 
jedva pijukav pileći cvilež koji zna: ko ovde 
od sebe ne pusti glasa i ne pokaže balave žvale 
njemu će besna rulja ko pustošni požar kidisati 
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na grkljan za mnom nestaje mesto čuje se vrisak 
upomoć ubice itd. premerite li svet u ovoj 
dubdolini obujmite svaki puteljak ovladajte svakim 
strancem i mnome – vama pripada mojih tabana trag 
moje smelo utiranje staza izvan sela listovi 
na mojim nogama naposletku. 

Dodatak Kžižovskim psima 

ko kaže da su pesme kao ovi psi 
u srcu sela opkoljeni sopstvenom jekom 
čekanjem i čoporenjem za punog meseca 
upornim markiranjem svog govornog područja 
taj ne poznaje vas besomučna bulumento 
vi Kasandre u kevtavom zanosu po Vlaškoj 
jer vi ispotaje spajate reč i list na 
nozi u ludo smeon ugriz kao da je noga 
običan kolac a poredak stvari puka 
trampa: na mojoj čizmi još zjapi otisak 
očnjaka vaših – četiri puta škljoc 
četiri ujeda zar tako nagrađujete 
stih koji je jurio za vama pratio 
svet pesništva ajd sad lezte tu plac! 

Putnik 

pronalazimo se 
između 
železničkih stanica 
makadam 
i poneka vlat trave 
na skretnicama 
poljupci međ šinama 
u zamenu za kloparanje 
vozova 



Ali Podrimja
Mehmet Kraja

Ümit İnatçı        
Basri Capriqi

Slikarstvo 
Eshrefa  
Qahilija

PORTRET SLIKARA
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Ali Podrimja

Ljudska ravnoteža
prevela sa engleskog: Kanita Halilović

Posljednji balkanski ratovi krajem 20. stoljeća su istinskog umjetnika stavili 
pred dilemu: kakav izbor napraviti od tih strašnih ljudskih tragedija i koja bi bila 
njegova poruka potomcima. Imao sam upravo takav utisak dok sam se u jednom 
prištinskom podrumu spuštao u atelje glasovitog Eshrefa Qahilija. Pregledajući 
njegove slike, očekivao sam da ću naići na morbidne scene, a moj pogled je sme-
teno lutao na obje strane ateljea. Prvo sam primijetio da se slikar, prikazivanjem 
ljudskog lirskog duha, zanima za oživljavanje čovjeka i oslobađanje od sjećanja na 
masovne grobnice ne samo na Kosovu.

Drugo, vidio sam da je njegova kompozicija ogrnuta duhovnim mirom, pa ipak 
nikada ne zaboravlja događaj koji je postao predmetom njegovog kreativnog opusa. 
Bila je dovoljna crna boja na platnu, naslovljena kao ‘crna ruka pretvorena u usnu 
harmoniku.’

Sam naziv je govorio mnogo. Strahote koje su se dogodile na Kosovu i u drugim 
balkanskim zemljama su bile skrivene iza naglašene boje, a epitet harmonike je na-
govještavao krikove i jauke u kojima duše i dalje lutaju.

Krvava prošlost koja se još uvijek zadržava u blizini, govoreći jezikom boja i 
kretanjem platna, ali s optimističnim ciljem čovjeka koji nešto radi da bi promije-
nio nešto u svom postojanju. Slika je stajala ispred mene, naslikana na temelju ide-
je o teškoj ljudskoj psihi. Potreban joj je prostor, pomlađivanje, da bi donijela mir, 
plavu boju na platno: ‘čovjeka u unutarnjoj luci’, što je iz svog ugla davalo utisak ba-
canja predmeta u prostor. Dakle, počeo sam da osjećam svoju slobodu zahvaljujući 
tome što je čovjek osvojio prostor, a to je značilo trijumf čovječanstva, koji ozna-
čava ravnotežu davno prošlih vremena, ‘mračnu kapiju’, i nastavio sam da hvatam 
zvuke probuđene usne harmonike.

Ulpiana, 10. juni 2006.
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Mehmet Kraja

Sklad boja koji donosi  
izražajnost
prevela sa engleskog: Kanita Halilović

Sada se može reći da je škola likovnih umjetnosti Kosova, naročito škola sli-
karstva, ušla u istoriju i da se mogu nabrojati konkretna imena koja su stvorila 
značajan opus, kao i kreativni fenomen koji vodi ka istraživanju i konsolidaciji um-
jetničkog identiteta. Ovo kažem zato što toj školi pripada i Eshref Qahili. Njegov sli-
kovni izražaj je zasnovan na osnovnim postulatima uzvišenog, ukratko prikazanog 
iskustva, sasvim prepoznatljivog. U pogledu tematskih preokupacija, ideja i izraža-
ja, on u svojim istraživanjima radi na pronalasku one krivulje koja čini meditativni 
sažetak i sklad boja koji donose njegovu izražajnost. Dakle, pred nama je slikar koji 
nas ne ostavlja ravnodušnim.

Količina ideja njegove tematske širine je uznemirujuća. Upornim traganjem 
za egzistencijalnim temama, svojstvenim ovom vremenu i ovom prostoru, istovre-
meno vas obuzima snagom izražaja i u vaše sjećanje utiskuje trenutke dubokog 
iskustva, poput eksplozivnih iskri u fantazmagoričnom svijetu. Stoga je ono što me 
impresionira u ovom kreativnom opusu Eshrefa Qahilija upravo taj svijet u neredu, 
fokusiran i uhvaćen na vrhuncu, poput vatrene kugle u onom lucidnom satu stva-
ranja suštine, pronalazeći se neposredno u nedokučivosti nečujnih likova, stoičkih, 
koji imaju identitet, što na racionalan način kreira tektonske slojevite pokrete zna-
čenja koji su temeljni za život na svijetu.

Ova duhovna i meditativna uznemirenost autora ima naziv, suštinu i odjek. 
Ima eruptivnu snagu, izražajnost, ali ima i racionalnu ravnotežu. Na kraju krajeva, 
umjetnost nije ništa drugo no sklad protivrječnosti svjesnog i nesvjesnog. Qahili 
se vjerno trudi da uhvati tu ravnotežu i da u svojim rukama zadrži slikovni smisao 
umjetnosti i kreativnosti.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46 | 455

Ümit İnatçı

Mir, kretanje i skriveni lik
prevela sa engleskog: Kanita Halilović

Zapravo, mi umjetnici naša platna dijelimo sa umjetnicima koji su nam pret-
hodili, bili mi svjesni toga ili ne. Likovni kritičari, svjesni te tradicije, takođe po-
kušavaju da plastični jezik u radovima pretoče u pisanje. Naravno da pretvaranje 
vizuelnog u pisano samo po sebi nije moguće. Ipak, analitički pristupi mogu pomoći 
ispravnijem čitanju radova umjetnika.

Bilo je to prije nekoliko godina, kada smo se sa Eshrefom Qahilijem sreli na 
Kipru. On je objašnjavao dualni karakter s dinamičkom strukturom u njegovim sli-
kama i mirnoćom u njegovom stavu. Kada sam pogledao njegova umjetnička djela i 
usmjerio se na kritički tekst, shvatio sam da je ova dualnost karaktera bila prvi uti-
sak. Umjesto homogenog stila, Eshref Qahili umjetno proizvodi eklektičan pristup. 
Dok svoje slike ostavlja u rukama određenog svjesnog oklijevanja, on ne prepušta 
kontrolu. Svaki pokret koji se smatra haotičnim i neurednim na platnu je određen 
hronometarskom mjerom.

Odnos između prostora i pokreta u radovima Eshrefa Qahilija veoma je di-
namičke prirode. Uprkos stagnirajućem i mirnom karakteru širokih tragova ki-
sta na površini, linije su, s druge strane, veoma nehajne i gorljive. Linije u skoku 
koje se kreću od međusobno pomiješanih oblika ka prostoru obavještavaju nas 
o postojanju određenog stanja između pokreta i mira. Zahvaljujući dinamičkom 
odnosu između likova i amorfnih mrlja, osjećamo sjedinjenost dva umjetnika 
specifičnog karaktera: Nicholasa de Steala i Alberta Giacomettija... Uočavamo 
Giacommetijeve linije u skoku na De Stealovim jednobojnim površinama sa 
prostranošću pejzaža koji karakterišu njegove slike. Začuđeni dodir kista i di-
namički odnos između tačke i dugačke linije pretvaraju široke šarene površine 
u igralište.

S vremena na vrijeme, likovi skriveni u pozadini, bilo bojom bilo transparen-
tnim materijalima, dvjema dimenzijama slikanja dodaju holografski pokret. Mrlja 
i linija se naizmjenično pretvaraju u dinamičko sredstvo koje oblikuje lik. Ovakva 
situacija, zapravo, predstavlja svojstveni oscilirajući polaritet gdje se dvije strane 
nadopunjuju, poput stagnacije i dinamizma, mirnoće i pokreta. Stanje samopred-
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stavljanja koje je cilj ekspresionističke umjetnosti je prilično dominantno na slika-
ma Eshrefa Qahilija.

Druga osobina, koja se ne smije potcijeniti, jeste blizina vizuelnog jezika slika 
sa muzikalnošću. Odnos između stepena neprozirnosti i bistrine boja i fonetskog 
jezika mirnoće i pokreta kista slikama Eshrefa Qahilija daje muzičke okuse. Pej-
zažni izgled koji se opaža na slikama na kojima su izraženiji horizontalni i čvrsti 
pokreti pomaže nam da spoznamo osjećaj prostora i osnove. Između ove osnove i 
prostora je nastalo pomenuto psihomotorno kretanje.
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Basri Capriqi

Univerzum kroz  
mikro svijet
prevela sa engleskog: Kanita Halilović

Poetika Eshrefa Qahilija, izgrađena njegovim vlastitim originalnim stilom, do-
nijela je novi model filozofije u likovnu umjetnost Kosova. Filozofije koja se sastoji 
od otkrivenog briljantno dizajniranog detalja dosjetljivog izbora majstorski uplete-
nog u šire prizore, pretočene u univerzalnu dimenziju čarobnog svijeta.

Njegov svijet Mrava je univerzum koji su izgradila nevidljiva, nevažna i bezna-
čajna bića. Iz ovog sitnog bića Qalili je uspio da nametne monumentalnu  dimen-
ziju agresivnom svijetu kojim dominiraju krajnosti... Njegov univerzum Mrava je 
ispunjen čarobnom mirnoćom koja dominira slikom i koja se majstorski komeša 
ritmičkim pokretima punim zvukova i boja, fanatično čuvajući probuđenu čistoću.

Qahilijeva djela niti pričaju, niti ilustruju. Ispunjena su fascinantnim muzikal-
nim prizorima, kroz neobično crtanje detalja, čistih boja, bogatstva tonova i mirnih 
nizova koje stalno iznova komeša dinamički tok. Čak je i najžešćim previranjima u 
ovom svijetu kao što su ‘Balkanski ratovi’ Qahili dao najveću mirnoću, zadržavajući 
se u okviru vlastitog stila ili unutar vlastitog mira. On je u prvi plan istaknuo dvije 
životinje u dvoboju, ne dvoje ljudi. Da, stavio je pokrivala na glavu, u obliku zname-
na. Znamen koji ta životinja nosi puna ponosa zapravo je sav mitski teret mržnje, 
stvoren kroz stoljeća želje čovjeka da u očekivano vrijeme bude stavljen u rog neke 
razbješnjele životinje.

Izložba crteža autorovog najnovijeg stvaralaštva nas navodi da još više vjeru-
jemo u njegove nepromjenjive principe prema kojima je izvor dobre slike dobar 
slikar crtač.

Eshref Qahili je očaravajući majstor i izvanredan slikar crtač.
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Aleksandar Hemon (Sarajevo,1964) ame-
rički i bosanskohercegovački prozaist, no-
vinski kolumnist i filmski scenarist. Početak 
rata u Bosni i Hercegovini ga je zatekao na 
boravku u Sjedinjenim Američkim Drža-
vama, gdje je odlučio i da ostane. Objavio 
je pet knjiga: Knjiga mojih života (roman, 
2013), Ljubav i prepreke (zbirka priča, 2009), 
Projekat Lazarus (roman, 2008), Čovjek bez 
prošlosti (roman, 2005), Pitanje Bruna (zbir-
ka priča, 2004) zajedno sa bosanskoher-
cegovačkom režiserkom Jasmilom Žbanić 
2013. godine potpisuje scenarij za film Otok 
ljubavi. Urednik je edicije Best European 
Fiction (2010-2013). Nominovan je i dobit-
nik je mnogih prestižnih američkih nagrada 
kao što su: MacArthur Fellowship Award, 
National Book Award, National Book Critics 
Award... Aleksandar Hemon trenutno živi u 
Chicagu, objavljuje članke u The New Yorke-
ru, Esquireu, The Paris Review te piše tzv. op-
ed kolumne za New York Times. Kolumnista 
je i portala Radiosarajevo.ba. Po mnogima, 
Hemon je danas na Zapadu najcjenjeniji sa-
vremeni pisac s područja bivše Jugoslavije. 

Milica Nikolić (1925) beogradski esejista, 
antologičar i prevodilac sa ruskog. Objavi-
la je knjige: Ruske poetske teme (1972), Igra 
protivrečja ili “Krotka” Dostojevskog (1975), 
Deset pesama: Vučo, Matić, Dedinac, Ristić, 
Davičo (1978), Davičov “Gospodar zaborava” 
(1986), Mare mediterraneum Ivana V. Lalića 
(1996), Tumač ptičijeg leta ili izvođenje ro-
mana – O “Dekartovoj smrti” Radomira Kon-

stantinovića (1998), Ruska arheološka priča 
(2002), Običavanje stvarnog: Tišma, B. Ćosić, 
Kuzmanović (2004). Priredila je Antologiju 
moderne ruske poezije (zajedno sa Nanom 
Bogdanović, 1961), Antologiju ruske fantasti-
ke XIX i XX veka (1966), i izabrana dela Osipa 
Mandeljštama (1962), Velimira Hlebnjikova 
(1964), Josifa Brodskog (1971), Marine Cve-
tajeve (1973, 1990), Oskara Daviča (1979), 
Aleksandra Tišme (1987) i Aleksandra Risto-
vića (1995). Poslednjih godina piše o savre-
menim srpskim pesnicima i prozaistima.

Luan Starova prozni pisac, esejista i pre-
vodilac. Profesor je na Katedri za francuski 
jezik i književnost na Filološkom fakultetu 
“Blaže Koneski” u Skoplju. Bio je ambasador 
Republike Makedonije u Francuskoj, Španiji 
i u Portugalu, kao i predstavnik UNESCO-a 
u Parizu. Piše na albanskom i na makedon-
skom jeziku. Objavio je knjige: Ljudi i mosto-
vi (1971), Približavanja (1976), Očeve knjige 
(1992), Vrijeme koza (1993), Balkanski ključ 
(1995), Ateistički muzej (1996), Presađena 
zemlja (1998), Put jegulja (2000), Tvrđava 
od pepela (2003), Balkanski žrtveni jarac 
(2004), Ervehe – knjiga o jednoj majci (2005), 
Potraga za Elenom Lejbovicem (2008), Ge-
neralova ljubav (2008), Ambasade (2009), 
Nove ambasade (2011). Knjige su mu prevo-
đene na brojne svjetske jezike. Dobitnik je 
mnogih značajnih makedonskih nagrada, 
kao što su: 11. oktobar, 13. novembar, Krste 
Misirkov, Stale Popov, Misla, Grigor Prličev; 
kao i francuske književne nagrade Margarit 

Bilješke o autorima
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Jursenar. Član je Makedonske akademije 
nauka i umjetnosti, Mediteranske akademije 
i Albanske akademije nauka.

Fatmir Sulejmani spada u najpoznatije knji-
ževne kritičare, teoretičare i istoričare al-
banske književnosti. Danas predaje albansku 
književnost na Filološkom fakultetu Državnog 
univerziteta u Tetovu, gdje obavlja i dužnost 
dekana. Njegovom velikom zaslugom smatra 
se već dvanaestogišnje izlaženje časopisa za 
kulturu, umjetost i književnost “Brezi 9” (Te-
tovo), koji važi za referencijalni instrument 
ne samo kad je riječ o proučavanju albanske 
književnosti (naročito savremene), već i kad je 
u pitanju kompletan kulturni život u Makedo-
niji. Fatmir Sulejmani je autor desetak knjiga 
književnih studija, eseja, monografija, među 
kojima su: Faik Konica – esejista, Balkanska 
saga Luana Starove – jedno hermeneutičko čita-
nje (doktorska disertacija), Kasaba Tun-Batun 
(satirična proza), prevod i redakcija monogra-
fije akademika Aleksandra Matkovskog Usta-
nak Derviš Cara i mnoge druge. 

Davor Beganović bavi se znanošću o knji-
ževnosti i kulturi s težištem na južnoj slavi-
stici. U središtu interesa su mu jugoslavenska 
književnost i kultura 20. i 21. stoljeća. Objavio 
monografije Pamćenje traume. Apokaliptička 
proza Danila Kiša (2007), Poetika melankolije. 
Na tragovima suvremene bosanskohercegovač-
ke književnosti (2009) i Protiv kanona. Nova 
crnogorska proza i okamenjeni spavač (2011). 
Skupa s Peterom Braunom priredio zbornik 
Krieg sichten (2007), a s Enverom Kazazom 
antologiju Unutarnji prijevodi (2011). Preveo s 
njemačkog knjige Renate Lachmann Phanta-
sia – Memoria Rhetorica (2002) i Metamorfoza 
činjenica i tajno znanje (2007), a s engleskog 
Roberta Younga Kolonijalna žudnja (2012).

Jana Žitnik Serafin 1981. godine diplomi-
rala engleski i njemački jezik i književnost 

na Univerzitetu u Ljubljani; magistrirala je 
američku književnost 1989. godine, a 1992. 
godine je doktorirala iz područja književnih 
nauka. Od 1982. godine je redovno zaposlena 
u Naučno-istraživačkom centru Akademije 
nauka i umjetnosti Slovenije (SRC SASA), 
od 1982-83. godine je radila na Institutu za 
slovenački jezik; od 1985. godine do danas na 
Institutu za slovenačko iseljeništvo i migra-
cije. U periodu 1992-94. godine nalazila se 
na čelu Instituta za slovenačko iseljeništvo 
i migracije. Bila je članica izdavačkog vijeća 
Izdavačke kuće SRC SASA u periodu 1994-
2008. godine, te Naučnog vijeća Instituta za 
slovenačko iseljeništvo i migracije od 1994. 
godine (predsjednica od 2008. godine). Čla-
nica je Naučnog vijeća SRC SASA od 1999. go-
dine. Od 1996. do 2000. godine je bila glavna 
i odgovorna urednica naučnog časopisa Dve 
domovini/Two Homelands. U periodu 2001-
2008. godine je bila glavna urednica serije 
naučnih monografija Migracije. Svojim pre-
davanjima i kao mentorica/sumentorica, 
učestovala je u postdiplomskim studijskim 
programima na Univerzitetu u Ljubljani 
(Filozofski fakultet, Odsjek za slovenački i 
slavenske jezike i književnost) i Univerzite-
tu u Novoj Gorici (Fakultet za postdiplomski 
studij). Oblasti rada: slovenačka emigracija, 
imigracija u Sloveniji, istorija emigrantsko/
imigrantske književnosti i kulture.

Nikola Đoković (Kragujevac,1978). Diplo-
mirao 2004. godine na grupi za srpski jezik i 
književnost Filološkog fakluteta u Beogradu 
(odeljenje u Kragujevcu). U okviru projek-
ta razmene studenata Basileus, studirao na 
postdiplomskim studijama u Zagrebu, na 
Odseku za komparativnu književnost, film 
i izvedbene umetnosti Filozofskog fakulte-
ta (u trajanju od 10 meseci). Učestvovao na 
prvom modulu projekta Critisize this!, koji 
je okupljao mlade kritičare iz regiona bivše 
Jugoslavije. Objavio više teorijsko-kritičkih 
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radova (u hrvatskim časopisima Zarez i 15 
dana, na feminističkom portalu Muf, u srp-
skim časopisima Polja i Nasleđe, regional-
nom časopisu Sarajevske sveske), naročito 
fokusiranih na dekonstrukciju dominan-
tnih rodnih, polnih i nacionalnih narativa. 
Objavio zbirku poezije, Zid gneva, u izdanju 
CZKD, iz Beograda. Poeziju objavljivao i na 
sajtovima Peščanika i Kontrapressa, Srbija. 
Trenutno radi na doktorskoj tezi koja nosi 
naziv Nacija:subjekt:tekst ( književnost egzi-
la i postjugoslovenski književni prostor). 

Tena Štivičić (Zagreb,1977) diplomirala 
je dramaturgiju na zagrebačkoj Akademiji 
dramske umjetnosti 2001, a 2004. magistri-
rala je na londonskom Goldsmiths Collegeu, 
na odsjeku za dramsko pismo. Od tada živi 
i radi u Londonu i Zagrebu, a piše n hrvat-
skom i engleskom. Njezine se drame izvode 
u brojnim europskim zemljama, prevedene 
su na više od deset jezika, a predstave su do-
bile i mnoge nagrade, među kojima Europ-
sku autorsku nagradu i Nagradu za inovativ-
nost na Heidelberger Stückemarktu 2008. 
Drama Three Winters, pisana na engleskom 
jeziku, na programu je u National Theatre u 
Londonu krajem 2014. Drame Dvije i Fragi-
le! objavljene su u knjizi Dvije i druge (Pro-
fil, 2008). Od 2003. piše kolumne za časopis 
Zaposlena koje su objavljene u zbirkama 
Odbrojavanje (2007) i Vrag ne spava (2010) 
u izdavačkoj kući Profil. Drama Invisible, 
izvedena u Velikoj Britaniji 2011, trenutno 
je u pripremi kao igrani film, koji će za pro-
ducentsku kuću Good Films režirati Danis 
Tanović.

Anton Berišaj (Podgorica,1965) profesor je 
književnosti na Filološkom fakultetu Uni-
verziteta u Prištini. U časopisima i raznim 
publikacijama objavljivao je poeziju, prozu, 
recenzije, kritičko-teorijske rasprave i studi-
je o raznim domenima književnog stvaralaš-

tva. Bavi se književnim prevođenjem. Preveo 
je na albanski brojne književne teoretičare, 
posebno ruske formaliste i češke struktura-
liste. Objavio je pjesničku zbirku Jutarnje 
cvijeće (Lule mëngjesi, Podgorica 1986), kao 
i knjige studija: Retorika i literarnost (Prišti-
na, 2005), i Per-formativna književnost (Pri-
ština 2010). Dobitnik je nekoliko književnih 
nagrada. 

Zoran Milutinović - profesor književnosti i 
kulture Južnih Slovena i moderne književne 
teorije na Univerzitetskom koledžu London 
(University College London). Autor je četi-
ri knjige, od kojih je najnovija Getting Over 
Europe (2011). Milutinović je glavni urednik 
edicije Balkan Studies Library koju objavlju-
je Brill iz Leidena, i direktor inter-univerzi-
tetskog Centre for East European Language 
Based Area Studies (www.ceelbas.ac.uk). 

Damir Šodan (Split,1964) pjesnik, prevodi-
telj, dramski pisac, urednik, objavio je zbirke 
poezije Glasovne promjene (1996), Srednji 
svijet (2001), Pisma divljem Skitu (2009) i 
Café Apollinaire (2013), knjige dramskih 
tekstova Zaštićena zona/Kain ili njegov brat 
(2002), Noć dugih svjetala (2009), antolo-
giju suvremene hrvatske “stvarnosne” po-
ezije Drugom stranom (2010), kao i brojne 
prijevode angloameričkih pjesnika na hr-
vatski (Carver, Bukowski, Brautigan, Simic, 
Cohen....) Za dramu Zaštićena zona nagra-
đen je 1. nagradom za ex-Yu dramatičare u 
Beču 2000, a za burlesku Chick lit trećom 
nagradom na natječaju Marin Držić (2012). 
Član je redakcija časopisa Poezija i Quorum 
u Zagrebu. Uvršten je u američku antologiju 
New European Poets (Graywolf Press, 2008), 
francusku Les Poètes de la Méditerranée 
(Gallimard, 2010), britanske World Record 
(Bloodaxe, 2012) i A Hundred Year War 
(Bloodaxe, 2014). Sudjelovao je na mnogim 
međunarodnim književnim skupovima i fe-
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stivalima. Član je HDP-a i hrvatskog PEN-a. 
Već dugi niz godina živi i radi u Nizozemskoj 
kao prevoditelj za Ujedinjene narode. 

Igor Maver je profesor engleskog jezika na 
Filozofskom fakultetu Univerziteta u Lju-
bljani. Objavljivao je djela iz oblasti postko-
lonijalne književnosti na engleskom jeziku, 
slovenačke dijasporske književnosti i kul-
ture, te američke književnosti. Vodi Kate-
dru za književnost na engleskom jeziku na 
Odsjeku anglistike Filozofskog fakulteta, 
kao i Interdisciplinarni doktorski studijski 
program iz američkih studija. Istraživač-
ke oblasti: postkolonijalne studije i knji-
ževnost na engleskom jeziku, slovenačka 
dijasporska književnost i kultura u SAD, 
Kanadi i Australiji, slovenačko-američke, 
slovenačko-kanadske i slovenačko-austra-
lijske kulturne veze, savremena američka 
književnost.

Radmila Jovanović Gorup rođena je u 
Kragujevcu, Srbija. Diplomirala je englesku 
književnost na odseku za anglistiku Filo-
loškog fakulteta Univerziteta u Beogradu. 
Preselila se u SAD 1967. godine i postala 
američki državljanin 1972. godine. Pošto je 
podigla dvoje dece vratila se studiranju i ste-
kla MA, MPhil i PhD diplomu na Columbia 
University u Njujorku. Predavala je na Co-
lumbia University od 1980. do 1986. godine i 
od 1994. do 2013. godine dok je od 1986. do 
1993. godine predavala na University of Ca-
lifornia, Berkeley. Njena polja specijalizacije 
su teoretska lingvistika, kulturna istorija i 
južnoslovenski jezici, jugoslovenske knji-
ževnosti i sociolingvistika. Dobitnica je Ful-
bertove stipendije (Fulbright Fellowship) za 
1986. godinu, stipendije Američkog udruže-
nja naučnih društava (American Association 
of Learned Societies) za 1991. godinu kao i 
nekoliko nastavno-metodoloških stipendija 
namenjenih razvoju nastavnih materijala za 

predavanje serbo-kroatistike. Radmila Go-
rup autorka je jedne knjige i stotina članaka 
i tekstova objavljenih u SAD i Evropi. Bila je 
urednik i ko-urednik šest knjiga među ko-
jima je i nedavno objavljen zbornik radova 
After Yugoslavia: The Cultured Spaces of a 
Vanished Land (2013) koji je štampao Stan-
ford University Press.

Tatjana Rosić (Beograd,1962). Vanredna 
profesorka na Fakultetu za medije i komuni-
kacije Univerziteta Singidunum u Beogradu 
i spoljni naučni saradnik Instituta za knji-
ževnost i umetnost u Beogradu. Predavačica 
i saradnica Centra za rodne studije u Beo-
gradu. Gostujuća profesorka na doktorskim 
studijama Filološko-umetničkog fakulteta 
Univerziteta u Kragujevcu. Aktivna knji-
ževna kritičarka kad joj mediji za to pruže 
priliku. Područja interesovanja: studije me-
dija, kulture i roda sa fokusom na teoriju 
maskuliniteta, studije književnosti i studije 
kulturne politike. Autorka knjiga Mit o sa-
vršenoj biografiji: Danilo Kiš i figura pisca 
u srpskoj kulturi (Institut za književnost i 
umetnost, Beograd, 2008) i Proizvoljnost 
dnevnika:romantičarski dnevnik u srpskoj 
književnosti (Institut za književnost i umet-
nost, Beograd, 1994). Takođe urednica me-
đunarodnog zbornika Teorije i politike roda, 
rodni identiteti u književnostima i kulturama 
Balkana i jugoistočne Evrope (Institut za 
književnost i umetnost, Beograd, 2008) i an-
tologijskog izbora iz savremene srpske proze 
Bizarni raskazi objavljenom na makedon-
skom jeziku (Magor, Skoplje, 2002).

Feđa Borčak je magistrirao 2012. godine i 
trenutno je doktorant komparativne knji-
ževnosti na Linnaeus univerzitetu u Šved-
skoj i dio grupe grupe  istraživača  Concu-
rrences in Colonial and Postcolonial Studies. 
Piše disertaciju o infantilnoj perspektivi u 
savremenoj bosanskohercegovačkoj prozi.
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Kemal Bašić (Tuzla,1989.) diplomirao je 
2010.godine na Odsjeku za komparativnu 
književnost i bibliotekarstvo Filozofskog fa-
kulteta u Sarajevu, a 2013. godine, na istom 
odsjeku, magistrirao. Piše pozorišne, filmske 
i književne kritike na portalu Kritika.ba. Po-
hađa doktoralni studij Književnosti kultura 
na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. 

Andrea Lešić je studirala (u Beogradu i 
Londonu), predavala (School of Slavonic 
and East European Studies, i Queen Mary, 
oboje na University of London, a trenutno 
na Filozofskom fakultetu Univerziteta u 
Sarajevu) i pisala o komparativnoj književ-
nosti (francuskoj, ruskoj i književnostima 
jugoistočne Evrope) i književnoj teoriji 
(posebno o strukturalizmu, naratologiji, i 
Bahtinu, kao i o problemu pamćenja). Sada 
predaje književnu teoriju na Odsjeku za 
komparativnu književnost i bibliotekarstvo 
Filozofskog fakulteta Univerziteta u Sara-
jevu, a kroz svoj naučno-istraživački rad se 
bavi kognitivnom poetikom, ljubavnim pri-
čama i vampirima.

Elvis Ljajić (Sjenica, 1983). Osnovnu i sred-
nju školu završio je u Zenici, a Filozofski 
fakultet, odsjek za komparativnu književ-
nost i bibliotekarstvo, u Sarajevu. Jedan je 
od urednika i osnivača portala za književnu, 
pozorišnu i filmsku kritiku, Kritika.ba. Živi i 
povremeno piše u Sarajevu. Doktorant je na 
doktorskom studiju Književnost i kultura na 
Filozofskom fakultetu u Sarajevu.

Alma Lazarevska je bosanskohercegovač-
ka spisateljica. Diplomirala je na Katedri 
za komparativnu književnost i teatrologiju 
sarajevskog Filozofskog fakulteta. Objavila 
je knjige: Sarajevski pasijans, U znaku Ruže, 
Smrt u Muzeju moderne umjetnosti, Biljke 
su nešto drugo. U znaku ruže je prevedena 
na njemački i francuski jezik. Smrt u Muzeju 

moderne umjetnosti je prevedena na njemač-
ki, francuski i engleski jezik.

Aleš Debeljak (1961) je diplomirao kom-
parativnu književnost na Univerzitetu u 
Ljubljani, a zvanje doktora nauka na temu 
Društvena misao iz/sa Makwellske škole 
građanstva i javnih poslova je stekao na Uni-
verzitetu Syracuse u New Yorku. Radio je kao 
gostujući viši naučni saradnik u okviru pro-
grama Robert Bosch 2013. godine na Institu-
te za humane nauke (Institute of Human Sci-
ences – IWM) u Beču, viši naučni saradnik u 
okviru programa Fulbright na Univerzitetu 
u Californiji-Berkley, istraživački saradnik 
na Institutu za napredne studije – Collegium 
u Budimpešti (Institute of Advanced Study-
Collegium Budapest), književni saradnik 
Centra Civitella Renieri, gostujući saradnik 
Centra za proučavanje umjetnosti i huma-
nističkih nauka Bogliasco Liguria (Bogliasco 
Liguria Study Center for the Arts and Hu-
manities), te profesor međunarodnih studija 
Roberta Buffett na Northwestern univerzi-
tetu u Chicagu. Debeljak je na maternjem 
slovenačkom jeziku objavio 14 knjiga kultur-
ne kritike i osam knjiga poezije. Neke od nje-
govih knjiga poezije na engleskom jeziku su 
Without Anesthesia: New and Selected Poems 
(2010), Dictionary of Silence (1999), The City 
and the Child (1999), te Anxious Moments 
(1994). Među njegovim knjigama kulturne 
kritike na engleskom jeziku su The Hidden 
Handshake: National Identity and Europe in 
a Post-Communist World (2004), Reluctant 
Modernity: The Institution of Art and its Hi-
storical Forms (1998), Twilight of the Idols: 
Recollections of a Lost Yugoslavia (1994), te 
sveobuhvatna antologija The Imagination of 
Terra Incognita: Slovenian Writing 1945-1995 
(1997), koju je uredio/čiji je bio urednik.

Elizabeta Šeleva (Ohrid,1961)redovna pro-
fesorica Teorije i metodologije proučavanja 
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književnosti na Katedri za opštu i kompara-
tivnu književnost na Filološkom fakultetu u 
Skopju. Bavi se književnom kritikom, teori-
jom kulture i rodnim studijama. Aktualna 
predsednica Udruženja Nezavisnih pisaca 
Makedonije te jedna od urednica njihovog 
časopisa Naše pismo. Prevela sa engleskog 
jezika knjigu Gender Trouble Judith Butler 
kao i teorijsku autobiografiju Unended Quest 
Carla Popera. Autorica je 200 članaka i 8 
knjiga: Komparativna poetika(1996), Knji-
ževno-teorijske studije(1997), Kulturološki 
eseji (2000), Od dijalogizma do intertekstual-
nosti (2000), Zatočenici dana (2001) u e-for-
matu, Otvoreno pismo(2003), Dom/Identitet 
(2005), Dom pisma (2008).     

Slavenka Drakulić (Rijeka,1949), književ-
nica, publicistkinja, novinarka. Jedna od 
najprevođenijih hrvatskih spisateljica. U 
publicističkim knjigama piše o post-komu-
nističkim zemljama, ratovima u bivšoj Ju-
goslaviji, ratnim zločinima, nacionalizmu i 
feminizmu, dok se u književnim naslovima 
okrenula ženskom tijelu, bolesti i traumi.
Objavljuje tekstove u inozemnim novinama 
i časopisima, od kojih je u nekima stalna su-
radnica i vanjska urednica: The Nation, The 
New Republic, The New York Times Magazi-
ne, The Los Angeles Times, Harper’s, Ms., The 
New York Review of Books, The Guardian, 
The Observer, Spectator, Die Zeit, FAZ, Fran-
kfurter Rundschau, Der Standard, Profil, die 
Presse, Moderna Tider, Dagens Nyheter, Po-
litiken, Internazionale, La Stampa, Eurozine. 
Stalna je kolumnistica na tportalu. Redatelj 
Petar Krelja snimio je o autorici dva doku-
mentarna filma: Na primjeru mog života 
(1983), Slavenka ili o boli (2011).
Neke od objavljenih knjiga: Smrtni grijesi 
feminizma (1984), Hologrami straha (1987), 
Mramorna koža (1989), Balkan Express 
(1993), Božanska glad (1995), Cafe Euro-
pa(1996), Kako smo preživjeli (1997), Kao 

da me nema (1999), Oni ne bi mrava zgazili 
(2003), Tijelo njenog tijela (2006) Frida ili o 
boli (2007), Basne o komunizmu (2009), Op-
tužena (2012). Dobitnica je važnih međuna-
rodnih priznanja.

Dževad Karahasan (Duvno,1953), školovao 
se u rodnom mjestu, Sarajevu i Zagrebu. Ra-
dio kao dramaturg u Zenici, Salzburgu i Sara-
jevu. Predavao na univerzitetima u Sarajevu, 
Salzburgu, Berlinu, Baselu. Napisao: romane 
Istočni diwan, Šahrijarov prsten, Sara i Sera-
fina, Noćno vijeće, Sjeme smrti; knjige pripo-
vjedaka Kraljevske legende, Stid nedjeljom, 
Kuća za umorne, Izvještaji iz tamnog vilaje-
ta; eseja O jeziku i strahu, Dnevnik selidbe, 
Knjiga vrtova. Dobio par jugoslavenskih i 
bosanskih nagrada za književnost, te niz me-
đunarodnih. Tokom 2012. dobio Goetheovu i 
medalju Heinrich Heine.

Šeherzada Džafić (1983) završila stu-
dij književnosti na Univerzitetu u Bihaću 
(2008), godinu dana nakon toga upisala Po-
slijediplomski doktorski studij književnosti, 
izvedbenih umjetnosti, kulture i filma na 
Filozofskome fakultetu Sveučilišta u Zagre-
bu. Doktorsku disertaciju “Prostori fakcije, 
fikcije i fantastike u djelu Irfana Horozovi-
ća”, odbranila u decembru 2012. U vrijeme 
studija osnovala i uređivala studentski časo-
pis kontraSt (2002-2006). Istovremneo, ure-
đivala ekološku reviju EKUS (2003-2008). 
Učestvovala na međunarodnim naučnim 
skupovima u Beču, Zagrebu, Sarajevu i Gra-
zu, gdje je objavila radove iz književnosti i 
kulturalnih studija. Na Slavističkome insti-
tutu u Grazu održala pozivna predavanja te u 
svojstvu vanjskoga suradnika angažirana na 
Filozofskome fakultetu u Zagrebu u okviru 
kolegija Aspekti bosanskohercegovačkog ro-
mana(2012/2013). Trenutno radi na Univer-
zitetu u Bihaću u svojstvu docentice i uređu-
je časopis Post Scriptum.
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Tatjana Aleksić je vanredni profesor Uni-
verziteta u Mičigenu gde predaje na kate-
drama za Slavistiku i komparativnu književ-
nost. Doktorirala je na univerzitetu Radgers 
(Rutgers), a magistraturu i redovne studije 
završila na Univerzitetu u Nišu, na odseku za 
Anglistiku. Autor je monografije The Sacri-
ficed Body: Balkan Community Building and 
the Fear of Freedom (2013), kao i zbornika 
Mythistory and Narratives of the Nation in 
the Balkans (2007).

Ana Božičević rođena je u Zagrebu, a u New 
Yorku živi od 1997. gdje je studirala na Hun-
ter College. Objavila je nekoliko chapbooks 
(Morning News, 2006; Document, 2007. itd). 
Svojom prvom knjigom “Stars of the Night 
Commute” (2009) ušla je u finalni izbor 
nagrade Lambda Literary Award, koju je 
osvojila sljedećom knjigom “Rise in the Fall” 
(2013).  Ana Božičević radila je za američki 
P.E.N. te na sveučilištu CUNY.

Irena Vrkljan (Beograd, 1930) hrvatska pje-
snikinja, prozaistica, radiodramatičarka, esej
istica, prevoditeljica. Djeluje na hrvatskoj 
književnoj sceni već više od pedeset godina. 
Okušala se u različitim književnim žanrovima 
objavivši više od dvadeset knjiga: pjesničkih 
zbirki, romana, autobiografske proze i eseja. 
Piše i scenarije za televizijske i radijske dra-
me. Knjige su joj prevedene na više stranih je-
zika. Dobitnica je književnih nagrada “Ksaver 
Šandor Gjalski” za knjigu “Svila, škare”, “Ivan 
Goran Kovačić” za roman “Marina ili o bio-
grafiji”, nagrade HAZU za roman “Posljednje 
putovanje u Beč”, Nagrade “Vladimir Nazor” 
za životno djelo. Kao profesionalna književni-
ca živi u Berlinu i Zagrebu. Za dopisnu člani-
cu Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti 
izabrana je 2008.

Boris Jovanović Kastel (1971) crnogorski 
pjesnik. Objavio je knjige poezije: Kad zami-

rišu kajanja (1994), Prstenje pomorja (1995), 
Fusnote južnih zvona (1997), Anatomija sre-
dozemnog dana (1998), Mediteranska agenda 
i proricanje prošlosti (2000), Mediteranski 
heksateuh (2003), Ego mora (2004), Vjenča-
nje sa sipom (2007), Neptune’s spear (2007, 
izbor iz poezije na engleskom jeziku), Medi-
teranski indigo (2008, izbor iz poezije), Ru-
čak na hridini (2010), Kosilo na čeri (2014, na 
slovenačkom). Objavio je i četiri knjige iza-
branih eseja: Pergament od sireninog poprsja 
(2000), Peta strana juga (2005), Ogledanje 
u bonaci (2009), Mediteransko prosvjetlje-
nje – naš Mediteran, kompas sudbine (2012). 
Dobitnik je svjetske Pohvale za poeziju 
Nosside 2011. koja se dodjeljuje pod pokro-
viteljstvom Svjetskog poetskog direktoriju-
ma UNESCO-a u italijanskom gradu Ređo 
Kalabrija. Uređivao je časopis za književnost 
Ovdje (2000-2003). Eseje objavljivao niz go-
dina u dnevniku Pobjeda. Poezija mu je pre-
vođena na italijanski, engleski, poljski, češki, 
mađarski, albanski i slovenački jezik. Živi u 
Podgorici.

Dimitrije Duracovski (Struga, 1952) pisac 
i slikar. Završio je školu za primenjenu umi-
jetnost u Skopju. Radi kao kustos u Grad-
skom muzeju u Strugi. Član je  Udruženja 
pisaca Makedonije od 1989 godine. Obja-
vio dvije zbirke kratkih priča Tajna istorija 
(1986 g) i Crni proroci (1996 g). Za njegov 
prvi roman Insomnia(2001), nagrađen je 
prestižnom nagradom Roman godine Jutar-
njeg vesnika. Blede sene, daleki glasovi(2014) 
njegov je drugi roman.

Dragan Velikić (Beograd,1953) diplomirao 
je opštu književnost sa teorijom književnosti 
na beogradskom Filološkom fakultetu. Od 
1994. do 1999. godine bio je urednik izdavač-
ke delatnosti Radija B 92. Od marta 1999. do 
sredine 2002. godine živeo je u Budimpešti, 
Beču i Berlinu. Od juna 2005. do novem-



486 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 45/46

bra 2009. godine bio je ambasador Srbije u 
Austriji. Živi u Beogradu kao slobodni knji-
ževnik. Objavio je romane: Via Pula (1988), 
Astragan (1991), Hamsin 51 (1993), Severni 
zid (1995), Danteov trg (1997), Slučaj Bremen 
(2001), Dosije Domaševski (2003), Ruski pro-
zor (2007) i Bonavia (2012); tri knjige priča 
i šest knjiga eseja. Knjige Dragana Velikića 
prevođene su na petnaest evropskih jezika. 

Mirza Mejdanija je rođen u Sarajevu. Za-
vršio je Prvu gimnaziju u Sarajevu, a potom 
i studij francuskog jezika i književnosti i ita-
lijanskog jezika i književnosti sa španjolskim 
jezikom na Filozofskom fakultetu u Saraje-
vu. Magistrirao je književnost na Università 
Di Macerata u Italiji, a na Filozofskom fakul-
tetu u Sarajevu je stekao zvanje doktora knji-
ževnohistorijskih nauka. Radi kao docent za 
italijansku književnost na Odsjeku za roma-
nistiku Filozofskog fakulteta u Sarajevu.

Mitja Velikonja je profesor kulturoloških 
studija i direktor Centra za kulturološke i 
vjerske studije Univerziteta u Ljubljani, u 
Sloveniji. Među njegovim glavnim oblastima 
istraživanja su centralnoevropske i balkan-
ske političke ideologije, podkulture i urbane 
kulture, kolektivno sjećanje i postsocijali-
stička nostalgija. Njegove posljednje mono-
grafije na engleskom jeziku su Rock’n’Retro 
- New Yugoslavism in Contemporary Slove-
nian Music (Rok i retro – novi jugoslavizam 
u savremenoj slovenačkoj muzici, Ljublja-
na; 2013), Titostalgia – A Study of Nostalgia 
for Josip Broz (Titostalgija – Proučavanje 
nostalgije za Josipom Brozom, Ljubljana; 
2008; http://mediawatch.mirovni-institut.
si/eng/mw20.html ), Eurosis – A Critique of 
the New Eurocentrism (Eurosis – kritika no-
vog eurocentrizma, Ljubljana; 2005; http://
mediawatch.mirovni-institut.si/eng/mw17.
htm ), te Religious Separation and Political 
Intolerance in Bosnia-Herzegovina (Vjersko 

razdvajanje i politička netoleracija u Bosni i 
Hercegovini, TAMU Press; 2003). Zajedno 
sa Vjekoslavom Pericom koautor je knjige 
na srpskom jeziku, Nebeska Jugoslavija: In-
terakcija političkih mitologija i pop-kulture 
(Beograd; 2012). Za svoja postignuća je dobio 
dvije državne i jednu međunarodnu nagradu. 
Radio je kao redovni gostujući profesor na 
Univerzitetu Jagiellonian u Krakowu (2002. i 
2003. godina), na Columbia University u New 
Yorku (2009. i 2014. godina), kao Fulbrightov 
gostujući istraživač na Rosemond College u 
Philadelphiji (2004/2005), te kao naučni sa-
radnik na The Netherlands Institute of Ad-
vanced Studies u Wassenaaru (2012).

Jasna Šamić je bosanski i fracuski pisac. 
Autor je brojnih knjiga poezije, romana, 
pripovijedaka, eseja, naučno-istraživačkih 
radova, drama koje piše na francuskom i na 
bosanskom/srpskohrvatskom jeziku. Prevo-
dila s mnogih evropskih i orijentalnih jezika 
na bosanski/srpskohrvatski, kao i s osman-
skog-turskog i sprskohrvatskog na francu-
ski. Autor je više dokumentarnih filmova i 
pozorišnih predstava koje postavlja na tea-
tarske scene Pariza i Sarajeva. Laureat fran-
cuske nagrade Stendhal (Missions Stendhal) 
za 2008. g. i nagrade Gauchez- Philippot, 
2014. Objavila između ostalog: L’Amoureux 
des oiseaux/ U ptice zaljubljen, Bf éditions, 
bilingva izdanje, 2007; Pavillon bosniaque, 
Dorval éditions, 2006, Histoire inachevée, 
éd. L’œil sauvage; Dîvân de Kâ’imî, ADPF, 
Recherche sur les civilisations, Paris, Bosnie 
- Pont des deux mondes, ISIS, Istanbul; Cata-
logue de l’exposition “Paris Sarajevo 1900”, 
(catalogue of the Exhibition) Luxembourg, 
CDD, 2004, Portrait de Balthazar, MEO, 
Bruxelles, L’Empire des ombres, Publibook, 
Paris…Na bosanskom (posljednje knjige): 
Mraz i pepeo, Soba s pogledom na okean, Car-
stvo sjenki, Na Seni barka, Mistika i mistika, 
Mozart. Živi između Sarajeva i Pariza.
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Nenad Milošević (Zemun,1962) objavio je 
sedam knjiga pesama: Pospanost (Matica 
srpska, Novi Sad, 1992), Umanjenja (Pro-
sveta, Beograd, 1996), Jureći u raj (Narod-
na knjiga, Beograd, 2000), Mesta (izbor iz 
poezije, Narodna biblioteka “Stefan Prvo-
venčani” iz Kraljeva, 2004), Pesme sa Save i 
Dunava(RAD, Beograd, 2005), TIME CODE 
( izabrane pesme, Aora naklada, Zagreb, 
2009), Vode i vetrovi (Umetničko društvo 
VRT, Novi Sad-Beograd, 2012). Objavio je 
knjigu mikroeseja LUTAJUĆA PLANETA 
(Službeni glasnik, Beograd, 2014). Priredio 
je i Antologiju novijeg srpskog pesništva IZ 
MUZEJA ŠUMOVA, (VBZ, Zagreb, 2010). 
Pojedinačne pesme prevođene su mu na ne-
koliko svetskih jezika. Takođe, zastupljen je 
u nekoliko antologija srpske poezije na stra-
nim jezicima kao i u nekoliko domaćih anto-
logija. Završio je Fakultet političkih nauka u 
Beogradu. Radio je kao urednik u Redakciji 
za kulturu, Redakciji za nauku i obrazovanje 
a sada  radi kao urednik u Redakciji doku-
mentarnog programa Televizije Beograd. 

Savo Petrović (Osječani,1942). Završio stu-
dije srpskohrvatskog /hrvatskosrpskog jezi-
ka i književnosti. Po profesiji novinar, radio 
kao novinar i urednik u listovima ‘’Glas ko-
muna’’ (Doboj) i ‘’Zadrugar’’ (Sarajevo). Bio 
dopisnik ‘’Politike’’ za dobojski region do 
1990. Pjesme objavljivao u listovima ‘’Naši 
dani’’ (Sarajevo), ‘’Telegram’’ (Zagreb), 
‘’Mladost’’ i ‘’Student’ (Beograd), ‘’Glas’’ Ba-
njaluka i drugima, te časopisima ‘’Značenja’’ 
(Doboj), ‘’Život’’ (Sarajevo) i ‘’Književnik’’ 
(Banjaluka). Jedan od osnivača Izdavačke 
bibiloteke ‘’Paralele’’ u Doboju u kojoj je 
objavljeno oko pedeset zbirki poezije au-
tora iz Jugoslavije. Učesnik Prvog festivala 
poezije Bosne i Hercegovine u Doboju 1957. 
godine i organizator Prvog mitinga poezije 
u Doboju 1964. godine. Pred posljednji rat 
u Bosni i Hercegovini (1992) izbjegao u Nje-

mačku, i zatim 1998. u Sjedinjene Američke 
Države. Živi i radi u gradu Sent Pitersburg, 
na Floridi. Objavio: Balada o dečaku (Doboj, 
1962), Kroz moje prste Bosna protiče – knjiga 
drugova, u kojoj su objavljene pjesme i zapisi 
četvorice urednika ‘’Glasa komuna’’: Kasima 
Derakovića, Rajka Skvarice, Ferida Čehića i 
Save Petrovića (Doboj, 2012); Otvorena vrata 
(Sarajevo, 2013). Zastupljen u antologijma 
‘’Buket mladosti’’, ‘’Druga svjetlost’’, ‘’Pje-
sme sa plavih zvijezda’’ i ‘’Pisana riječ zavi-
čaja’’. U štampi ima knjigu kolumni i zapisa 
Hiljadu osmijeha i jedna tuga.

Nikolina Andova Šopova (Skopje,1978) pje-
snikinja. Diplomirala je na Katedri za ma-
kedonsku i južnoslovensku književnost na 
Filološkom fakultetu u Skopju. Za svoju 
prvu pesničku knjigu Ulaz je sa druge stra-
ne(2013), dobila je nagradu Struških večeri 
poezije i UNESCO “Mostovi Struge”, čime 
je postala prvi autor / dobitnik ove prestižne 
međunarodne nagrade iz Makedonije. Knji-
ga Poveži tačke (2014) jeste njena druga pe-
snička zbirka.

Safeta Obhođaš (Pale,1951). Krajem sedam-
desetih je objavila prve priče (Žena i tajna, 
Australijska zeba, Ostrvce) i radio-drame 
(Vrela voda, Svjedok) u kojima je tematizirla 
položaj žene u zajednici i porodici, i ukazivala 
na žensku rastrzanost između moderniteta 
i tradicije, u našem patrijahalno uređenom 
društvu. Krajem 1992. je pod pritiskom naci-
onalista napustila mjesto stanovanja Pale i od 
tada živi i radi u Njemačkoj, piše i objavljuje 
na oba jezika. Na našem jeziku su joj nedavno 
izašle knjige Žena i kalem – lik žene u usmenoj 
književnosti Bošnjaka i omladinski roman 
Turkonijemac u bosanskom ofsajdu (Bosanska 
riječ, Tuzla)  www.safetaobhodjas.de 

Selma Raljević (Mostar,1977), docent na 
fakultetu humanističkih nauka u Mostaru. 
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Doktorsku disertaciju pod nazivom “Moder-
nizam, otuđenje i dezintegracija u odabra-
nim djelima Williama Faulknera i Mehmeda 
Meše Selimovića” odbranila je 2013. godine 
na Filozofskom fakultetu Univerziteta u Sa-
rajevu, te stekla pravo na naučni stepen dok-
tora književnohistorijskih nauka. Učestvo-
vala je na mnogobrojnim konferencijama, 
skupovima, književnim večerima, te i sama 
organizirala ili učestvovala u organizaciji 
niza književnih i javnih događaja.

Marina Trumić (1939–2011) diplomirala je 
na Filozofskom fakultetu u Sarajevu, a tokom 
života objavila je više knjiga među kojima 
su Proza, Između mene i tebe, Daleko prolje-
će, Lirski dnevnik Marije Višnjevske, Čežnja 
i daljine, te zibrke poezije Između Varšave i 
Sarajeva, Cipele za Mona Lizu. Dobitnica je i 
nagrade Saveza novinara BiH, te poljskog od-
likovanja Zaslužna za kulturu Poljske.

Drago Tešević (Sjetlina,1938), književnik 
i prevodilac. 1966. odlazi na privremeni rad 
u SR Nemačku. Do 1977. radio kao inženjer 
elektrotehnike i automatike po Nemačkoj 
i zemljama Evrope, Afrike i Male Azije. Od 
1977. bavi se isključivo pisanjem i prevođe-
njem. Živi i radi u Nemačkoj kao slobodan 
umetnik. Objavio nekoliko knjiga prevede-
ne proze i poezije: Kasandra od Kriste Volf 
(Svjetlost, Sarajevo, 1990) i Susret u Telkteu 
od Gintera Grasa (OKO, Sarajevo, 2000); 
Tako je govorio drug Bosiljčić od Gerda Zen-
kela (Zapis, Beograd, 2000), Bioskop u kutiji 
šibica od Vladimira Stojšina (Bund-Verlag, 
Keln, 1981, prevod na nemački); ukupnu po-
eziju Hajnriha Bela (Rogoz, Beograd, 1985). 
Preveo poeziju velikog broja pesnika sa po-
dručja bivše Jugoslavije na nemački jezik. 
Dvojezično autorsko delo Svemir u kapi rose, 
ilustrovana zbirka pesama o grafijama slov-
nih znakova svih evropskih alfabeta za sada 
čeka na izdavača.  

Marion Pošman [Marion Poschmann], 
(Esen, 1969). Studirala germanistiku, filoso-
fiju i slavistiku u Bonu i Berlinu. Pesme su joj 
prevođene na francuski, italijanski, danski, 
ruski, holandski i hebrejski. Nosilac je ne-
koliko nagrada za poeziju. Pesme su uzete iz 
njene zbirke Priviđanja. Marion Pošman živi 
kao slobodna umetnica u Berlinu. 

Durs Grinbajn [Durs Grünbein], (Dresden, 
1962). Diplomirao je na Pozorišnoj akade-
miji u Berlinu. Grinbajn je autor tridesetak 
zbirki poezije i nosilac velikog broja naju-
glednijih nemačkih i evropskih književnih 
nagrada. Član je nemačke Akademije za po-
etiku. Grinbajnova dela su prevođena na sve 
značajnije jezike, kako u Evropi, tako i u sve-
tu. Živi i redi u Berlinu. 

Jan Vagner [Jan Wagner], (Hamburg,1971), 
pesnik, prevodilac, esejista, antologičar i 
prozni pisac. Objavio je više zbirki poezije i 
nekoliko zapaženih prevoda s engleskog, iz-
među ostalih zbirke Čarlsa Simića, Džejmsa 
Tejta, Metjua Svinija, Robina Robertsona, 
Majkla Hamburgera i drugih. Dobitnik je de-
setak značajnijih nemačkih nagrada za poe-
ziju. Od 1995. Jan Vagner živi i radi u Berlinu 
kao slobodni umetnik. 

Daniela Danc [Daniela Danz], (Ajzenah, 
1976), književnica i profesor istorije umetno-
sti. Završila studij istorije umetnosti na univer-
zitetima u Tibingenu, Pragu, Berlinu i Haleu. 
Radi kao docent na univerzitetu Hildeshajm, 
gde drži međunarodne seminare iz poetike. 
Dosad je objavila dva romana i dve zbirke poe-
zije. Svi prevodi uzeti su iz birke Pontus (Wall-
stein Verlag 2009). Nosilac je nekoliko nagrada 
za poeziju. Živi i radi u Kranihfeldu. 

Ron Vinkler [Ron Winkler], (Jena,1973), 
pesnik, prevodilac, esejista i antologičar. Do-
sad je objavio desetak zbirki poezije i eseja. 
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Autor je antologije novije američke poezije 
u vlastitom izboru i prevodu. Ron Vinkler 
je sačinio i dve antologije mladih pesnika 
nemačkog govornog područja. Dobitnik je 
nekoliko značajnih nemačkih nagrada za 
poeziju. Živi i radi kao slobodni umetnik u 
Berlinu.

Kerstin Prajvus [Kerstin Preiwuß], (Libic, 
1980). Završila studij germanistike, filozofi-
je i psihologije u Lajpcigu i Francuskoj, pro-
movisala na temi nemačko-poljskih naziva 
gradova. Prvu zbirku objavila 2006. pod na-
slovom Vest sa novih zvezda. Radila je neko 
vreme kao urednica i saizdavač u književnim 
časopisima Die Horen i Edit. Nosilac je neko-
liko književnih nagrada. Kerstin Prajvus živi 
u Lajpcigu, gde je zaposlena kao docent na 
Institutu za nemačku književnost. 

Aleksander Nicberg [Alexander Nitzberg], 
(Moskva, 1969), pesnik, esejist, publicist, 
antologičar i prevodilac. Završio je studij 
germanistike i filosofije u Diseldorfu. Autor 
je desetak zbirki vlastitih pesama, nekoliko 
antologija ruske poezije i pedesetak preve-
denih knjiga sa ruskog na nemački i obratno. 
Preveo je Puškina, Majakovskog, Ahmatovu, 
Cvetajevu, Gumiljova, Brodskog, Bulgakova 
i Čehova, između ostalih. Za svoj književno-
prevodilački rad, Nicberg je dobio veliki broj 
uglednih književnih nagrada i najviša držav-
na priznanja u Nemačkoj. Živi i radi kao slo-
bodni umetnik u Beču. 

Zina Klajn [Sina Klein], (Diseldorf,1983). 
Završila studije romanistike, anglistike i 
germanistike. Prevodi prozu i poeziju sa 
francuskog. Zina Klajn slovi kao jedna od 
najdarovitijih mladih pesnikinja nemačkog 
govornog područja.

Folker Zilaf [Volker Sielaff ], (Lauzic,1966), 
pesnik, esejist i kritičar. Pesme su mu prevo-

đene na engleski, francuski, italijanski, dan-
ski, češki, mađarski i arapski jezik. Dobitnik 
Lesingove nagrade. Svi prevodi su uzeti iz 
njegove prve zbirke Autoportret s patulj-
kom. Živi i radi u Drezdenu kao i slobodni 
umetnik. 

Uljana Volf [Uljana Wolf ], (Berlin,1970), 
pesnikinja i antologičarka. Završila studije 
anglistike i germanistike. Prevodi sa polj-
skog i engleskog. Njena poezija je prevođena 
u Poljskoj, Irskoj i Belorusiji. Uljana Volf je 
dobitnica nekoliko književnih nagrada. Živi 
i radi u Berlinu i Baltimoru. 

Eshref Qahili (Rahovica,1960). Završio 
srednju umjetničku školu u Peći 1978. godi-
ne, a diplomirao na Umjetničkoj akademiji 
(Odsjek slikarstva) u Prištini 1983. godine.
Postdiplomski studij takođe završio u Prišti-
ni 1997. godine. Živi i radi u Prištini. Odabra-
ne samostalne izložbe: 2014 – Galerija Espa-
ce 26 Denfert Rochereau – Pariz, Francuska, 
2013 – Galerija Qahili – Priština, Kosovo, 
2012 – “Massion des Association Du 7ème” 
– Pariz, Francuska, 2007 – Muzej savremene 
umjetnosti – Skoplje (Makedonija), 2006 – 
Umjetnička galerija Varna – Bugarska, 2005 
– Galerija ‘Kulla e Ballshajve’ – Ulcinj, Crna 
Gora, 2004 – Nacionalna biblioteka Kosova 
– Priština, 2002 – Nacionalni muzej – Ti-
rana, Albanija, 2002 – Umjetnička galerija 
Kosova– Priština, Kosovo, 1997 – Galerija 
“Dodona”– Priština (majstorska izložba), 
Kosovo.

Ali Podrimija (1942-2012). Osnovnu školu 
i gimnaziju završio u rodnom gradu. Diplo-
mirao je na Odsjeku za albanski jezik i knji-
ževnost na Filozofskom fakultetu u Prištini. 
Objavio je tridesetak knjiga poezije i eseja 
od kojih su najpoznatije: Torzo, Credo, Folja, 
Zari, Lum Lumi, Fundi i gëzuar, Buzëqeshja 
në kafaz, Ishulli Albania, Pikë e zezë në blu i 
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dr. Njegova djela su prevedena na engleski, 
njemački, francuski, poljski, italijanski, ma-
đarski, turski jezik kao i na sve jezike bivše 
državne zajednice. Njegova poezija je za-
stupljena u brojnim antologijama, na alban-
skom i drugim jezicima.

Mehmet Kraja (Kështenjë,1952), prozaista, 
dramski pisac i publicista. Kao urednik i no-
vinar radio u listovima Bota e Re i Rilindja. 
Radi kao urednik kulturnog dodatka u dnev-
nom listu Koha ditore u Prištini. Profesor je 
scenarija na Fakultetu dramskih umjetnosti 
na Prištinskom univerzitetu. Autor romana 
Gjurmë në trotuar (Trag na trotoaru, 1978), 
Portali i perëndive të fyera (Portal uvrijeće-
nih bogova, 1980), Moti i madh (Velika go-
dina, 1981, Nagrada Udruženja Književnika 
Kosova za najbolje djelo), Udhëzime për 
kapërcimin e detit (Uputstva za prelaženje 
mora, 1984), Sëmundja e ëndrrave (Bolest 
snova, 1986), Net Bizantine (Vizantijske 
noći, 1990), Muri i mjegullës (Zid magle, 
1998, Nagrada za najbolji roman izdavačke 
kuće ‘Toena’ iz Tirane), Edhe të çmendurit 
fluturojnë (I ludaci lete, 2004, Nagrada za 
najbolje djelo za 2004. god.) i Im atë e don-
te Adolfin (Moj otac je volio Adolfa, 2005); 
zbirki priča Dritat e mesnatës (Ponoćna svje-
tla, 1974), Vdekja pa emër (Smrt bez imena, 
1995, Nagrada ‘Hivzi Sulejmani’ Udruže-
nja Književnika Kosova za najbolju prozu), 
Portat e qiellit (Nebeska vrata, 1996), Njëzet 
tregime për kohën e shkuar (Dvadeset priča 
o minulom vremenu, 2001, Nagrada ‘Pjeter 
Bogdani’ Udruženja književnika Kosova za 
najbolje djelo), dramskih tekstova Tri drama 
(Tri drame, 1987), Pesë ide për lojë skenike 
(Pet ideja o scenskoj igri, 1999), Krishti qën-
droi tri dit në Kosovë (Hrist bijaše tri dana na 

Kosovu, 2001). Kritičke i publicističke rado-
ve objavio u knjigama Shoqërime (Druženja, 
1979), Vite të humbura (Izgubljene godine, 
1995), Mirupafshim në një luftë tjetër (Dovi-
đenja u sljedećem ratu, 2003).

Ümit İNATÇI (Limasol-Kipar,1960) slikar, 
pjesnik, pisac, likovni kritičar i profesor 
umjetnosti. Visoko obrazovanje je stekao 
1984. godine na Likovnoj akademiji “Pietro 
Vannucci” u Perugiji, Italija, s izuzetnim 
uspjehom (110/110 e Lode). Akademski je 
član Istočnomediteranskog univerziteta, 
Odsjek likovne umjetnosti i vizuelno komu-
nikacijskog dizajna Fakulteta za komunika-
cije. Predsjednik je Saveza turskih umjetnika 
i pisaca Kipra i predsjedavajući/umjetnički 
direktor Centra za umjetnost i dizajn Istoč-
nomediteranskog univerziteta.

Basri Capriqi (Ulcinj,1960). Završio je gi-
mnaziju u Ulcinju. Studirao je albansku 
književnost na Univerzitetu u Prištini gdje 
je 1988. magistrirao filološke nauke. Dok-
torirao je 2004. godine u Prištini. Radi na 
Prištinskom Univerzitetu kao predavač sti-
listike i semiologije na Odsjeku za albansku 
književnost, opštu i uporednu književnost. 
Piše poeziju, kritiku i eseje. Njegove pjesme 
su prevedene na engleski, francuski, nje-
mački, rumunski, poljski, srpski, hrvatski i 
makedonski jezik. Od 2004. godine je pred-
sjednik PEN centra Kosova. 2006. godine 
izabran je za predsjednika Upravnog Odbo-
ra Univerziteta u Prištini. Njegova djela su: 
Ulli me dy mijë unaza, Në fund të verës, Ma 
qet gjuhën, Frutat bizare, Zbutja e gjarprit, 
The Grass on the Window, Mikrostruktura e 
tekstit, Aksidenti i orës shqiptare, Përmasat e 
kontekstit, Simboli dhe rivalet e tij.
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EXECUTIVE SUMMARY

The new 45/46th issue of Sarajevske sveske/Sarajevo Notebooks is devoted to 
the theme of Literature in exile, banishment and emigration and describes a 
struggle against artistic, political and cultural prejudices. We invited writers, profe-
ssors and critics who have experienced exile, banishment or emigration to present 
their views of these complex phenomena, still current today.

Many authors emphasize that living in a foreign country is an immanent lite-
rary experience. Some of these articles are autobiographics by nature, describing 
painful everyday life and primarily revealing the persistent heroism of life.

In the opening section U PRVOM LICU (First-person narrative), a leading 
international writer, Aleksandar Hemon, points out irreversible displacement, in-
terpreting exile as a fruitful, transformative position in which on the other hand he 
also sees a danger of fascistoid utopia. Hemon explains why Nabokov is impossible 
in our world and in what way new technology eliminates nostalgia.

The section Dnevnik (Diary) contains Dnevnik čitanja (Diary of reading) by 
Milica Nikolić on the prose of Mara Darjesek and Svetlana Velmar Janković and 
poetry of Marko Vešović.

Fatmir Sulejmani conducted the Dijalog (Dialog) with a prominent Albanian 
writer, former professor and diplomat, Luan Starova. Starova links his experience 
of exile with the refugee fate, but like Hemon assesses it as a fruitful and self-deter-
mining essence.

The backbone is made up of articles devoted to the Theme of the issue: Li-
terature in exile, banishment and emigration. Andrea Lešić emphasizes: “The-
re are those who experience departure to a foreign country as being ripped out of 
Eden and those for whom it is a return to the real home; there are those who think 
they have left, but they still live the habits of their previous life, and those who be-
lieve they want to return, but experience all contact with the former home as an 
irritation of the ‘I’ into which they have transformed in the meantime.”

Some items are based on a theoretical-critical concept of life in exile. Thus Da-
vor Beganović explores concepts and poetics of exile and emigration in post-Yugo-
slav literatures (Hemon, Stanišić, Jergović), Anton Berišaj focuses to the diaspora 
and exile of Albanian and Pristina authors. Janja Žitnik Serafin and Igor Maver pro-
vide a cross-section of Slovene literature in the diaspora (USA, South America and 
Canada). Feđa Borčak presents contemporary Bosnian and Herzegovinian litera-
ture of the diaspora in Scandinavia.

A novel view of the relationship of the fatherland, homeland and foreign land 
was explicated by Elizabeta Šeleva, who ponders the problem of a writer’s foreign 
living in the homeland. A writer’s position is a dual one – linguistically, territori-
ally and existentially, given the constant “impulse and yearning to be somewhere 
else”. But the most terrible situation is when one lives the drama of internal foreign 
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living, when the “home is no longer a place of homeliness, belonging and self-iden-
tification.” Šeleva rejects discourse on a writer’s origin and suggests discourse on a 
writer’s direction: a writer’s home is a “chronic plural”.

A group of authors proceeded from their respective experiences: Damir Šodan 
and Tena Štivičić follow the autobiographic exploration of the theme of exile. Rad-
mila Gorup, a recently retired professor from Columbia University, illuminates the 
problem of survival of Serbo-Croat studies at American universities. Gorup calls on 
experts to develop common reference books for all four national languages (Serbi-
an, Croatian, Bosnian, Montenegrin) for the purpose of survival of classes in these 
languages in other countries.

Alma Lazarevska crosses the fates of Nabokov and Brodski. 
In this section you will also find interpreters of Hemon (Aleš Debeljak, Nikola 

Đoković, Elvis Ljajić), Semezdin Mehmedinović (Kemal Bašić), Saša Stanišić (An-
drea Lešić), Tatjana Aleksić (Tatjana Rosić) and Horozović (Šeherzada Džafić). Zo-
ran Milutinović elaborates the ideologized interpretation of Danilo Kiš by Pascale 
Casanova in her study The World Republic of Letters. As Milutinović convincingly 
proves, Casanova preferred to establish a stereotype of an Eastern European wri-
ter in the West rather than understanding the reality of Kiš’s poetry. Milutinović’s 
analysis is a needed enlightening example that the “history of celebrating literatu-
re is reduced to a long stream of misunderstandings and incorrect interpretations”.

In Manufaktura (Manufacture) we publish poetry and prose, autobiographi-
cal essays and interpretations. New works of poetry by Irena Vrkljan, Ana Boži-
čević, Boris Jovanović Kastel, Damir Šodan, Nenad Milošević, Savo Petrović and 
Nikolina Andova-Šopov are presented. Stories are written by Slavenka Drakulić, 
Dragan Velikić and Safeta Obhođaš. In the essays section, a specific contribution is 
made by articles by Dmitrij Duracovski and Jasna Šamić. Dževad Karahasan using 
the paradigm of James Bond explores the relationship between words and deeds 
in Yugoslav and post-Yugoslav society. Tatjana Aleksić interprets the relationship 
of body, sacrifice and authority, as well as attempts to neutralize repression in the 
context of Balkan culture. Mirza Mejdanija reveals the little known personal and 
literary ties of James Joyce and Italo Svevo. Elizabeta Šeleva interprets Mahmoud 
Darwish’s poetry.

Dokumenti (Documents) is a section that can also serve as a historic sour-
ce. The Diary of Marina Trumić, Bosnian and Herzegovinian author and professor, 
which she kept during exile in Poland during the Yugoslav war, is published for the 
first time. Milica Nikolić interprets this document.

Pasoš/Putovnica (Passport) presents ten German poets of the young genera-
tion translated by Drago Tešević: Marion Poschmann, Durs Grünbein, Jan Wagner, 
Daniela Danz, Ron Winkler, Kerstin Preiwuß, Aleksandar Nitzberg, Sina Klein, 
Volker Sielaff and Uljana Wolf.

The closing section brings Portret slikara (Portrait of a Painter) featuring Al-
banian artist Eshref Qahili, whose work is evoked by three Albanian writers, Ali Po-
drimja, Mehmet Kraja and Basri Capriqi, as well as by Turkish art professor Ümit 
İnatçı.
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Nabokovljev genij se ovaplotio u njegovoj sposob-
nosti da svoj egzil i nostalgiju, koji ne idu jedno bez 
drugog, pretvori u stil i poetiku. Rusiju je napustio 
1920, na brodu koji se zvao “Nada” - historija se, kao 
i uvijek, narugala svojim žrtvama - nakon čega se u 
sovjetsku Rusiju, naravno, nikad nije vratio. Osim u 
priči “Posjeta muzeju” (The Visit to the Museum), 
gdje se narator halucinatornim čudom nakratko 
nađe u Sovjetskom Savezu, s one strane egzilne 
membrane, tek u njegovom posljednjem - te tako 
oproštajnom - romanu Pogledaj harlekine (Look 
at the Harlequins), Nabokovljev alter ego Vadim 
Vadimovich odlazi u obeshrabujuću posjetu bivšoj 
domovini, potvrđujući tako da je istinski povratak 
nemoguć iz prostog razloga što prostor koji je Na-
bokov “Nadom” napustio više ne postoji. 

Aleksandar HEMON

Stranstvovanje zavisi i od toga da li je počelo sa 
željenim odlaskom ili nasilnim izgnanstvom, ali ni 
tu konačni ishod ne mora biti očekivan; čak i kada 
oduvijek znamo da smo željeli otići u veliki svijet, 
nasilni nas izgon iz prvobitnog doma može uvući u 
čežnju za izgubljenim mjestom početka (kako je to 
vidljivo u pjesmi “Dok mater zove na večeru” Ta-
nje Stupar-Trifunović); to izgubljeno mjesto, van 
našeg dohvata, postaje tačka koja nas veže za dom 
koji smo željeli napustiti, i za koji smo uvijek vje-
rovali da je manji od onoga što očekujemo od sebe 
i od svijeta. 

Andrea LEŠIĆ

U Mehmedinovićevom doživljaju Amerike, novog 
svijeta u kojem se kreće ispočetka, prisutna je ideja 
o povratku kući, ali ona funkcionira samo kao neka 
vrsta utopije. Stvarni povratak uopšte nije izvje-
stan, ali se potraga za američkim domom odvija u 
skladu s idejom povratka. U Američkim gradovima 
u kojima boravi, on pokušava prepoznati nešto iz 
grada iz kojeg dolazi. On Phoenix, New York i Was-
hington D.C. mjeri Sarajevom. U gradu koji ima 
najviše poklapanja, najlakše će se napraviti dom. 

To, ni slučajno, nisu samo vanjska poklapanja, već 
se radi o potrebi duhovnog doživljaja nekog pro-
stora svojim. Ovo se čini kao jako važna stvar za 
očuvanje vlastitog identiteta, sveukupnosti onoga 
što čovjek jeste.

Kemal BAŠIĆ

Da li u Hemonovoj biografiji i književnosti, dakle, 
možemo da pronađemo slične crte koje su obele-
žile život i delo emigrantskog pisca Luja Adamiča 
(1898–1951), čije je “slovenstvo” rođenja i “ameri-
kanstvo” izabrane domovine izazivalo žestoke pa-
triotske rasprave u slovenačkoj kulturnoj javnosti 
pred Drugi svetski rat i nakon njega? Veoma lako. 
Između Hemonovog života i dela i života i dela pis-
ca Luja Adamiča (1898–1951) protežu se mnoge po-
učne paralele. Adamiča je talas političkog zatiranja 
iz dolenjskog sela Grosuplje odneo u velegradsku 
Ameriku kada je imao svega petnaest godina, nakon 
što je zbog svojih naprednih ideja bio isključen iz 
ljubljanske gimnazije. Emigrant na krovu preko-
okeanskog broda koji na milione njih nosi u novu 
domovinu! Zar nije to arhetipska metafora za 20. 
vek, vek egzilanata i raseljenih lica, begunaca i no-
mada? Koliko je njih koji bezimeno nestaju u bru-
talnoj kapitalističkoj utakmici pod Kipom slobode? 
Nebrojeno. 

Aleš DEBELJAK

Sagovornik se raspričao o umjetnicima u egzilu, te 
u dva-tri navrata kao ključni egzemplar pominje 
trojku Stravinski, Nabokov, Balančini. A Brodski, 
prividno iznebuha, netipično-on nije zainteresiran 
da cijedi kapi iz egzilantskog agruma-do posljednje 
kapi-on ga zapravo nikako i ne cijedi…. ali ovaj put:
“Ja čak za razliku od izuzetne gospode koju ste spo-
menuli, nisam želio da odem iz Rusije. Mene su na 
to natjerali. Ja sam Brežnjevu Leonidu Iljiču tada 
napisao da bi bilo bolje da mi dozvole da učestvu-
jem na književnim večerima u otadžbini makar kao 
prevodilac. Nisu mi dozvolili.”

Alma LAZAREVSKA

“�Ova publikacija je pripremljena uz pomoć Agencije za međunarodni razvoj  
Sjedinjenih Američkih Država (USAID). Stavovi autora izneseni u ovoj publikaciji 
ne moraju odražavati stavove USAID-a ili Vlade SAD-a”.
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